陆敬之领柳青娥进门，我正在磨墨。
他说，青娥要学你的字，你教她。
我以为听错，让他再说一遍。
上月交的《寒食诗笺》，落款是他的名字。
字，是我写的。
“写到看不出两个人。”他说。
书坊那边，不能断。
我把墨锭搁回砚台，问，那我算什么。
他笑：你是她师父。
我说好，转身去取我的旧帖。
01
柳青娥十七岁，站在书案旁边，手垂着。
陆敬之让她坐。她看了我一眼，才坐下。
我把笔递过去，让她写个“永”字。
她握笔用三指，腕子压在纸上。
“腕子抬起来。”我说。
“悬腕。”我说，“肘不着案，腕不着纸。”
她写了一个“永”。点如一颗桃，横的起笔露着尖。
“先生说你写得最好。”她说。
我没接话。
陆敬之坐在窗下翻书，一页也没翻过去。
他忽然说：“不必这么细。看得出是同一个人的字就行。”
“什么算看得出。”
“书坊的伙计看不出。”
我把笔搁下。“伙计看不出，买主看得出。买主看不出，裱工看得出。”
他抬眼看我，笑了一下。“你总是这样。”
柳青娥又写了一个“永”，横画更斜，捺脚拖得长。
“捺要收。”我说，“写到尽头，按一下，再提。”
她又写。按得太重，纸上洇出一团。
“这一张是竹纸，吃墨。洒金笺不吃墨，落笔要快。”
我让她写“寒”字。
宝盖浮在上头，底下的两撇挤在一处。
“你从前写过字。”
“跟我爹记过账，记了三年。”
“那是账房的字。要快要小。你现在写的，是账房的字。”
陆敬之合上书。“今日就到这儿。”
柳青娥站起来，向我行了个礼，叫了一声“夫人”。
我说：“叫我苏娘子。”
她愣了一下，看陆敬之。
陆敬之说：“就叫夫人。”
她走后，我把那张写坏的竹纸收起来。
陆敬之站在门口，说：“下个月《寒食诗笺》二十幅，你还有十二日。”
“我知道。”
“落了款，交给钱掌柜。”
“款落谁的。”
他看了我一眼。“你说呢。”
外面有人敲门，是书坊的伙计，姓吴，一脸汗。
“陆先生，钱掌柜让我来问，下月的二十幅，还是老规矩？”
“老规矩。”
“落先生的款，初八交，润笔六两，先付二两。”他摸出一个小纸包，“这是二两。”
吴伙计又掏出一本薄册子。
“掌柜说，这是三年来交的稿，请先生过目，若有漏的，好补上。”
我伸手去接。陆敬之先一步拿走了。
“我看看。”
吴伙计看了看我，退了出去。
门关上。我问他：“册子上记的什么。”
“记的交稿的日子。”
“还有呢。”
“还有润笔。”
“还有呢。”
他不说了。
我把砚台里的墨撇掉，重新磨。
“敬之，这三年，我一共交了多少册。”
“四十七册。”
“润笔多少。”
“二百八十二两。”
“我见过几两。”
他把册子合上。“一家人的钱，分什么你的我的。”
我磨墨的手停了一下。
“那柳青娥呢，她也是一家人？”
他没答。
院子里有人收晾的衣裳，竹竿碰了一下墙。
“她只是个学字的。”
“学字做什么。”
“学得像。”
我把墨磨好，提起笔。
笔尖在砚池里蘸了三下，刮去余墨。
我在一张新纸上写下两个字。
不是“陆敬之”。
是“苏砚”。
这两个字我写了十八年，从没在外人面前这样写过。
陆敬之走过来，看了一眼，把纸抽走，折了两折，塞进袖子。
“这张不算。”他说。
02
第二天一早，我去了拾墨斋。
书坊在城南，门脸三间，左边卖纸，右边卖笔，中间挂样张。
钱掌柜在柜台后算账，指甲缝里全是墨。
“陆夫人。”
“我姓苏。”
他笑了一下。“苏娘子今日来，买纸还是买笔。”
“来改个规矩。”
此后新稿，由我本人送来，由我本人确认，落款由我自己写。
他听完，从柜台底下抽出一本册子。
他翻到最后一页，推给我。
“三年代笔，四十七册。每册二十幅，九百四十幅。”
“润笔呢。”
“二百八十二两，都结给陆先生了。”
“结得对。”我说，“稿是我写的。”
“苏娘子，这话不能乱说。”
“我不乱说。我带了东西。”
我把布包打开，三张纸。
一张初稿，一张改稿，一张定稿。
同一句“灯烬落寒灰”，三张纸上三种写法。
初稿的“烬”字写错了，我画了个圈，圈里改了一个。
改稿的“烬”字还是不顺，我添了一笔。
定稿的“烬”字，最后一捺压得重。
钱掌柜把三张纸并排摆着，手指在纸上点了一下，又点了一下。
“这是你的字。”
“是我的手。”
“陆先生知道吗。”
“他知道。”
他把纸推回来，靠回椅背。
“我做生意三十年，认字不认人。买主认‘陆’字，我交‘陆’字。”
“那就先写一张样张。”
“写了给谁看。”
“给买主看。”
他想了很久，取出一张洒金笺，裁了半张，推到我面前。
“写你最好的字。”
我挽起袖子，悬腕。
笔是书坊的狼毫，笔锋有点秃。
我先在废纸上试了两笔，试出软硬，才落到洒金笺上。
我写了两个字：苏砚。
写完，手抖了一下，笔尖在“砚”字最后一横上顿住，洇出一个小点。
我把纸揉了。
钱掌柜“哎”了一声，伸手要拦，没拦住。
“一张洒金笺，十二文。”
“我赔。”
“再写一张。”
我又裁了一张。
这一回我没想别的，只想笔。
起笔逆入，横画藏锋，收笔回按。
“苏”字的草头要扁，“砚”字的石旁要瘦。
钱掌柜把纸举到窗边，对着光看。
“这字比陆先生的好。”
“同一支笔。”
“同一支笔，不是一个手。”他把纸放下，“他的字好看，可是虚。你的字，骨头在里头。”
他从柜台底下摸出一张空白小单，写了几行。
新稿另议，润笔另结，落款由本人自书。
写完，签名，画押，推给我。
“先付二百文定钱。下月二十幅交得来，我们再谈长约。”
“交得来。”
他把二百文串好递过来。铜钱很沉，我串在腕上。
走到门口，他叫住我。
“陆先生那边，你自己去说。”
“我会说。”
出了书坊，日头偏西。
我在街角站了一会儿，腕上的铜钱硌着骨头。
二百文，买得两斗米。
可这是我自己的第一笔。
回到家，阿棠在廊下择菜。
她看见我，站起来，脸色不对。
“娘子，砚台不见了。”
“哪一方。”
“您爹留下的那一方。先生午后回来过，说要拿去给柳姑娘看砚。”
我进屋，案上只剩一个印子。
端砚压了十几年，木头案上压出一圈白。
我摸了摸那圈白。
指头是凉的。
03
陆敬之回来时，天已经黑了。
他手里没有砚。
我坐在灯下，把嫁妆单摊在膝上。单子是成亲那年写的，字是我爹的。
“砚呢。”
“留在青娥那儿了。她没见过好砚。”
“那是我爹的。”
“我知道。”
“你知道，还留给她。”
“苏砚，我们和离吧。”
灯芯爆了一下。
我早就知道会有这一句，从他领人进门那天就知道。
可听见了，手还是麻。
“好。”我说，“和离可以。箱我要带走，砚我要带走，压箱银二十四两，一分不能少。”
“箱留下。”
“为什么。”
“箱是陆家的。”
“箱是我的嫁妆。”
“抬进这个门，就是陆家的。”
“那我的字呢，也是陆家的？”
“字是陆家的。你只是抄写。”
“我抄谁的。”
“抄我的。”
我把嫁妆单展开，指着一行。
“这一行是我爹写的。樟木箱二口，端砚一方，压箱银二十四两。”
“我看见了。”
“你认不认。”
“认。箱你带走一口，两口不行。”
“为什么。”
“一口装你的衣裳，一口装你的稿。稿留下。”
他要的不是箱，是箱里的东西。
三年来我写的每一首诗，初稿、改稿、废稿，都在里头。
“箱我都要。”
“那就不离。”
“不离，我也不写。”
他笑了一下。“你不写，谁养你。”
“我自己养我。”
“你连门都出不去。”
他把话说得很轻，像在说天气。
我忽然想起成亲第二年，他拿着我写的诗去赴宴，回来时喝多了，拉着我的手说，苏砚，我们以后会有好日子。
那天他手心是热的。
今天他手心也是热的，只是隔着一张嫁妆单。
“敬之，柳青娥会写吗。”
“会学。”
“那三十七首，她背得下来吗。”
他停了一下。“背得下来。”
“背下来，就会写吗。”
“你不用管。”
他站起来，走到柜边，取出一叠纸。
是我这半月写的稿，还没交。
他把纸卷起来，塞进柜里，上了锁。
钥匙揣进袖子里。
“从今日起，你写的东西，先给我看。”
“我要是不给呢。”
“那你就什么都别写。”
我把嫁妆单折好，放回匣子。
匣子里还有一支小紫毫，笔杆上刻了一个“砚”字。
“明日我搬。”
“搬去哪儿。”
“不用你管。”
“箱留下。”
“箱我带走一口。”我改了口，“装衣裳的那口。”
他看了我一眼，点了头。
他以为我让了。
那一夜我没睡。
我把那口箱腾空，把底稿一叠一叠码进去，码到箱盖合不上。
我又取出三十七张，只留最要紧的：初稿、改稿，还有那本记着码子的簿子。
剩下的，我塞进灶膛。
火起来的时候，纸边卷了，字一个一个变黑。
我蹲在灶前，一张一张地送。
天快亮时，有人敲窗。
是柳青娥。
她抱着一方砚，站在窗外，头发上都是露水。
“夫人。”
“叫我苏娘子。”
“苏娘子。”她把砚从窗棂里递进来，“先生让我背三十七首，我背不下。”
砚台边角磕了一块，是新磕的。
我接过来，指腹在缺口上摸了一下。
“他还说什么。”
她低下头，声音很轻。
“他说，背下来，我就是陆夫人。”
04
我把砚台放在案上，拿布擦了一遍。
缺口在右下角，指甲盖那么大。
我爹买这方砚时，我还小。他说，砚要养，养出包浆，写字才顺。
养了二十年，一夜之间磕了。
“进来。”我说。
柳青娥从门外进来，衣裳下摆湿了。
“坐。”
她坐了半个凳子。
“你要学字，还是学交稿。”
她抬头看我，没懂。
“学字，我教你。学交稿，你去找他。”
她想了很久。“有什么区别。”
“学字，你的字是你的。学交稿，你的字是他的。”
她把手放在膝上，绞着。
“我娘说，女人没有自己的字。”
我把笔递给她。
“写你的名字。”
“青娥？”
“柳青娥。”
她写。写得慢，一笔一笔，像在描。
“柳”字的木旁歪了，“娥”字的女旁挤成一团。
“再写。”
她又写。写到第三张，手稳了些。
“你从前记过账。”我说，“账上的字是横的，快，小。你现在写的是竖的，慢，大。两种字，两种手。”
“哪一种是真？”
“看你想拿它做什么。”
我把底稿取出来，铺在案上。
三十七首，一叠。最上面是《寒食》，最下面是《寄远》。
“翻开看。”
她翻。
第一首的“灯”字圈掉了，旁边写着“烬”。
第二首删了三个字，又在旁边添回两个。
第七首整行划掉，划得很重，纸都破了。
“这些是什么。”
“改的痕迹。”
“谁改的。”
“我改的。写完不满意，就改。改一遍不成，改第二遍。”
“先生说是他写的。”
“那你问他，第三十七首第七句，为什么要改。”
她翻到最后一页。
那一页上有一行小字，是我写的。
“第七次改，仍不好。”
她盯着那行字看了很久。
“这也是你写的。”
“是我的手。”
她把底稿合上，两只手压在封面上。
“先生也给了我一个名字。”她说。
“什么名字。”
“他说，以后这字署我的名。”
“署‘柳青娥’？”
她愣了一下。“他说，署陆柳氏。”
我没说话。
窗外有鸡叫，天亮了半边。
“苏娘子。”她说，“你的字，他拿去做什么。”
“换钱。”
“换多少。”
“三年二百八十二两。”
她的手在封面上抓紧了。
“他一文没给我。”我说，“他说，一家人的钱。”
她低下头，肩膀抖了一下。
不是哭，是笑。
“他跟我说，他一个人养着一大家子。”
我把底稿收起来，一张一张码齐。
“柳姑娘，我教你三日。”
“三日够吗。”
“不够。”我说，“三日只能教你一件事。”
“哪一件。”
“看得出真假。”
她走了以后，我把那方端砚搬到窗下。
日头照上来，砚池里的残墨干了，裂成细纹。
我拿水泡开，重新磨。
墨转开的时候，我手是稳的。
中午，吴伙计来了。
他站在院门口，不敢进来。
“苏娘子，掌柜让我来说，三日后验新稿。”
“验什么。”
“验字，验诗，验落款。”
“请谁去。”
“请陆先生，还有能当场写字的人。”
他说完，看了我一眼，又补了一句。
“掌柜说，这回不看样张，看现场。”
05
三日后，拾墨斋后堂。
一张长案，四把椅子。钱掌柜坐主位，旁边是两个买主：一个是顾家娘子，三十来岁，穿酱色褙子；一个是庵里的师父，法号静和。
陆敬之坐在左边，柳青娥坐在他下手。
钱掌柜把三样东西摆在案上。
一叠旧样张，一本交稿簿，一方砚。
“老规矩。”他说，“验字，验诗，验落款。字要对得上样张，诗要是新题，落款要本人当场写。”
“先验诗。”钱掌柜说，“第三十七首，《寄远》。背。”
柳青娥看了陆敬之一眼。
他开始背。
背到第四句，柳青娥跟上，两个人的声音叠在一起，像一个人在说话。
“背得熟。”钱掌柜说，“背得熟不算本事，写。”
伙计铺纸，研墨。
柳青娥提起笔。
她的手在抖，笔尖在纸上停了一息，才落下去。
她写“寒食”两个字。
写得像。
真的很像。
顾家娘子往前探了探身。“我看不出。”
“像是像。”钱掌柜说，“我看了三十年字，这一张，能卖。”
“掌柜的。”我说，“借旧样张一张。”
钱掌柜递过来。
我把旧样张和柳青娥写的并排摆着。
“看‘寒’字。”
“我的宝盖压得低，压到第二横上。她这个宝盖浮着，底下空了一线。”
我用指甲在纸上划了一下。
“再看‘食’字。我的最后一捺，收笔按三下，按出一个小肚子。她这一笔，一口气拖到底，尖的。”
顾家娘子抬起头，看了我一眼，又看陆敬之。
“她手冷。”陆敬之说，“今日风大，写不稳。”
“风大。”钱掌柜重复了一遍。
“她学了不到十日。”
“十日。”钱掌柜又重复了一遍，这回声音沉了，“陆先生，我这里的样张，是三年的。”
他翻开交稿簿。
“三年前第一册，《秋兴》二十幅。两年前，《岁寒》二十幅。去年，《寒食》二十幅。”
“三年，九百四十幅。每一幅，都是这个‘寒’字，都是这个‘捺’。”
“一个人，十日，学不来九百四十幅。”
陆敬之站起来。
“掌柜的，内子体弱，这三年是我改她的字。她的字里有我的笔意，我的字里有她的笔意。夫妻一体，分不了那么清。”
“分不了？”顾家娘子开口了，“那我买的是谁的？”
“买的是字。”
“我问的是人。”
陆敬之没答。
他站在那里，手垂着，指头动了一下。
我认得这个动作。他要发怒之前，指头会先动。
“三日后。”钱掌柜说，“再验一次。这一回，不看背，不看样张。给一个新题，当场写，当场落款。”
“什么题。”
“到时候说。”
他把纸收了，把砚也收了。
“陆先生，稿约我先不退。”
“可是润笔，得等验过再结。”
出门时，柳青娥追上来，拉住我的袖子。
“苏娘子。”
“嗯。”
“他让我今晚就学你的捺。”
“学得会吗。”
她摇头。
“捺不在手上。”我说，“在腕上。腕子不听话，捺就死。”
她松开我的袖子，退了一步。
“那我怎么办。”
我没答。
街上有人挑着担子过去，筐里的青菜滴着水。
06
回到家，陆敬之把书房的门关了。
我在廊下坐着，听见里面翻箱的声音，一声接一声。
阿棠端了一碗热水来，放在我手边。
“娘子，先生在找什么。”
“找旧稿。”
“找了做什么。”
“临。”
果然，半个时辰后，他出来了，手里抱着一叠纸。
纸是我从灶膛里抢回来的，三十七张，不全。
他把纸摊在案上，一张一张挑。
挑出十张，剩下的推到一边。
“你把这些，再写一遍。”他说。
“写什么。”
“照原样写。改的地方不要改，圈的地方照圈。”
“做什么。”
“给青娥临。”
我看着他。
“临出来，还是假的。”
“假的也认不出。”
“认得出。”我说，“我改稿的圈，是逆时针画的。你临不出。”
他低头看纸。
纸上的圈，确实是逆时针。
他没说话，把纸卷起来。
夜里，柳青娥来了。
她站在书房门口，陆敬之在里头教她。
“起笔要轻。”他说，“收笔要重。”
“先生，我收不住。”
“收不住就慢一点。”
“慢了就僵。”
“僵也比错好。”
我站在窗外听。
他教得不对。
起笔不是轻，是逆入。笔尖先往反方向走一寸，再折回来，锋才藏得住。
收笔不是重，是按。按下去，提起来，锋才回得去。
他教的是样子，不是法子。
柳青娥写了二十张。我进去收灯，一张一张翻。
只有一张像。
那一张，是她临我去年冬天写的那幅《岁寒》。
陆敬之把那张挑出来，压在书底下。
柳青娥出来了，看见我，停住。
“苏娘子。”
“嗯。”
“先生让我临十张。”
“临吧。”
“临完了呢。”
“临完了，你就知道临不像。”
她低下头，从袖子里摸出一张纸，塞给我。
“这是他写的。”
我展开。
是一张字条，上头的字是陆敬之的。
“青娥学成之日，即以陆柳氏之名，署书坊新笺。苏氏只作代笔，不入款。”
下头有他的印。
我把字条折好，收进袖子。
“你为什么给我。”
“我看不懂。”她说，“我认得的字不多。这一张，我认了半个时辰。”
“那你现在懂了？”
“懂了。”她抬起头，“他要的不是我。”
“是什么。”
“是一支会写字的手。”
她走了。
我站在廊下，把那张字条又看了一遍。
“不入款”三个字，写得格外用力，墨透到背面。
我把字条夹进簿子里，和那三十七张底稿放在一处。
第二日，吴伙计又来。
这回他带了一张帖子，红纸，上头写着日子和题目。
“掌柜说，题目到时候当面拆。请陆先生带人来，也请苏娘子来。”
“我去做什么。”
“掌柜说，苏娘子若愿意，也可以接一单。”
“什么单。”
“题目一样。谁的稿子好，谁的交。”
他把帖子递给我，转身跑了。
我捏着帖子站了一会儿。
红纸上只有日子，没有题。
初八，春集。
07
陆敬之开始走动。
第一天，他去了清辉阁，回来时脸色好。
第二天，他去了墨林堂，回来时喝了酒。
第三天，阿棠从外头回来，脸涨红。
“娘子，清辉阁把您的字退回来了。”
“哪一批。”
“二十张，写的是《千字文》的仿单。他们说，不敢挂。”
“为什么。”
“说娘子是弃妇，偷了夫家的稿。”
我正在抄经，笔没停。
“还有呢。”
“墨林堂也退了。纸铺的赵掌柜在门口说，以后不赊纸给您。”
“知道了。”
“娘子！”
“把退回来的纸收好。”我说，“还能用。”
我把笔搁下。
“阿棠，坐下。”
她坐了。
“我们还有多少。”
“钱四百二十文。米三斗。炭二十斤。”
“镯子呢。”
她把手往袖子里缩。
“当了。”我说。
她抬头。“您怎么知道。”
“你手腕上空了。”
她把当票摸出来，放在案上。
二百文。
“谁让你当的。”
“我自己。”
“赎回来。”我把二百文推给她，“这是我的事。”
“您的事就是我的事。”
“阿棠。”
“我不赎。”她把钱推回来，“等您卖出字，再赎。”
我没再劝。
那一夜，我把抄经的价钱重新算了一遍。
一卷《金刚经》，五千余字，抄三日，六十文。
我又算写仿单。一张四文，一日写二十张，八十文。
我把数目写在纸上，一个数一个数排下去。
排到最后一个，我停了笔。
这样写下去，一年也攒不出一间铺子。
可不是这样写，连这一年都过不去。
第二日，我去了纸铺。
赵掌柜站在柜台后，看见我，脸往边上偏。
“赵掌柜，我不赊。”
他转回来。“现钱？”
“现钱。一刀竹纸，多少钱。”
“八十文。”
“六十。”
“七十，不能再少。”
“七十。”
我把钱数出来，一张一张摆在柜台上。
他收了钱，把纸递给我，忽然压低声音。
“苏娘子，不是我为难你。”
“我知道。”
“陆先生在各处说你偷稿。这话传得快。”
“传就传。”
“你不辩解？”
“辩解要人听。”我把纸抱起来，“我现在没有让人听的东西。”
回到家，院门口坐着一个人。
是个老头，六十来岁，穿一件旧褐衫，脚边放着一个布包。
“苏娘子。”
“您是。”
“我姓何，刻版的。”他指了指布包，“拾墨斋的版，多半是我刻的。”
“你那三十七首，我留了七块版。”
他把布包打开。
里头是七块梨木版，一面刻着字，一面是刀痕。
“刻版的时候，要照着原稿刻。原稿什么样，版上就什么样。”
他拿起一块，对着光。
“你看这个‘烬’字。原稿上你改过，圈掉了，旁边添了一个。我刻的时候，照定稿刻，可刀口留了。这个口子，是你圈的位置。”
我伸手摸了摸那道刀口。
木头的纹路里，还有一点旧墨。
“何伯，你留这个做什么。”
“不做什么。”他把版收起来，“我刻了四十年字，认得出手。这三年，送来的稿，字是一个人的。”
“你没说过。”
“我说了，谁信一个刻版的。”
“春集那天，我要是去了，你敢不敢让我说话。”
“敢。”
08
我把何伯的七块版搬回家，摆在案上。
我把它们按年份排好：第一年两块，第二年三块，第三年两块。
我拿纸拓了一张。
墨按在版上，纸铺上去，用棕刷轻轻打。
是我的字。
我又把底稿铺开。
初稿、改稿、定稿，加上拓样，一份四张。
三十七首，我挑了十首，做了十份。
每一份用线订上，封面写一个码子。
码子是我从账上学来的：〡是一，〢是二，〣是三。
阿棠在旁边看。“娘子，这是什么。”
“数。”
“什么数。”
“改的数。”
我把改的地方数了一遍。
三十七首，一共改了一百四十二处。
一百四十二处里，一百零八处改的是字，三十四处改的是句。
改字，是把一个不好看的字换成一个好看的。
改句，是把一句不通的话改成通的。
这两样，都是我干的。
我另写了一张纸，写我的笔法。
起笔逆入，锋藏画中。
横画起处如蚕头，收处回按。
捺脚三按，一按定形，二按出肚，三按收锋。
落款先写年月，后写名字，名字最后一笔要压住纸。
写完，我把这张纸也订进册子里。
做完这些，过了两日。
这日午后，钱掌柜来了。
他没进门，站在院门口，看了看院里的晾衣绳。
绳上挂着十几张纸，是我写的仿单，墨还没干。
“苏娘子。”
“掌柜的。”
“春集定在初八，巳时，书坊门前。”
“我知道。”
“那天人多。买主、同行、看热闹的，都有。”
“我知道。”
“你要是输了……”
“我要是输了，以后不写。”
“你要是赢了呢。”
“我要一张长约。”
“什么长约。”
“一年二十四册，落我的款，润笔按册结。”
他笑了一下。“你倒是想得远。”
“不想远，活不下去。”
他从袖子里摸出一个小纸包。
“这是二两，定钱。”
“单还没立。”
“先拿着。”他把纸包塞过来，“我不白给。你要是输了，这二两我还得要回来。”
“要得回来。”
“怎么要。”
“我抄经还你。”
他笑出了声，笑得咳嗽。
咳完了，他正色道：“苏娘子，我问你一句话。”
“问。”
“这字，真是你写的？”
“是。”
“三年，九百四十幅，一笔一笔？”
“一笔一笔。”
“他一个指头没动？”
“他盖印。”我说，“印是他盖的。字是我写的。”
钱掌柜点点头。
“我做了三十年书坊，见过代笔的，见过买名的，没见过教人临自己字的老婆。”
“我也没见过。”
“你恨他？”
我想了想。
“恨要力气。我现在的力气，要留着写字。”
他走了以后，我把那二两银子放在案上。
阿棠凑过来。
“娘子，这银子能买什么。”
“能买一刀好纸，一锭好墨，还剩一百文。”
“那米呢。”
“米再等等。”
我把银子收进匣子，和那支小紫毫放在一处。
匣子里还有一样东西，是那张字条。
“苏氏只作代笔，不入款。”
我把字条取出来，压在砚台底下。
压得很平。
傍晚，吴伙计又跑了一趟。
“苏娘子，先生今日也来立了单。”
“他写了什么。”
“十幅，初八交，落款当场写。”
“好。”
他走了以后，我坐在案前，把笔在指间转了一圈。
他写不出。
我知道他写不出。
09
初五，柳青娥来了。
她进门就跪下了。
我正裁纸，刀停在半空。
“起来。”
“苏娘子，我背不出。”
“背不出哪一首。”
“第三十八首。”
我把刀放下。“没有第三十八首。”
“有。”她从怀里掏出一张纸，“先生写的题，《寒食十咏》。十首，他要我背熟。”
我接过纸。
纸上十个题目：冷食、纸钱、旧坟、新柳、客舟、空厨、禁火、拜墓、春寒、归燕。
字是陆敬之的。
题目不是我出的。
“他让你背这十首？”
“他让我背，背熟了去交。”
“诗呢。”
“他说他写。”
“写出来了吗。”
她摇头。
“写了三首，撕了两首。剩下一首，他改了六遍，还在改。”
我把纸放在案上。
“起来说话。”
她站起来，膝盖上两块灰。
“苏娘子，我背了三十七首，背了十几日。夜里做梦都在背。”
“背下来了吗。”
“背下来了。”她说，“可是背下来，我还是写不出。”
我让她坐。
“你为什么要学。”
她低头看着自己的手。
“我娘死得早。我爹把我卖给人家做使女，十二岁。后来那家败了，我被转了两手。”
“陆敬之怎么找到你的。”
“他在茶楼听见我唱曲。”她说，“他说我的手好，能写字。”
“他没说错。”
她抬头看我。
“手是好手。字不是他的字。”
我把笔递给她。
“写你的名字。”
“又写？”
“写。”
她写“柳青娥”。
“柳”字的木旁还是歪。
我伸手按住她的腕。
“慢。一横一横来。横画不要飘，落到纸上要压住。”
她写。这一回木旁正了。
“青”字的第一横还是抖。
“抖就抖。”我说，“抖是你的。像不是你的。”
她写完，看着那三个字。
“苏娘子，我从小没名字。我娘叫我二丫。”
“青娥是谁取的。”
“先生。”
“那你自己取一个。”
她想了很久。
“我娘姓陈。”
“那就叫陈二丫。”
她笑了一下，眼睛红了。
“二丫不好听。”
“好听不好听，是你自己的。”
她把那张纸折起来，收进袖子里。
“春集那天，我要是不去呢。”
“他会怎么样。”
“他会打死我。”
“那你来。”
“来了，我要说什么。”
“你自己想。”
她站着，手在袖子里攥着。
“苏娘子，你的字，他真的一个字都没写？”
“他盖印。”
“印是什么。”
“印是名字。”我说，“名字盖上去，字就成他的了。”
“那印在谁手里。”
“在我手里。”我说，“三年，都是我盖的。”
她走了两步，又回头。
“初八那天，我也带了印。”
“什么印。”
“他给我刻的。”她从袖子里摸出一个小木匣，打开。
里头是一方小印，青田石，刻着四个字。
陆柳氏印。
我看着那方印。
石头是好石头，字也刻得好。
“他什么时候给你的。”
“前几日。”
“他说什么。”
“他说，盖上去，你就是陆家的人了。”
她把匣子合上，揣回袖子。
“苏娘子，我要是把这方印砸了呢。”
“砸了，就不是陆家人了。”
“那我是谁。”
“你是陈二丫。”
她站在门口，天色暗下来，她的脸看不太清。
“初八，我去。”
10
初五夜里，我开始写《寒食十咏》。
十个题目，十个意思。
冷食，写灶不生火。
纸钱，写街上卖的黄纸。
旧坟，写去年塌了一角的坟头。
新柳，写河边刚抽芽的柳。
客舟，写渡口停着的船。
空厨，写米缸见底。
禁火，写夜里没有灯。
拜墓，写跪下去的时候膝盖冷。
春寒，写三月还穿棉。
归燕，写梁上的旧巢。
我不写大话。
我写我看见的。
冷食那首，我写邻家的小孩啃冷馍，啃了半天，啃出一个牙印。
纸钱那首，我写卖纸的老头用指甲刮纸边，刮出毛。
旧坟那首，我写坟头的土是新培的，培得歪。
空厨那首，我写米缸里的最后一碗米，倒出来，缸底有一层糠。
写一首，改一首。
第一首写完，我把“冷”字改了三次。
第一次写得太瘦，像一根柴。
第二次写得太肥，像一团棉。
第三次，我把左边的两点水收紧，右边的“令”放松。
写完，我退后半步看。
像一个人缩着肩。
对了。
写到第五首，手冻了。
三月的天，夜里还冷。炭盆里的火只剩一层红。
我把砚台搬到炭盆边，温着。
墨一凉就涩，涩了就拖笔。
阿棠给我端了一碗姜汤。
“娘子，歇一会儿。”
“写完这一首。”
“哪一首。”
“客舟。”
客舟那首最难。
我没坐过船。
我只在渡口看过。
那年我爹带我去城外，渡口停着一条船，船头坐着一个女人，在补网。
她补一针，把线拉一下，拉得很慢。
我把这个写进去。
写完，我搁下笔。
“阿棠，你坐过船吗。”
“坐过。我老家在河那边。”
“船上什么味。”
“潮。”她说，“还有鱼腥。”
我在“客舟”那首里添了两个字：潮，腥。
添完又划掉一个。
太实了。
初六，十首写完。
我把诗抄在洒金笺上，一幅一首。
十幅，二十八行，二百三十字。
抄完，我数了三遍。
第一遍数十幅，十幅对。
第二遍数行，二十八行对。
第三遍数字，二百三十字，差一个。
我又数了一遍，是二百二十九。
我把“春寒”那首找出来，数了三遍。
少了一个“又”字。
我添上。
再数，二百三十。
夜里，陆敬之来了。
他站在门口，没进来。
“十首写完了？”
“写完了。”
“给我看。”
“不给。”
“苏砚。”
“你要买，可以。”我说，“一张一两，十两。”
他笑了一下。“十两，我付不出。”
“那就别看。”
“我只要一首。”
“一首也不给。”
他站在门口，灯照着他半张脸。
“苏砚，你写这些，能卖几个钱。”
“四两。”
“四两。”他重复了一遍，“我这一单，十两。”
“你交得出吗。”
他没答。
风从门缝里进来，灯苗歪了。
“你等着。”他说。
11
他在堂屋坐了很久。我收好稿出来时，他把一张纸推过来。
是休书。
“签了，你走。”
我拿起来看。
上头写着：苏氏无出，性情乖张，自愿求去，两相情愿，各不相干。
“我不签这个。”
“为什么。”
“我没有求去。”我把纸放回去，“是和离。”
“和离也要写。”
“写和离，不写休。”
他看着我。
“你倒是硬气。”
他重新写了一张。
“立书人陆敬之，娶妻苏氏，三载无出，情义不合，两相情愿，各归本宗。嫁妆听其带回。恐后无凭，立此为照。”
“嫁妆听其带回。”我念了一遍，“带多少。”
“你能带多少带多少。”
“单子上写的是：樟木箱二口，端砚一方，压箱银二十四两，衣裳十二件，旧帖三本，笔二十支。”
“箱一口。”
“两口。”
“苏砚，你别逼我。”
“我没逼你。”我说，“我在跟你算账。”
我把簿子取出来，翻开。
“三年，四十七册，九百四十幅，润笔二百八十二两。”
“这些钱，贴了家用。”
“家用多少。”
“一年三十两，三年九十两。”
“剩下一百九十二两呢。”
他不说话。
“还有我压箱的二十四两。”我翻到另一页，“成亲第二年三月，你拿去印书，写了借据。”
“那是夫妻间的。”
“借据上写的是‘借’，不是‘取’。”
“你要多少。”
“我不要钱。”
他抬头。
“我要三样。”我说，“和离书，嫁妆单上的东西，还有我的名字。”
“名字？”
“从今日起，我的字，署我的名。”
“你的名值几个钱。”
“现在不值。”我说，“以后值。”
他笑了。
“苏砚，你出了这个门，谁认你。”
“书坊认字。”
“书坊认钱。”
“钱是我挣的。”
他站起来，走到柜边，把柜门打开。
里头是我那口樟木箱，上了锁。
“箱你带走一口。”他说，“装衣裳的那口。装稿的那口，留下。”
“稿是我的。”
“稿在陆家写的。”
“稿在我手上写的。”
“你那双手，也是陆家的人。”
我看着他。
三年前他中秀才，回来那夜，也是这张脸，只是眼里有光。
“敬之。”我说，“你写不出来了，是不是。”
他的手抖了一下。
“你从去年冬天就写不出来了。”我说，“《岁寒》那一册，后十幅是我写的。你以为我不知道你不知道。”
“住口。”
“你临我的字，临了三年。”我说，“你连我改稿的圈都临不像。”
他一巴掌拍在桌上。
砚台跳了一下，墨溅出来，溅在休书上。
“明日搬。”他说。
“箱。”
“一口。”
“两口。”
“一口！”
他吼出来，嗓子破了。
他喘了几口气，转过身。
“两口。”他说，“你搬得走就搬。”
我把和离书收起来。
“还有一样。”
“什么。”
“印。”
“什么印。”
“你的名章。”我说，“三年来，是我盖的。明日起，我不盖了。”
他从袖子里摸出那方章，放在桌上。
铜章，刻着“陆敬之印”四个字。
“拿去。”
我没拿。
“放在这儿。”我说，“明日我自己来取。”
我把和离书拿过来，在末尾按了手印。
他看着我按，没说话。
12
初七早上，我去了一趟印铺。
印铺在城西，门脸很小，门口挂着一串木牌，写着“刻印”“裱糊”“销账”。
掌柜姓周，一只眼睛不太好，看人要凑近。
“刻什么。”
“名章。”
“什么字。”
“苏砚。”
他在纸上写了两个字，推给我看。
“这样写？”
“横要平，竖要直。”我说，“‘砚’字的石旁，不要刻得太挤。”
“你这字好。”他抬头看我，“自己写的？”
“自己写的。”
“刻多大的。”
“一寸二分。”
“什么石。”
“青田。最便宜的。”
“一百二十文。”
“八十。”
“一百。石头算我的。”
“成。”
他拿刀刻。
刀在石上走，沙沙响。
刻到“砚”字的最后一横，他停了一下。
“这一横，你写的时候往上挑了一点。”
“是。”
“石头硬，挑不上去。我给你留一点锋。”
“好。”
半个时辰，章刻好了。
他把章在印泥里按了一下，盖在纸上。
“你看。”
我低头看。
“苏”字端正，“砚”字瘦。
最后一横，真的留了一点锋。
“好。”我说，“好。”
回到家，我自己调印泥。
朱砂三钱，蓖麻油二分，艾绒一小撮。
朱砂要研，研到没有声音。
油要一点一点加，加多了稀，加少了干。
艾绒要揉，揉到软。
我研了半个时辰，腕子酸了。
调好的印泥放在小瓷盒里，红得发暗。
我拿废纸试印。
第一次按重了，“苏”字糊成一团。
第二次按轻了，只印出半边。
第三次，我把章在印泥里按三下，提起来，吹一口气，再落到纸上。
落下去，先按右边，再按左边。
提起来的时候，先提左边。
纸上是两个字。
清楚。
这两个字，从今往后，是我的了。
午后，我把十幅诗稿取出来，一幅一幅铺在案上。
数了一遍，十幅。
又数了一遍，十幅。
我把它们卷起来，用一根青绳系住。
系了两道。
阿棠进来，手里拿着一块布。
“娘子，明日穿什么。”
“那件青的。”
“青的旧了。”
“旧的好。”
“要不要戴那支银钗。”
“不戴。”
“为什么。”
“明日是去交稿，不是去赴宴。”
她把布放下，站着不走。
“娘子。”
“嗯。”
“明日先生要是闹起来。”
“他闹不起来。”
“为什么。”
“因为他交不出。”
她走了以后，我把灯拨亮了一点。
把十幅稿又解开，一幅一幅看。
看到第九幅，我停住。
第九幅是“禁火”。
“禁火”那首里，有一句“夜无灯，灶无烟”。
我写的时候，把“烟”字写得太窄。
窄了就立不住。
我把这一幅抽出来，重新抄了一张。
抄完，把旧的揉了。
揉的时候，我心里动了一下。
像是有什么东西不对。
我把十幅重新数。
一，二，三，四，五，六，七，八，九，十。
十幅。
我把它们卷起来，系好，放在枕边。
吹灯。
13
半夜，我醒了。
不是听见声音，是闻见墨。
夜里的墨味和白天不一样，白天是浮的，夜里是沉的。
我坐起来，摸到枕边的稿。
解开青绳，数。
一，二，三，四，五，六，七，八，九。
九幅。
我把灯点上。
灯芯挑了三回，火才稳。
案上有一小片湿，是砚台边上溅出来的。
我的砚台被人动过。
砚池里的墨，还剩一半。
我磨的墨，只够写两幅。写完十幅，砚池该见底。
我披了衣裳出去。
书房的灯亮着。
门虚掩，里头有影子在动。
我推门。
陆敬之坐在案前，手里拿着我那一幅“归燕”。
案上铺着一张新纸，他在临。
临了一半。
“归”字的最后一笔拖得长，“燕”字底下四点挤在一处。
他临得不像。
他听见门响，抬起头。
我们对看了三息。
“还我。”我说。
“我只要这一幅。”
“一幅也不行。”
“苏砚，我明日交不出十幅。”
“我知道。”
“你就不能……”
“不能。”
我走过去，伸手把那张纸抽走。
他没拦。
他把笔放下，手指在案上敲了两下。
“三年。”他说，“三年我待你不薄。”
“你没待我薄。”我说，“你只是没看见我。”
“我怎么没看见。”
“你看见的是字。”
“敬之，你临了三年，临不像。”我把那张纸举起来，“你知道为什么吗。”
“为什么。”
“因为你写的时候，想的是像。我想的是这一笔要落在哪里。”
“有什么不一样。”
“你写的是我的字。我写的是那个字。”
他忽然伸手，把纸抢过去。
抢得很快，纸边划了我的手。
我手背上起了一道白痕，慢慢渗出血珠。
他把纸撕了。
从中间撕开，又叠起来撕。
撕成八片，扔在案上。
“现在你也没有了。”他说。
我看着案上的碎纸。
血珠顺着手背流下来，滴在鞋面上。
“我还有底稿。”我说。
他愣住。
“十首，每一首的底稿都在。”我说，“我抄得出第二张，第三张。”
“抄得出，也来不及。”
“来得及。”
“苏砚，你真是……”
他没说完。
我转身出去。
身后他把案上的东西全扫到地上。
砚台，笔，碎纸，哗啦一声。
回到屋里，我把炭盆拨开。
火还有一层。
我把砚台放上去温着，磨墨。
墨磨得很慢。
手背上的血凝了，一弯一弯的红。
阿棠进来，看见我的手，倒抽一口气。
“娘子。”
“拿布来。”
她拿了布，给我缠上。
“疼不疼。”
“不疼。”
“骗人。”
“疼。”我说，“疼也得写。”
我把新纸铺开。
第一张，写坏了。
“冷”字的两点水散开，像被风吹过。
揉了，重写。
第二张，写到一半，墨滴在纸上。
又揉了。
第三张，我闭上眼睛，把那一句在心里过了一遍。
梁上的旧巢，燕子衔泥，泥落下来。
睁眼，落笔。
一笔，一笔，一笔。
写到最后，天边发白。
14
天亮的时候，那一幅补完了。
补的是“归燕”。我写梁上的旧巢，写燕子衔泥，写泥落下来，落在桌上。
写完，我落款。
“苏砚。”
两个字，写得慢。
写“苏”字的时候，手抖了一下，草头歪了半分。
我没改。
改了就不是我的字了。
盖印。
印在名字底下，离半寸。
按三下，提起先提左边。
阿棠在旁边烘纸。
炭盆里的火快没了，她把最后几块炭加进去。
“娘子，天亮了。”
“什么时辰。”
“该走了。”
我把十幅卷起来，用青绳系两道。
系完，我坐在凳子上，忽然站不起来。
腿是空的。
阿棠蹲下来，替我把鞋带系好。
“娘子，您一夜没睡。”
“睡不着。”
“那今日……”
“今日要站着。”
我扶着桌子站起来。
手背上缠的布洇出一点红。
我把手往袖子里缩了缩。
阿棠用油纸把稿子包了两层，塞进我怀里。
“要是下雨呢。”她说。
“下雨也去。”
我把印章揣进贴身的口袋，按了按。
出门。
院门一开，风灌进来。
门口站着一个人。
柳青娥。
她穿了一身干净的青布衣裳，头发梳得整齐，手里拎着一个包袱。
“苏娘子。”
“你怎么来了。”
“我跟你去。”
“想好了？”
“想好了。”
“去了，就回不去陆家了。”
“我没想回去。”
她把包袱往肩上提了提。
“这里头是什么。”
“我的东西。”她说，“两件衣裳，一双鞋，还有那方印。”
“印带了做什么。”
“砸。”
我们往书坊走。
街上的人还不多，挑水的，卖菜的，开门的。
日头刚出来，照在青石板上，一块一块的白。
走到街口，我停了一下。
“阿棠。”
“哎。”
“你先去，占个位置。站在柜台左边。”
“为什么站左边。”
“左边有光。”
阿棠跑去了。
我和柳青娥慢慢走。
“苏娘子。”她说，“我背了三十七首。”
“嗯。”
“今日要是有用，你就说。”
“不用背。”我说，“今日不考背。”
“那考什么。”
“考写。”
她低下头，看着自己的手。
“我写不好。”
“写不好就写不好。”我说，“写不好，也比假的好。”
书坊门口搭了棚。
棚下摆了六张案子，案上铺着毡，毡上压着镇纸。
人已经来了不少。
顾家娘子站在最前头，身边跟着两个婆子。
静和师父坐在一旁的椅子上，手里捻着佛珠。
纸铺的赵掌柜也来了，站在人堆后头。
何伯背着布包，蹲在墙根。
钱掌柜站在台阶上，看见我，点了下头。
台阶的另一边，陆敬之站着。
他穿了一件新衫，脸色不好。
我们隔着半个棚子，看了一眼。
他先移开了眼。
15
巳时，钱掌柜敲了一下铜锣。
“春集开市。”
“今日验稿，题目两个字：新事。”
“《寒食十咏》，十幅。写今年的事，不写去年的话。”
“先请陆先生。”
陆敬之走上前，把一卷纸放在案上。
伙计展开。六幅。
钱掌柜数了一遍。“十幅。”
“六幅。”
“还有四幅呢。”
“还在写。午后交。”
钱掌柜看了他三息。“先把这六幅验了。”
伙计把六幅并排铺开。
顾家娘子指着一幅：“这幅是《旧坟》。去年我去上坟，坟头的土也是新培的，培得歪。这一幅，我见过。”
钱掌柜拿起另一幅。
“这幅是《客舟》。渡口那条船，去年就泊在那儿了。”
“陆先生，这是旧稿。”
“旧稿改了题。”
“改了题，还是旧事。今年开春，河上修了桥，渡口的船早散了。你这幅里，还有船。”
人群里有人笑了一声。
“再请苏娘子。”
我把十幅放在案上。
伙计一幅一幅展开。
顾家娘子凑近看第一幅。
“这幅写的是邻家小孩啃冷馍，我隔壁也有一个，昨日还啃着呢。”
她抬头看我。“你怎么知道。”
“我住城南，隔壁是卖炭的。他家两个孩子，这几日吃冷食。”
钱掌柜把十幅看完，又看了一遍。
“字对，诗也对。”
他转向人群。
“落款。”
我走到案前，把笔提起来，悬腕。
手腕上缠着布，布底下是那道口子。
我落笔。
“苏砚。”
两个字，一笔一笔。
写完，盖印。
印落下去，提起来，纸上两个字一个印。
顾家娘子说：“这字，比从前那些好看。”
“同一支笔。”我说。
钱掌柜从柜台底下取出一封银子，放在案上。
“润笔银四两，归苏娘子。”
我把银子拿起来，放进袖子。
“掌柜的。”陆敬之开口了，“她是我妻。”
“和离书前日立的。”我说。
“还没画押。”
“按了手印。”我从袖子里取出那张纸，展开，放在案上。
底下有他的押，有我的手印。
钱掌柜低头看。
“陆先生，这是你的字。”
柳青娥从人堆里走出来。
“掌柜的，我说一句。”
“姑娘说。”
“我不学了。”
“我背了三十七首，一首也不是我写的。我学了十几日，连一个‘寒’字都写不像。”
她从袖子里摸出那个小木匣，打开。
青田石的小印。
“这是他给我刻的。陆柳氏印。”
“他说盖上去，我就是陆家的人。”
她把印往地上一摔。
石头在青石板上碎成三块。
“我不姓陆。”她说，“我姓陈。”
人群里静了一瞬，然后嗡嗡起来。
陆敬之往前走了一步。
“青娥。”
“先生。”她退了一步，“您答应我的名字，是您的姓。”
“我待你不薄。”
“您待我，不如待一支笔。”
顾家娘子忽然开口。
“陆先生，我问一句。这三年我买的笺，是谁的字。”
陆敬之张了张嘴。
“是她的手。”顾家娘子指着我，“您只是盖了个印。”
我把册子放在案上，翻开。
初稿、改稿、定稿，后头贴着拓样。
何伯从墙根站起来。
“版是我刻的。”他说，“刀口对得上原稿的圈。”
“夫妻一体……”
“一体？”顾家娘子笑了一声，“那您把她的名字，刻在印上试试。”
陆敬之站在那儿，手垂着。
指头动了一下。
这一回他没有发怒。
“你等着。”他说。
16
第二日，我去搬箱。
何伯也来了，背着布包，说帮着抬。
陆敬之坐在堂屋里，没出来。
我进正房，那两口樟木箱并排摆着。
一口装着我留下的衣裳，一口是空的。
“娘子，哪一口是您的。”阿棠问。
“两口都是。”
我把空的那口打开，底下有一层灰。
纸烧过，箱底留着一圈焦痕。
我蹲下来，一样一样清。
“樟木箱二口。”我念。
“端砚一方。”
砚在桌上，缺口朝上。
“压箱银二十四两。”
箱子底下有一个小布包，打开，六两。
“还有十八两呢。”阿棠说。
我站在堂屋门口。
“敬之，十八两。”
“花了。”
“花在哪儿。”
“印书。”
“书写的是谁的名。”
“我的。”
“那这十八两，该你还。”
他从袖子里摸出一张纸，写了几个字，推过来。
“今欠苏氏银十八两，一年内还清。陆敬之。”
写完，按了印。
我把纸收起来。
“衣裳十二件。”
箱子里数出来八件。
“少了四件。”
“青娥拿了两件，还有两件当了。”
“当票呢。”
“没有。”
“那就折银。”我说，“一件按一钱银算，四钱。”
“你倒算得清。”
“我算了三年。”
“旧帖三本。”
帖在书架上，我取下来。
一本《黄庭》，一本《洛神》，一本是我爹手抄的《千字文》。
《千字文》的封面上有我爹的字，写着一个“砚”。
我拿袖子擦了擦封面。
“笔二十支。”
笔筒里只剩七支。
“十三支呢。”
“断了。”
“断了也该有尸首。”
他不说话。
“七支就七支。”我说，“那支小紫毫，还我。”
“什么小紫毫。”
“我爹留的。”
他想了想，从抽屉里取出来，放在桌上。
笔杆上的“砚”字磨得浅了。
我拿起来，攥在手里。
“还有一样。”
“什么。”
“你的名章。”
他从袖子里摸出来，放在桌上。
铜章，四个字。
“你要这个做什么。”
“不要。”我说，“我只是要你当着我的面，把它收回去。”
把章收回袖子里。
这是第二张。头一张在初六夜里按了手印，我嫌“无出”两个字。
和离书摊在桌上。
我逐字看。
“立书人陆敬之，娶妻苏氏，三载无出，情义不合，两相情愿，各归本宗。嫁妆听其带回。恐后无凭，立此为照。”
看到“无出”两个字，我停了一下。
“这一句删了。”
“为什么。”
“没有就是没有。不用写。”
他重写了一张。
写完，我添了一句。
“苏氏笔墨，归苏氏自用，此后署其本名，与陆氏无涉。”
“你要写就写。”
他画了押。
我取出我的印，在印泥里按三下。
落下去，先按右边，再按左边。
提起来，先提左边。
纸上一个红印：苏砚。
我把和离书折好，收进袖子。
“箱子抬走。”
何伯和阿棠一人一头，抬了一口。
车夫抬另一口。
我最后出门，回头看了一眼门楣。
“陆宅”两个字，是我写的。
三年前他要挂匾，请人写，人家要价二两。他说贵，我就在灯下写了这两个字。
刻工照着刻，刻了三天。
字还在。
我看了两息，转身走了。
17
搬出来，我在城南租了一间小院。
院三间房，一间住，一间写字，一间堆纸。
租银每月四钱，押二。
房东是个寡妇，姓孙，收租的时候数了三遍。
“苏娘子一个人住？”
“还有一个丫头。”
“做什么营生。”
“写字。”
她看了看我。“写字能挣几个钱。”
“够交租。”
第一日，我把案子摆在窗下。
砚台放在右手边，笔架放在左手边，纸压在毡下。
毡是何伯给的，旧毡，边上磨秃了。
拾墨斋的长约立了。
一年二十四册，一册二十幅，共四百八十幅。
润笔按册结，一册六两，一年一百四十四两。
先付六两。
钱掌柜把银子放在案上，说了一句。
“苏娘子，这约上写的是你的名。”
“我知道。”
“你的字，往后就是‘苏字’了。”
“是苏砚的字。”
他走了以后，我把银子数了一遍。
六两，三锭。
我把三锭银子摆在案上，看了很久。
孙寡妇来收租，看见案上的银子，愣了一下。
“这个月的租，我提前交。”我把四钱推过去。
她数了两遍，抬头看我。
“苏娘子，你这钱，是写字挣的？”
“是。”
她把银子收进袖子里，走的时候，把院门口那块松了的砖踢正了。
阿棠进来，看见，站在门口不敢动。
“娘子。”
“把镯子赎回来。”
“先买米。”
“赎镯子。”
“买米。”
“阿棠。”
“买米！”她喊了一声，眼睛红了，“您三天没吃饱了。”
我笑了一下。
“那就先买米，再赎镯子。”
陆敬之那边，消息是吴伙计带来的。
“书坊退了先生的稿约。”
“退了？”
“掌柜说，预付的五两要退。先生拿不出，把书房里的书抵了。”
“抵了多少。”
“四箱，二十几部，抵了三两。还剩二两，写了欠据。”
“他现在做什么。”
“听说是去城外张家坐馆，教蒙童。”
“一年多少。”
“二十两。”
吴伙计顿了顿。“八个孩子，一年二十两。”
我没说话。
二十两。
三年前他一册稿的润笔是六两，一年四册，二十四两。
如今教八个孩子，一年二十两。
数字差不多。
差的是别的。
柳青娥的消息是半个月后来的。
她托人带话，说在城南绣坊做活，一个月三百文。
她改了名，叫青娘。
带话的人说，她把那三块碎石头埋在了绣坊后头的树下。
“她还说。”那人顿了顿，“她说她不写字了。”
“一个字也不写？”
“一个字也不写。她说，一拿笔，手就抖。”
那天下午，我去了绣坊。
隔着门看了一眼。
她坐在窗前，低着头，手里是针。
针走得很快。
她没看见我。
我站了一会儿，走了。
回到家，院门口放着一个布包。
打开，是十三支断笔。
笔杆都断了，笔头还在。
18
开春，我把那包断笔埋在院里的枣树下。
我把门板上的纸换了。
新写的字大一些，一行四个字：“苏砚写字”。
底下添一行小字：书信二十文，抄经六十文，诗笺四文一张。
第一个月，账是这样的。
代书十七封，三百四十文。抄经八卷，四百八十文。写笺四十张，一百六十文。
一共九百八十文。
交租四钱，买米二斗，买炭二十斤，剩三百二十文。
我把账记在簿子上，一行一行。
记完，在末尾画了一个码子：〡。
第二个月，拾墨斋的第一册交了。
二十幅，润笔六两。
钱掌柜验稿，一页一页翻，翻到最后说了一句：“比从前稳。”
他把银子推过来，六两。
我把银子收进匣子，匣子里原先只有五两。
现在是十一两。
入夏，我把后头一间小屋收拾出来，摆了两张案子。
阿棠问，这是做什么。
“教人写字。”
“教谁。”
“隔壁卖炭的那两个孩子。”
那两个孩子来的时候，手上都是黑的。
我让他们先洗手。
洗完，一人一支笔，一张纸。
“写你们的名字。”
我握着那孩子的手，一笔一笔。
“松一点。手要松，腕要悬。”
“悬不住。”
“悬不住就抖。抖着写，也是写。”
秋天，我的第一本笺册刻了版。
何伯刻的，二十四块版，刻了十二天。
刻完，他拿拓样给我看。
“这个‘砚’字，刻得比上回好。”
“您的手稳。”
“不是我的手稳。”他说，“是你的字定了。从前你的字，一笔一笔都在使劲。现在不使劲了，字自己站住了。”
那本笺册卖了六十册，一册三百文，共十八两。
钱掌柜送钱来，说：“明年这一年，你的约我包了。一年三十册，一百八十两。”
“我不接。”
“为什么。”
“一年三十册，我写不完。写不完就要糊弄。”
“那你写多少。”
“二十四册，一百四十四两。多一册也不写。”
他看了我很久，笑了。“行。”
冬月，我把嫁妆单重新抄了一遍。
樟木箱二口，在。
端砚一方，在，缺口也在。
旧帖三本，在。
小紫毫一支，在。
笔七支，在。
压箱银六两，在。
欠据一张，十八两，陆敬之的画押。
我把单子压在匣子底下。
压好，抬头看窗外。天要下雪了。
腊月里，陆敬之来过一次。
他穿一件洗得发白的棉袍，袖口磨破了。
“苏砚。”
“有事。”
“我来还钱。”
他从怀里摸出一个布包，打开，是三两银子。
“剩下的慢慢还。”
“好。”
他把银子放在门槛上。
“你这里……写字？”
“写字。”
他往院里看了一眼。
“你的字。”他说，“比以前好了。”
“我知道。”
“苏砚，我……”
“敬之。”我打断他，“钱我收了。你走吧。”
他看了我一会儿，转身走了。
门槛上的三两银子，我拿起来，放进匣子。
除夕那天，下了雪。
我把案子擦了一遍，磨墨。
墨磨好了，我提起笔。
在纸上写了两个字。
苏砚。
写完，我退后半步看。
这两个字，横平，竖直，收笔回按。
门外有人敲门。
阿棠去开。
“这里是苏姑娘的字么。”
“是。”
“我要写一封信。”
“进来坐。”
我把笔搁下，把那张写着“苏砚”的纸推到窗边。
雪光透进来，纸上的墨还没干。
风一吹，纸角动了一下。
（完）