我爸逢人就夸我哥接送他。
书法班，奇牌室，老友聚会。
都是“亮亮送的我”。
我哥的车停在自己楼下，一年跑不了两趟。
路上跑的是我这辆白车。
油钱我自己加。
五月十八号，我考试，考一整天。
他在冰箱那张日历上，给我排了四趟。
我在群里问：这四趟谁开。
他回“你顺路”，我加了两个字：不顺。
01
五月十一号，周六，晚上六点，胜利路酱骨头。
我把车停在门口第二个位子。爸从副驾下来，先抻了抻外套下摆，又抬手把头发往后抹了一下，才推门。
包间里坐了六个人。张叔、老李，还有两个我不认识的。
爸一进门就高声说：“亮亮送我来的。”
我拎着他的保温杯站在他后头。杯子是紫砂的，沉，拎了一路，手指头勒出一道印。
张叔站起来让座，说：“你家亮亮真孝顺，风雨无阻。”
爸笑得眼睛都没了：“那孩子忙，忙也记着我。”
我把保温杯放在他手边，坐到他左边。
桌上是酱骨头、溜肉段、一盘拍黄瓜。爸爱吃这家的骨头，说炖得烂。他牙不好，啃不动硬的。
老李给我倒酒，我说我开车，不喝。
爸说：“她喝不了，她开车。”
老李说：“哟，今天不是亮亮送？”
我说：“我送的。”
桌上静了一下。
爸夹了块骨头放我碗里：“吃。你哥今天下午有个客户，走不开。”
我说：“他上午发朋友圈，在河边钓鱼。”
爸的筷子停在半空。
张叔打圆场：“钓鱼也是谈生意，现在都这样。”
我把那块骨头夹到一边，没吃。
爸低头啃骨头，啃了两口，说：“你哥上个月给我买了个按摩椅，三千多。”
老李说：“那可真舍得。”
爸说：“他舍得。他不像有些人，嘴上说得好听。”
我端起茶杯喝了一口。茶是免费的，很淡，杯子边上有个豁口。
这顿饭吃了两个钟头。爸喝了三杯，脸红了，话就多，说亮亮初中就会跟人算账，说亮亮现在一个月能挣多少。
他说到第三遍的时候，张叔看了我一眼。
张叔说：“晴晴，你那个证考得怎么样了。上回你爸说你学游泳。”
我说：“十八号考。”
爸把话头接过去：“考那个干啥，快三十的人了还学游泳。”
我说：“我二十八。”
爸说：“二十八也不小了。你看你哥，二十八的时候已经自己开门面了。”
张叔哦了一声，把话岔开，问今年这骨头是不是涨价了。
我冲张叔点了下头。张叔把头低下去，剥蒜。
八点半散场。我扶他上车，他坐进副驾，把座椅往后调，调到最平，脚一伸，鞋尖顶着前挡的下沿。
这是他坐车的习惯。我这辆车的副驾，六年了，那个位置被他坐出一个坑。
路上他打了个嗝，说：“今天这骨头不如上回。”
我说：“上回也是这家。”
他说：“上回亮亮买的，打包回来。”
我说：“打包的也是这家买的。”
他不说话了，把窗降下一半，风灌进来。
到家九点十分。他上楼，我去停车。
02
停车位在楼后头，一棵老槐树底下。
我熄了火，没下车，坐着。
手机在支架上，屏幕亮着，是家族群。群叫“沈家三口人”，七个人。我、爸、哥、姑姑、姑父、表哥、表嫂。
群名是三年前改的，原来是“沈家一家人”，我哥结婚那年改成“三口人”，说是精简。
精简完还是七个人。
群里最后一条是我哥发的，一张照片：他坐在河边，手里举着一条鲫鱼，配文“今天运气好”。
发于下午三点十二。
照片里他穿着那件蓝防晒服，我认得，去年我给他买的，一百八。他当时说太丑，不穿。
我看了那条照片很久。
然后我上楼，开门，进厨房倒水。
冰箱上贴着一张A4纸，是爸的日历。他自己画的格子，一笔一笔，用尺子比着画的，横线还有点歪。
最上面一行写：五月十三到五月十九。
我凑近看。
周一那格：下午两点，奇牌室，送。
周二那格：上午八点半，书法班，送。十一点，接。
周四那格：上午八点半，书法班，送。十一点，接。
周六那格，写了四行：
七点半，送你姑去长途站。
九点，书法班结业展，送。
十一点半，接。
六点，老友聚会，送。
四行，字很小，挤在一格里，最后一行快写到格子外头去了。
我站在冰箱前面，手里端着水杯，站了大概一分钟。
五月十八号，就是那个周六。
我考救生员证，上午九点理论，下午一点半实操。考场在城东职鉴站，从家过去二十六公里，走高速四十分钟。
七点半送姑姑，八点二十回来，九点送书法班。
考场八点四十进场。
十一半接他。下午一点半实操。
我在心里算了一遍，算得很清楚：一趟也赶不上。
我又看了一遍那张纸。
格子里还有几个小字，写在边上：油钱记着，月底一起给。
这是去年三月写的。一直没给。
我拿起手机，点开群，打了一行字。
“周六这四趟，谁开。”
发出去。
三分钟。没人回。
我又打：“五月十八号我考试，考一整天。二月报名，三月交钱，八百六，练了三个月。”
这次回得快。我哥先回：考什么试。
我说：救生员证。
他回：那玩意儿有什么用。
我没理他。
爸回了两个字：你顺路。
我看着这三个字，手指头在屏幕上停着。
九点四十，屋里很静。楼下有人在遛狗，狗链子拖在地上，哗啦哗啦。
我在他“你顺路”底下，加了一行。
“不顺。”
发完我把手机扣在台面上，端起水杯，把水喝完。
水是凉的。
过了两分钟，群里跳出一条。是我哥，只有一个字。
“嗐。”
我看着那个字，笑了一声。
03
第二天是周日。我五点半起。
我把车擦了一遍。六年了，右后门有道刮痕，是去年在超市停车场被人蹭的，一直没修。
他说要去城西看个老同事，姓陈。陈叔上个月做了个小手术，这周复查。常规的，一个月一次，推一天提前一天都行。
城西在城另一头，来回四十公里。
出门前他打电话来：“顺路把亮亮那个朋友带上，姓马的，住幸福里。”
我说：“幸福里在城北。”
他说：“绕一下嘛，二十分钟。”
我说：“从这儿绕过去是三十八公里，来回一个钟头。”
他说：“一个钟头怎么了，你今天有事？”
我说：“八点训练课，我七点半就得到。”
他停了一下：“那你先送我们，再回去。”
我说：“来不及。”
他不说话了，过了几秒：“那你自己看。”
我挂了电话，把车钥匙攥在手里，站着。
六点五十，我到了他楼下。
他已经在门口等着。旁边站着一个人，四十来岁，矮，肚子大，穿一件花衬衫，手里拎着两箱奶。
爸说：“这是小马。”
小马笑，说：“姐，麻烦你了。”
我说：“幸福里我不去。”
小马愣了。
爸脸沉下来：“晴晴。”
我说：“爸，你上车。陈叔那儿我送你到楼下，你要待多久我不管，十一点我在楼下等。小马这边，他自己打车。”
小马赶紧说：“我自己打。”
爸没动。
他站在楼门口，手插在裤兜里，脸绷着。
我坐在驾驶座上，没下车，也没催。
他站了二十秒，拉开车门坐进来，把门关得很重。
一路上他没说话。
到医院门口他下车，我把窗放下来：“十一点。”
他背对着我摆了摆手。
我掉头上高架，七点三十五到体育馆。老周在池边吹哨子，看见我：“今天早。”
我说：“差点来不了。”
他说：“来了就行。换衣服，下水。”
那天练潜泳。二十米，一口气，不能露头。
头两趟我都到十五六米就上来，肺里烧得慌。
第三趟，老周拿杆子敲了一下水面：“别想还有多远，数划水。”
我数到二十六下，摸到了池壁。
上来的时候水从鼻子里往外冒，我扒着池边喘。
老周说：“行了。休息五分钟，再来一趟。”
我点头。
趴在水里，我想起我爸这会儿应该在陈叔病房里，跟人说他儿子多能干。
我笑了一下，呛了一口水。
十点二十出体育馆，头发还是湿的。
十点五十到城西医院门口，爸已经站在路边了。
他上车，把座椅往后调。
开出两条街，他说：“小马是我老同事的儿子，人家开口了，我不好拒绝。”
我说：“你可以让他打车，或者给他钱。”
他说：“打车不要钱啊。”
过了路口，他说：“你哥在的时候，从来不这样。”
我把车停在红灯前，转过头看他。
我说：“你老年卡刷了八年，一天两趟奇牌室。你比我会坐车。”
他的嘴唇动了动。
绿灯亮了。我踩油门。
晚上七点，家里吃饭。我煮了面，爸坐在对面。
吃到一半，他说：“明天你姑来。”
我说：“谈什么。”
他说：“你这两天，是不是有点过。我六十三了，你哥忙，你送我一趟能怎么样。”
我说：“我送了你八年。”
他说：“那不是应该的。”
我说：“是应该的。可我考试那天不行。”
他把筷子往桌上一放，声音不大，但是实。
“你要是非要去，”他说，“你就别回来了。”
04
五月十三号，周一，晚上七点，姑姑来了。
她提了一袋苹果，一箱奶，进门先把鞋在门口蹭了三下。
“哥，你这地该拖了。”她一边换鞋一边说。
爸从沙发上站起来：“晴晴昨天刚拖。”
姑姑看了我一眼，没说话。
我把茶泡上，三个人坐在客厅。电视开着，播本地新闻。爸拿遥控器把声音关小，没关。
姑姑开口：“晴晴，姑跟你说句话，你别不爱听。”
我说：“你说。”
她说：“你爸昨天给我打电话，哭了。”
我抬头看爸。他低着头，手指头在膝盖上敲。
我说：“为什么哭。”
姑姑说：“你说为什么。你把人家老同事的儿子撂在楼下，人家脸上挂不住。”
我说：“我送我爸去医院，十点半接他。小马要打车，三十八块钱。”
姑姑说：“三十八块钱你不出？”
我说：“我出。他没让我出。”
姑姑停了一下：“你这孩子，怎么这么会算。”
我说：“我干的就是算账的。”
她把手里的茶杯放下，放得有点重，杯底磕在玻璃茶几上，响了一声。
“晴晴，”她说，“你妈走的时候，拉着我的手，让我看着你们兄妹。”
我说：“我记得。”
她说：“你妈要是在，看你这样，她得伤心。”
我坐在沙发上，两只手放在膝盖上。
这句话我听过。三年前听过，两年前听过，上个月也听过。
我说：“姑，我妈在的时候，我爸的接送也是我。”
姑姑愣了。
我说：“我妈住院那四个月，我一天跑两趟。早上送饭，晚上陪床，中间还上班。那时候我哥在哪儿，你知道吗。”
她不说话了。
爸在旁边说：“你哥那会儿在跑工地。”
我说：“对。他跑工地，我跑医院。现在他跑生意，我跑你。”
屋里静下来。
电视里在播天气预报，说明天有雨。
姑姑把声音提起来：“你现在是嫌你爸麻烦了？”
我说：“我没嫌。”
她说：“那你闹什么。”
我说：“我不闹。我就说五月十八号那天，我不行。”
她说：“那天怎么就那么要紧。一个证，考不上明年再考。”
我说：“明年我就二十九了。”
她说：“二十九怎么了。”
我说：“二十九我还得开车送我爸去书法班。”
爸猛地抬起头。
姑姑站起来，指着我：“沈晴。”
我也站起来。
她说：“你爸一个月退休金四千二，你哥生意上压着款，家里就你一个人有闲工夫。你不送，谁送。”
我说：“他自己会坐车。”
她说：“六十三岁的人了，你让他挤公交？”
我说：“他天天挤。下午两点奇牌室，四点半回来，一天两趟，刷老年卡，八年了。”
姑姑转过头看爸。
爸的脸涨红了：“那是近。”
我说：“城西二十六公里，公交倒两趟，一个半小时。你嫌远。”
爸说：“我没嫌。”
我说：“那你昨天为什么让我送。”
他端起茶杯，喝了一口，没接。
05
姑姑缓了一下，坐回去，声音软下来：“晴晴，姑不是跟你吵。姑是怕这个家散。”
我说：“姑，家不会散。散的是我的时间。”
她看着我，没再说话。
客厅的灯是白的，照得她脸上的粉很清楚，眼角有一道褶子，粉卡在里头。
她说：“你妈走那年，你才二十五。一个女人家，一个人过，姑是心疼你。”
我说：“姑，我知道你心疼。可心疼不能当车开。”
她说：“你哥有老婆孩子，有生意。你没这些。你多担待点，是应该的。”
我说：“姑，这话我听懂了。我没家，所以我的时间不值钱。”
她的脸一下就变了。
“我没那么说。”
“你就是那么说的。”
爸在旁边拍了一下茶几：“行了！”
这一下拍得重，茶杯跳起来，茶泼了一片。
姑姑站起来，拿起包。
她走到门口，回头对我爸说：“哥，这孩子我是管不了了。”
爸说：“你别管。”
她又看我：“沈晴，你记着今天。”
我说：“我记着。”
她说：“你姑这辈子没求过人。今天我求你，让你送送你爸，你不肯。”
我说：“姑，你求的不是我送他。你求的是我别再提这件事。”
她的手在门把上停了一下。
然后她说了一句：“你翅膀硬了。”
这四个字，是她说的，也是我爸昨天说的。
我说：“姑，翅膀硬了才飞得动。飞不动的那只，才天天在窝里等人喂。”
姑姑的脸白了。
她拉开门，走了。
门没关，风从楼道里灌进来，凉。
我过去关门。关的时候看见她还在楼梯拐角，扶着栏杆，站了一下。
我把门关上，回到客厅。
爸坐在沙发上没动。电视里在放广告，一个卖保健品的，说话特别响。
过了很久，他说：“你姑是好意。”
我说：“好意我收了。车我不出。”
他说：“你不该那么跟她说话。”
我说：“我说的是实话。”
他说：“实话不能那么说。”
我说：“那要怎么说。说她讲得对，说我没家所以我该多干？”
他把遥控器往茶几上一扔，站起来，进了卧室。
门关得很重。墙上的挂钟晃了一下。
那天晚上我在厨房洗碗。
水很烫，我把手泡在里面，泡了很久，手背红了一片。
手机在客厅响。我擦了手去接，是表哥。
他开口就说：“我妈回来哭了。”
我说：“嗯，我看见了。”
他说：“你怎么她了。”
我说：“我跟她说了实话。”
他沉默了几秒，说：“晴晴，我妈身体不好，血压高。”
我说：“我爸身体也不好。”
他说：“那不一样。”
我说：“哪里不一样。”
那头传来忙音。
我站在客厅里，手里还攥着抹布。
窗外的路灯照进来，落在冰箱那张A4纸上。
我走过去，把它揭下来。
纸的边角已经卷了，胶带印了一圈黄。
我把那四行字又读了一遍。
然后我把它翻过来，在背面写了两行：
五月十八日，考试。全天。
这天，我不在。
写完我把它贴回去，四个角都按了一遍。
那天夜里下了雨。
我躺在床上听雨，听了一夜。
06
五月十四号，周二。我请了半天假。
上午九点，我去物业把楼下停车位的合同复印了一份。合同上是我名字，一个月一百八，我交了六年。
然后去银行打了一张流水，六个月的。
油费，过路费，停车费，洗车，保养。
我把这些数加了一遍：去年一年，一万一千四百六。
这个数我早就知道。我只是第一次把它写在一张纸上。
中午十二点，我在家做了张表。
A4纸，横着画，四列：日期，事由，谁送，怎么去。
底下三行小字：
一、我：周三、周五晚七点后，周日全天。要提前三天说。临时加，接不了。
二、网约车：市区二十五到四十，城西五十。提前一晚约，第二天七点准到。
三、公交：门口三路，倒一次，到老年大学四十分钟。老年卡免费。
打印之前，我在“怎么去”那一列底下又添了一行：
四、我要是不在，谁也别替我答应。
打出来看着有点冲。我删了，改成：
四、我临时接不了，请提前自己安排。
打印了两份。一份贴在冰箱上，用新胶带，四个角贴牢。
另一份折起来，放进包里。
包里还有那张撕碎的纸片，两截，我没扔。
下午两点，爸从卧室出来倒水。
他看见冰箱上那张新纸，站住了。
他凑近看，一个字一个字看。看到第三行“老年卡免费”，哼了一声。
“你这是什么意思。”他说。
我说：“三种办法，你选。”
他说：“我选什么。我养你这么大，现在要我自己选怎么出门。”
我说：“爸，我不是不送。我是不能天天送。”
他说：“你以前怎么天天送。”
我说：“以前我没考试。”
他把水杯往台面上一放，水溅出来一点。
“一个证。”他说，“你就为了一个证。”
我说：“对。就为了一个证。”
他伸手，把冰箱上那张纸揭下来。
我以为他要看。
结果他两手一撕。
撕成两半，对折，再撕。
撕了四下，扔进垃圾桶。
纸片落进去，有一片掉在外头，是“老年卡免费”那行。
他转身回卧室，门带上，没关严，留了一道缝。
我站在厨房，看着垃圾桶。
然后弯腰，把那片纸捡起来，摊在手心里。
“老年卡免费”，六个字，撕成了两截。
我把它放进包里。
下午三点半，我去上班。出门前，我又打印了一张，贴回去。
这次我用的是双面胶，粘得很死。
我知道他会再撕。
我也知道我还会再贴。
开车去公司的路上，我给我妈打了个电话。号码停用了三年，每次打过去都是一个女声，说您拨的号码是空号。
我听完那句，挂了。
雨还在下，不大，毛毛的。雨刮器刮一下，玻璃上就干净两秒，然后又是一层。
07
四点半，我哥打电话来。
他开口就说：“你昨天跟姑吵架了？”
我说：“说了几句。”
他说：“姑给我打电话，哭了半个钟头。”
我说：“你也劝劝她。”
他说：“我劝她什么。我劝她别跟晴晴一般见识？”
我把手机换了个手。
他停了一下，声音缓下来：“晴晴，你听我说。爸这个年纪，图个面子。你在外头不给他面子，他受不了。”
我说：“我给。我说是我送的，他改口说是你送的。”
他说：“那不是面子，那是他愿意那么说。”
我说：“那我开车，他夸你，这也是他愿意？”
他那边有打火机的声音。
过了一会儿，他说：“行了，别说这个。周六的事，我给你想了个办法。”
我说：“什么办法。”
他说：“你把车借我，我周六去送。”
我拿着手机，站在公司走廊上。走廊的窗户开着，风把百叶吹得哗啦响。
我说：“你送？”
他说：“对。我送。你考试去。”
我说：“车借你，我考试怎么去。”
他说：“你打车啊。”
我说：“打车四十，来回八十。”
他说：“我给你。”
我说：“你给。”
他说：“我给。”
我说：“行。那你现在转我八十。还有，周六四趟，油钱你自己加，我的车加九二号，一箱四百二。”
他那头静了。
过了几秒，他说：“一箱油四百二？”
我说：“我上个月加了两次，八百四。”
他说：“你自己开的。”
我说：“我开的是接送咱爸的。”
他把手机从耳边拿开，我听见他呼气。
我说：“哥，你要送就送，别拿我的车做好人。你的车呢。”
他说：“我车周六要用。”
我说：“用在哪儿。”
他说：“客户。”
我说：“哪个客户，周六早上七点半。”
他没答，直接断了。
我站在走廊上，看着窗外。
楼下是停车场，我那辆白车停在最里头，太阳照着，白得晃眼。
我低头看手机。家族群里跳出一条，是我哥发的。
一张照片：他站在一辆黑色SUV旁边，手搭在车门上，配文“周六陪老爸”。
发于下午四点四十。
底下我姑回：还是亮亮孝顺。
表嫂回了一个鼓掌的表情。
我看着那张照片。
照片里他的车停在小区门口，那不是我家的门，是他自己家的门。门口那棵石榴树，我认得。
他没有来。
他只是拍了张照，然后回家吃饭。
我把手机屏幕按灭，站了一会儿。
然后我打开备忘录，新建了一条：
周六，四趟。
七点半，姑姑，长途站。
九点，书法班。
十一点半，接。
六点，聚会。
我在每一行后面，加了一个名字。
第一行后面写：沈亮。
第二行后面写：沈亮。
第三行后面写：沈亮。
第四行后面写：沈亮。
写完我看了一遍，把这条备忘录截了图，发到群里。
配了一句话：哥说要送，我把四趟给他排好了。
群里没有人说话。
过了十分钟，我哥发来一条：我什么时候说全送了。
我回：你刚发的，周六陪老爸。
对话框停在那一行，没再动。
08
五月十五号，周三。
上午九点，我在公司。手机响了一下，是滴滴的行程分享。
爸发来的。
起点是我家小区，终点是老年大学。车牌尾号四七，车型是白色的。
下面一行小字：已完成，14.60元。
我盯着这个数字。
十四块六。
从我家到老年大学，三站路，坐公交二十分钟，打车十四块六。
我爸为了这十四块六，跟我吵了三天。
十点，他打电话来。
开口第一句是：“这车还挺快。”
我说：“你自己叫的？”
他停了一下，说：“小马帮我叫的。他今天上午来送东西。”
他又说：“司机是个小伙子，还帮我开门。”
我说：“那挺好的。”
他停了一下，说：“就是贵。”
我说：“十四块六。”
他说：“一个月二十二趟，你算算是多少。”
我说：“三百二。”
他不往下说了。
过了几秒，他说：“你以前送我，油钱多少。”
我说：“一趟来回六公里，五块。”
他说：“那你不是更亏。”
我说：“对。我亏了八年。”
他那边很久没声。
我拿着手机，站在公司茶水间。饮水机在咕嘟咕嘟烧水。
过了一会儿，他说：“那你要是不送，这钱谁出。”
我说：“谁的事谁出。”
他说：“你哥呢。”
我说：“你问他。”
他叹了口气，挂了。
晚上七点，训练课。
那天练拖带。一个人装溺水，一个人从后头靠近，托住下巴，侧泳拖到岸边。
我拖的是一个二十来岁的姑娘，瘦，拖起来不费劲。
老周在旁边喊：“手别掐脖子，托下巴。”
我换了个手位。姑娘咳了两声，说：“姐，你手劲真大。”
我说：“对不起。”
她说：“没事。你比我上回那个强，那个把我往水里按。”
练到八点半，中间休息。我坐在池边，脚泡在水里。
老周过来，蹲在我旁边，说：“你爸让你考了？”
我说：“他说我要是去，就别回来了。”
老周嗯了一声，没说话。
过了一会儿，他说：“我三十八岁那年，我妈住院。我在外地带一个队，走不开。等我回去，她已经不认人了。”
我看着水面。水面上的灯一晃一晃。
他说：“我不是劝你。我就是告诉你，有些账，你算得再清，也补不上。”
我说：“周哥，我要是这次不去，我这辈子都会记得。”
他说：“那你就去。”
我说：“去了可能回不了家。”
他说：“回不了就回不了。你二十八了，还能让人拿家门威胁你一辈子。”
我看着池子里的水。
他站起来，拍了拍手：“下水。再来二十分钟，今天早点散。”
九点，我从体育馆出来。
手机上有三个未接。两个是我爸，一个是我哥。
我先给我哥回。
他接起来，说：“爸今天自己叫车去书法班了。”
我说：“我知道，他把行程发我了。”
他说：“他还打电话问我怎么叫。”
我说：“你怎么说的。”
他说：“我说我不会。”
我把手机贴在耳朵上，站在体育馆的台阶上。夜风凉，头发还湿着。
我说：“你为什么不教他。”
他说：“我教他干什么。他会了还用我？”
我笑了。
真的笑了，笑出声。
他说：“你笑什么。”
我说：“我笑你说实话。”
他停了一下，说：“晴晴，我不是那个意思。”
我说：“你就是那个意思。哥，你也知道，他要是会自己出门，就没咱俩什么事了。”
他咳了一声，没往下接。
过了几秒，他说：“行了，你早点回去。”
他那头断了。
09
我站在台阶上，又给我爸回过去。
他接得很快。
他说：“今天那车，回来的时候三十七。”
我说：“绕路了？”
他说：“司机说不认识那个门。”
我说：“你可以投诉。”
他说：“投诉什么，人家也不容易。”
我说：“那你明天还叫吗。”
他沉默了几秒，说：“叫。”
我说：“爸，冰箱上那张表，我这儿还有一份。”
他嗯了一声，很轻。
我说：“你要是想让我送，提前三天说。周三周五晚上，周日全天，我都行。别的时候，我叫车，钱我出。”
他说：“你出？”
我说：“我出。但是我不开。”
他喘了一口气，很长。
然后他说：“你哥昨天跟我说，你让他转八十块钱。”
我说：“转了。”
他说：“他说你连油钱都跟他算。”
我说：“算了。”
他说：“晴晴，你怎么变成这样了。”
我站在台阶上，看着马路对面那家便利店，灯是白的，很亮。
我说：“爸，我一直这样。以前我不跟你算，是因为我觉得一家人不用算。”
他说：“现在要算了？”
我说：“现在我发现，只有我一个人不算。”
电话那头静了很久。
久到我以为他挂了。
然后他说：“你妈要是还在，她不会让你这么跟我说话。”
我握着手机，手指头凉了。台阶上的水泥有点潮，凉气从脚底往上走。
我说：“爸，我妈要是还在，她会先骂你。”
他没出声。
我说：“她走之前那半年，你去看过她几次，我给你数过。”
电话那头传来一声很轻的响，像是他把手机放在了桌上。
过了几秒，他拿起来，声音低下去：“我去了。”
我说：“你去了四次。我在那儿守了一百二十天。”
他说：“我要上班。”
我说：“我也要上班。”
他忽然吼起来：“沈晴！”
我没躲，也没挂。
他吼完，喘得很重，喘了一会儿，声音突然垮了。
他说：“你妈走那天，我在楼下抽烟。”
我说：“我知道。我在楼上。”
他说：“我不敢上去。”
我站在台阶上，夜风把卫衣帽子吹起来，一下一下拍着后背。
我说：“爸，我不怪你。我就是不想再替你开车了。”
他那边没声，只有风声。
过了很久，他说：“明天书法班，你送不送。”
我说：“送。八点半，我在楼下。”
他说：“嗯。”
就一个字。
挂了电话，我走下台阶。
腿有点软。不是累，是把一句话说出口之后，人在发抖。
我走到路边，拦了辆车。
司机问去哪儿。我说了地址。
路上他放广播，放的是老歌。唱到一半，他跟着哼。
我看着窗外的路灯，一盏一盏往后跑。
到家九点五十。爸的房门关着，门缝底下透着光。
我站在他门口，站了一会儿，没敲门。
10
五月十六号，周四。
早上八点二十，我到了他楼下。
他已经在门口站着，穿了件藏青的夹克，头发梳得整齐，手里拎着那个紫砂杯。
上车，系安全带，把座椅往后调。
一路上他看窗外。过了一个路口，他说：“今天这天，要热了。”
我说：“是热了。”
他说：“你车里这座椅，坐着比你哥那车舒服。”
我说：“我这车便宜。”
他说：“便宜不一定差。”
我没往下说。
到老年大学门口，他下车。我把窗放下来：“十一点。”
他说：“十一点。”
他往里走，走了几步，又回头，说：“你路上慢点。”
我说：“知道了。”
那天上午，我在车里坐了三个钟头。把手机支架调了调，把储物格清了一遍，扔掉三张过期的停车票。
十一点，他出来，手里拿着个纸卷，是书法班结业展的作品。
上车，他把纸卷放在腿上，说：“下周六结业展，在文化馆。”
我说：“五月十八？”
他说：“对。上午九点开展，我要去。”
我说：“我那天考试。”
他把纸卷换了个手。
过了两条街，他说：“我跟你哥说了，他说他送。”
我说：“他说了？”
他说：“说了。昨天打电话说的。”
我心里松了一口气。
那天下午三点，我刷朋友圈。
刷到我哥一条，发于两点十分。
照片是在一个KTV包间里，桌上摆着啤酒和果盘，一群人举着杯子。
配文：“甲方爸爸开心，我们才有饭吃。”
我在公司走廊上站着，把这条看了三遍。
然后我打电话给他。
他接了，那边很吵，有人在唱歌。
我说：“下周六，你答应爸去送结业展。”
他说：“啊，那个。”
我说：“哪个。”
他说：“我看看啊。下周六……下周六好像有个局。”
我说：“什么局。”
他说：“客户的。推不掉。”
我说：“你昨天刚答应的。”
他说：“昨天不知道有这个局。”
我说：“哥，你昨天答应的，今天就有局了。”
他那边静了一下，然后说：“那你去呗。”
我说：“我考试。”
他说：“考试考试，你一天到晚考试。你就不能改个时间？”
我说：“国家考试，我改时间？”
他说：“那你让爸别去了。”
我拿着手机，站在走廊上，看着窗外。
天很蓝，一朵云也没有。
我说：“哥，你跟他说。”
他说：“我说什么。”
我说：“你说你不去。你自己跟他说。”
他沉默了几秒，说：“你说不一样吗。”
我说：“不一样。你答应的事，你自己收回去。”
他把电话挂了。
11
五月十七号，周五。
早上七点四十，爸打电话来。
他说：“你哥说他明天有事。”
我说：“我知道。”
他说：“他昨天晚上给我打的。说客户那边走不开。”
我说：“他动作挺快。”
他说：“他还说，让你想想办法。”
我说：“我在考场里。”
爸在那头沉默了。
过了一会儿，他说：“那我不去了。”
我说：“结业展，你不去？”
他说：“不去了。一把年纪，展什么展。”
我拿着手机，站在阳台上。
楼下的老槐树绿了，叶子密，风一吹一片响。
我说：“爸，你想去。”
他说：“不想。”
我说：“你练了两年。”
他在那头咂了一下嘴。
过了几秒，他说：“你哥忙。”
我说：“他忙。他昨天在KTV唱歌。”
爸那边没声音了。
过了很久，他说：“你别在他背后说他。”
我说：“我不是背后说。我在你面前说。”
他说：“那也不好。”
我说：“爸，你听我说一句。”
他说：“你说。”
我说：“明天早上七点半，姑姑去长途站，她要去省城看孙子。九点你去文化馆。十一点半接你。晚上六点聚会。四趟。你要去，我现在就给你约车，钱我付。”
他说：“一趟多少钱。”
我说：“四趟，一百六左右。”
他说：“一百六。”
我说：“差不多这个数。”
他沉默了一会儿，说：“我给他打。”
我说：“你打。”
挂了电话。
我不知道他打了没有。
九点半，我哥给我发微信：爸刚给我打电话了。
我说：说什么。
他说：让我把这四趟的钱出了。
我看着这条消息，站在阳台上，风吹过来，眼睛有点涩。
我说：你出吗。
他说：我出了。
然后他发来一张截图。
转账，一百六，收款人是我爸。
下面一行备注：周六车费。
我把那张截图存了下来。
十点，爸打电话来。
他说：“他给我转了一百六。”
我说：“我看见了。”
他说：“他说让我自己叫车。”
我说：“那你叫。”
他说：“我不会。”
我说：“我教你。三步。”
我教了他十五分钟。
“先下软件。”
“下了。”
“点开，上面有个框，看见没有。”
“看见了。要我输地址。”
“你输小区名，四个字。”
他在那头一个字母一个字母敲，敲得很慢。
“出来一堆。哪个。”
“第一个，带红点的那个。”
“点了。现在让我输去哪儿。”
“奇牌室。”
“奇牌室三个字？”
“三个字。”
过了一会儿，他说：“出来了，十四块。”
我说：“你再往下看，有个拼车，九块。”
他念：“拼车，预计等候十五分钟。”
我说：“你要是赶时间，就点十四的。要是不赶，就等。”
他沉默了几秒，说：“我等。”
“那就点九块的。”
“点了。让我确认。”
“确认。”
过了几秒，他说：“有了。说五分钟后到。”
我说：“那就下楼，别让人等。”
他说：“哦。”
挂了。
我坐在沙发上，手机放在膝盖上，坐了很久。
12
中午十二点，家族群里跳出一条，是我哥。
一张照片：他和爸的合影，两个人在文化馆门口，爸手里拿着那卷字。
配文：“陪老爸看展。”
发于十一点五十。
我看着这张照片。
照片里爸穿的是那件藏青夹克，跟我周四送他去的时候一件。
可今天是周五。
周五上午没有展。
我把照片放大。
背景里文化馆的电子屏上有一行红字，是滚动的。我截了图，放大，红字是一句标语，跟日期没关系。
然后我翻我哥的朋友圈。
三天前他发过一张，同一个位置，同一件夹克，配文是“路过”。
我把两张图并排。
同一张。他改了个配文，又发了一遍。
我把手机放下，去厨房倒了杯水。
水喝到一半，我笑了一声。
我自己都听见了。
笑完我给我嫂子打了个电话。
她接起来，那边有电视声。
我说：“亮亮今天在家？”
她说：“在。刚睡醒。”
我说：“他发朋友圈说陪爸看展。”
她那边静了一下，说：“他早上出去了半个钟头，买了包烟就回来了。”
我说：“那我知道了。”
她说：“晴晴，你别跟他计较，他那个人……”
我说：“嫂子，我不计较。我就是问问。”
她轻轻叹了口气，把电话挂了。
笑完，我在群里发了一句：
“哥，这张是三天前的。”
群里静了。
过了五分钟，我哥回：你什么意思。
我说：字卷都没打开。
那条消息底下，一直没有“已读”。
我又往下翻。
翻他去年八月的，一张：他站在老年大学门口，配文“送老爸上课”。
翻去年十一月的，一张：同一个门口，配文“今天也送”。
翻今年三月的，一张：还是那个门口，配文“风雨无阻”。
三张照片，三个角度，可地上那摊水印一模一样。
同一天拍的，存了半年，分三次发。
我把手机扣在桌上。
十二点半，爸打电话来。
他开口就说：“你在群里说什么了。”
我说：“我说那张照片是三天前的。”
他说：“你哥说是今天拍的。”
我说：“爸，那卷字是我周四送你去拿的。你今天没出门。”
他那边静了。
过了几秒，他说：“他忙。”
我说：“他忙，他可以不去。他不该发假照片。”
爸忽然提高了声音：“那你要他怎么样！一家人，你就非要撕破脸？”
我说：“我没撕。我只是说那是三天前的。”
他说：“一样的！”
我捏着手机，站在厨房里。
窗外有人在敲铁皮，当当当。
我说：“爸，你觉得一样，是因为你要的是那张照片。我要的是那天有人真的来接你。”
电话里传来他把烟摁灭的声音。
我说：“照片能发，人不来。你觉得哪个是真的。”
他喘了一口气。
然后他说：“我不管了。”
电话挂了。
13
五月十七号，晚上八点。
我把四趟车都约好了。
七点半，去姑姑家楼下接她，送到长途站。车型选了舒适型，因为姑姑腰不好。
九点，去文化馆。
十一点半，从文化馆回家。
六点，去酱骨头。
四张单子，四张截图。
我把截图拼成一张长图，发给我爸。
不是发群里。是单发给他。
下面配了一行字：
“车都约好了，钱付了。你到点下楼，车牌我另发。司机姓什么我都写在单子上。”
过了三分钟，他回了一个字：
“好。”
又过了两分钟，他发来第二条：
“多少钱。”
我说：“一百六十三。”
他说：“这钱我自己出。”
我说：“不用。你哥给了。”
他说：“他给是他的。”
我说：“车是我叫的。都是车费。”
手机安静下来了。
九点，我收拾考试要带的东西。
准考证，身份证，两张一寸照片，泳衣，泳帽，泳镜，浴巾，一双拖鞋。
我把它们一样一样放进包里，摆在桌上，又数了一遍。
数完，我坐在床边。
手机亮着，家族群还有红点。
我点开设置，把这个群设成了消息免打扰。
然后我把手机扣在床头柜上。
十点，爸敲我房门。
他说：“睡了吗。”
我说：“没。”
他推开门，站在门口，没进来。
他说：“明天几点。”
我说：“七点起，七点半出门。”
他说：“怎么去。”
我说：“打车。考场太远。”
他说：“打车多少钱。”
我说：“四十。”
他从兜里掏出一张一百的，放在我桌上。
我说：“爸。”
他说：“拿着。”
我说：“我有钱。”
他说：“拿着。”
他把钱放在桌上，转身走了。
走到门口，他停了一下，背对着我说：
“明天好好考。”
门关上。
我坐在床边，看着桌上那张一百块。
钱是旧的，中间有一道折痕，折得很深。
我把它拿起来，摊平，压在准考证底下。
一百块，四十块打车，六十块吃饭。
我在心里把这六十块安排了一下：中午一个盒饭，十五。剩下四十五，考完了去吃碗牛肉面，加个蛋。
那天晚上我睡得不实。三点醒了一次，五点又醒了一次。
六点半，我起床。
窗外天刚亮，楼下有人在扫地，刷刷的。
我洗漱，换衣服，把包背上。
出门的时候，我爸的房门开着。
他坐在床边，穿着背心，手里拿着手机。
看见我，他说：“这么早。”
我说：“考场远。”
他说：“路上小心。”
我说：“我走了。”
我走到门口，换鞋。
他在后头说了一句：“晴晴。”
我回头。
他说：“你哥那边，我不管了。”
我没接。
他说：“你自己看着办。”
我拉开门，出去了。
门在我身后关上。
14
五月十八号，周六。七点半出门。
我叫的车已经在楼下等着，白色的，车牌尾号二九。
司机四十来岁，话多。他问我去哪儿，我说职鉴站。
他说：“考什么。”
我说：“救生员。”
他哦了一声，从后视镜里看我：“女的也考这个？”
我说：“女的也考。”
过了一会儿他说：“我闺女六岁，怕水。”
我说：“先让她在水里玩，别急着教动作。”
他笑了一下：“你这话说得像老师。”
我说：“考上了就是。”
“那你今天好好考。”他说。
高架上不堵。二十六公里，四十分钟。
八点十分到职鉴站。楼是旧的，五层，外墙瓷砖掉了几块。门口竖着一块牌子：市体育行业职业技能鉴定站。
楼下站着二十来个人，二十出头，男的多。有几个蹲在台阶上抽烟，泳裤的边露在运动裤外头。
八点二十进场。大厅核验身份证，拍照。工作人员戴着袖套，一个一个念名字。
念到我，我举手。
她抬头看我：“沈晴？”
我说：“在。”
她把表推过来：“签字。三楼。”
我签了字上楼。
考场在走廊尽头，摆着四十张桌子，桌面上贴着号。
我找到自己的位子坐下。
八点五十，监考老师发卷。
一百道题，六十分钟，六十分及格。
我把手机关了机，放进包里，包放在讲台边上。
九点整，开始。
四十道判断，六十道选择。
有一道题问：发现溺水者，第一件事做什么。
选项里有“立即下水”“判断环境安全”“先打120”。
我选了第二个。
老周说过：救人的第一步不是下水，是别把自己搭进去。
我做完用了四十分钟。
又检查了一遍，改了两道题。
十点整，交卷。
出了考场，我下楼，找了个台阶坐下，从包里掏出早上买的盒饭。
饭是凉的。我一口吃完，把盒子扔进垃圾桶。
十一点，我把手机开了。
一开机就震，震了十几下。
家族群里九十九条。
最上面是我哥发的：“今天谁送爸？”
发于八点十分。底下没人回。
再往下是我姑：老沈，你出门了没有。
十一点零五分，我哥发了一张照片。
文化馆门口，爸一个人站着，手里拿着那卷字，身后是空的。
配文：“老爸今天自己去。”
我盯着这张照片。
是今天。地上是湿的，昨晚下过雨。爸还是那件藏青夹克，拉链拉到了顶。
照片是他的角度拍的。可他人在哪儿。
我往下翻，翻到我哥下一条：
“我路过，看见他一个人站那儿，心疼。”
发于十一点十二。
底下我姑回：你这孩子有心。
表嫂回：亮亮真孝顺。
台阶很凉。太阳出来了，照在对面那排梧桐上。
十一点半，我爸的语音来了。三条。
第一条，二十七秒。第二条，四十一秒。第三条，一分零五秒。
三个红点，排在对话框里。
我看着，手指头放在屏幕上，没点。
下午还有一场。现在听了，下午就废了。
我把手机扣在膝盖上，深呼吸了三次，塞进包里。
十二点二十，我去一楼候考区。靠泳池，已经坐了二十来个人，都低头看手机。
我在角落坐下。
旁边一个女生抱着浮板，手指头一直在抠板边。
我说：“第二次？”
她说：“你怎么知道。”
我说：“第一次考的人不抠板子。”
她低下头，手松了。
一点二十，楼下开始点名。
15
下午一点半，一楼集合。
实操分四组，我在第三组。
考官三个人坐在池边，面前摆着打分表。中间那个五十来岁，光头，穿蓝T恤，胳膊上纹着一条鱼。
先考25米速度游。女生二十二秒及格。
我站在池边，脚趾头扣着沿。
哨响，我入水。
前十五米稳，后十米胳膊发沉。到边抬头看考官。
他低头看表：“二十一秒三。”
我扒着池边上来。
第二项，20米潜泳。
不能露头，一口气到底。
吸了三口气，蹲下去。
老周的话在耳朵里：别想还有多远，数划水。
蹬壁，入水。
水里很静，能听见自己的心跳。
我数：一，二，三……
数到十，胸口开始发紧。
数到十八，脑子里有个声音说，上来吧。
我没上。
数到二十四，手碰到了池壁。
上来的时候水从鼻子嘴里一起往外冒，我抓住池边咳了两声。
考官说：“二十米，够。”
第三项，水中解脱。
考官扮溺水者，从后头抓我手腕，抓得很紧。
我挣了两下，挣不开。
他在我耳边说：“挣啊。”
我没跟他较劲。我沉下去，转了个身，从他胳膊底下钻出去。
他的手还停在原来的位置。
考官说：“过。”
第四项，拖带。托着假人下巴，侧泳十五米。
水灌进嘴里，吐一口，接着拖。
考官说：“手位对，慢了点。过。”
最后一项，心肺复苏。
假人躺在垫子上。我跪在旁边，双手交叠，压在两乳头连线中点。
“一，二，三，四……”
我数出声。
考官看表：“深度。”
我往下压，压到五厘米。
“二十八，二十九，三十。”
吹气两口，再压。五个循环。
做完我抬头。
他在表上写了一行：“过了。”
我坐在垫子上没起来，腿在抖。
考官把表收起来：“下一个。”
我站起来，靠着墙。
墙上有一面镜子。镜子里的我头发贴在额头上，脸白，嘴唇紫。
我看着那个人，想笑。
三点半，全部考完。
换好衣服，从包里拿出手机，开机。
第一条是我嫂子：考完了吗。
第二条是我哥：晚上六点，酱骨头，爸让我通知你。
我先点开了上午那三条。
第一条，二十七秒。
“晴晴，车到了，司机姓王。我上车了。”
第二条，四十一秒。
“到文化馆了。展在二楼。人不多。”
第三条，一分零五秒。
我把手机贴在耳朵上。
他的声音有点小，背景里有人说话。
“刚才张德胜问我，今天怎么自己来的。”
“我说我闺女给我叫的车。”
“他说，你闺女不是考试吗。”
“我说对，她今天考试。她自己考，还给我叫车。”
他停了一下，我听见他清了下嗓子。
“我没说亮亮。”
“我一句都没说。”
语音到这里就断了。
我坐在台阶上，手里拿着包，包带子被我攥得发白。
眼泪掉下来的时候我自己都没反应过来。
我抬手抹了一把，抹完又流。
我把脸埋在胳膊里，坐了很久。
有个男生从旁边过，看了我一眼，加快脚步走了。
过了几分钟，我给我嫂子回：考完了。
她回：怎么样。
我说：应该过了。
她说：晚上来不来。
我说：来。
她说：你爸刚才在群里一句话没说。
我说：他没什么可说的了。
我爸那条语音，我又点开听了一遍。
十九秒。
“晴晴，晚上来吃饭。张德胜他们都来。”
他停了一下，说：“我请。”
我把手机收起来，背上包，走出职鉴站。
门口的阳光很亮，照得人睁不开眼。
我给我爸回了一条：来。
16
六点差十分，我到了酱骨头。
衣服换了，头发还是湿的，没吹干。
包间还是那个包间，人还是那些人。张叔，老李，还有两个我不认识的。
我哥已经到了，坐在爸右手边。
爸坐在主位，穿了件新的短袖衬衫，浅蓝的，领子硬。
看见我进来，他说：“来了。坐。”
我在他左手边坐下。
张叔说：“哟，晴晴来了。今天考试怎么样。”
我说：“还行。成绩一周后出。”
张叔说：“考什么证来着。”
我说：“救生员。”
老李说：“救生员？那不是游泳池边上坐着吹哨子的？”
我说：“对，就是那个。”
老李笑：“那挺好，夏天有活干。”
菜上来了。酱骨头，溜肉段，拍黄瓜，还有一条鱼。
爸给我夹了块骨头：“吃。今天这个炖得烂。”
我说：“谢谢爸。”
吃了半个钟头，酒过两巡，爸的脸红了。
张叔说：“老沈，今天怎么来的。”
爸放下筷子，说：“车来的。”
张叔说：“谁送？”
爸停了一下，没接。
我哥在旁边说：“我安排的。”
他说得很自然，像说过很多遍。
张叔哦了一声，看了我一眼。
桌上没人说话。
我把筷子放下。
我说：“爸。”
他看我。
我说：“手机给我。”
他说：“干什么。”
我说：“我给你看个东西。”
他从裤兜里把手机掏出来，递给我。
我打开他的打车软件，点进“我的行程”。
今天四条。
七点二十八，从我家到姑姑家，三十六。
八点五十二，从姑姑家到文化馆，四十二。
十一点三十八，从文化馆到家，三十八。
十七点四十二，从家到酱骨头，四十七。
四条，全部是“已支付”。
付款方式那一栏，四条写的都是：他人代付。
代付人：沈晴。
我把手机转过来，放在桌子中间。
“四条，一百六十三。”我说，“代付人是我。”
桌上静了。
我哥的杯子停在嘴边。
我说：“哥，你今天付了几趟。”
他把杯子放下，说：“我给爸转了钱。”
我说：“转了多少。”
他说：“一百六。”
我说：“转给谁。”
他说：“爸。”
我说：“那钱在爸微信里。车是我叫的，钱是我付的。”
我看着他。
“你转的那一百六，爸还没收。”
爸在旁边说：“我没收。他不会弄，我也不会。”
我哥的脸红了。
他说：“我转了就是转了。”
我说：“转了不等于付了。哥，你今天到文化馆了吗。”
他端起杯子，没喝。
我说：“你到的是门口。你拍了张照，就走了。”
他说：“我去了。”
我说：“你去了几分钟。”
他站起来：“沈晴，你非要在这儿说？”
我说：“对。就在这儿说。”
张叔在旁边放下筷子。
他看着我哥，说：“亮亮，我今天在展上碰见你爸。他一个人站了四十分钟。”
我哥不说话了。
张叔说：“我问他，你怎么来的。他说闺女给叫的车。”
“我说你儿子呢。”
“他说儿子忙。”
张叔端起茶杯，喝了一口：“我在那儿站了十分钟，没见着你。”
包间里静得能听见外头厨房的抽油烟机。
我哥坐回去，手指头在桌上敲。
爸低着头，一句话没说。
17
我把手机还给爸。
然后我从包里掏出自己的手机，打开打车软件，点开“预约”。
下周三，上午八点半，从我家到老年大学。已经下过单了。
我把手机转过去，放在我哥面前。
“下周三，两趟。送和接。”我说，“我转给你，你来。”
他看了一眼屏幕，说：“我周三有会。”
我说：“什么会。”
他说：“公司的会。”
我说：“几点。”
他说：“上午九点。”
我说：“八点半送，九点二十到老年大学，你九点半到公司。迟到半个钟头。”
他抿了下嘴。
我说：“你要是九点必须到，那就七点半送。爸的课八点半开始，他在门口等一个钟头。”
他说：“那不行。”
我说：“那就八点半送，你迟到半个钟头。你自己选。”
他看着我，眼睛红了。
“沈晴，”他说，“你今天是非要我在这些人面前下不来台。”
我说：“哥，我今天在三十个人面前潜了二十米。我上来的时候鼻子嘴里都是水。”
“我下来的时候，爸给我发了三条语音。他说他跟张叔讲，是他闺女给叫的车。”
“他说，他一句都没提你。”
我哥的嘴唇动了动。
我说：“可你今天在群里发的那张照片，配的是‘我路过，心疼’。”
“你心疼。你心疼你就来。你来了四十分钟，拍了张照就走。”
“哥，你心疼的是你自己。”
他猛地站起来，椅子往后倒，砸在地上。
爸拍了一下桌子：“坐下！”
我哥站着，喘了几口气，慢慢把椅子扶起来，坐下了。
爸转过头看我。
他说：“晴晴，你也是。一家人吃饭，你弄这个。”
我说：“爸，我要是不弄这个，下周三还是我。”
他嘴张了一下，没出声。
我把手机拿回来，点开预约，把那一单转给了我哥。
“接了。”我说，“你不接，我明天退掉，你自己想办法。”
他低头看屏幕。
然后他伸手，点了。
“接了。”他说。
张叔在旁边说：“老沈，我跟你说句话。”
爸看他。
张叔说：“今天在展上，我看见你一个人站那儿，我心里不是滋味。”
“可你要我说实话，你家这闺女，比儿子实在。”
爸没说话。
老李在旁边点头，说：“实在。”
爸端起酒杯，喝了一口。
然后他说：“亮亮。”
我哥抬头。
爸说：“下周三，你送。”
我哥说：“送。”
爸说：“送完你把我送到奇牌室。我要打牌。”
我哥愣了一下，说：“行。”
爸又倒了一杯，端起来，看了看我。
他说：“晴晴，你今天考试，考得怎么样。”
我说：“下午实操过了。”
他说：“那就是考上了？”
我说：“成绩一周后出。”
他说：“那就是考上了。”
他把杯子举起来，冲我抬了一下。
“喝一个。”他说。
我端起茶杯，跟他碰了一下。
杯子的声音很轻。
我哥坐在对面，手机屏幕还亮着，停在那一单预约上。
18
成绩是五月二十六号出的。
我在公司洗手间里查的。手机屏幕小，我把成绩单放大，一行一行看。
理论八十二，实操八十六。
合格。
我站在洗手间的隔间里，看着那两个字，看了一分多钟。
然后我把成绩单截图，发到家族群。
没人回。
过了十分钟，我爸回了一个大拇指。
就一个。
六月，我在体育馆的游泳馆带课。
一周六个半天，教小孩，也教大人。第一个月结了三千二。钱不多，可我一天没请过假。
七月最热的那几天，我一天泡在水里六个钟头，手指头都皱了。
有一回下课，一个小姑娘拉着她妈的手，指着我说：“就是那个老师，她让我先在水里玩。”
她妈说：“谢谢老师。”
我说：“不客气。”
那天我坐在池边，脚泡在水里，看着满池子的人。有人在学蹬腿，有人在扶着浮板走。
我忽然觉得，这地方比车里敞亮。
弟弟送了四次。
第一次是五月二十二号，八点半，准点。
第二次是五月二十九号，迟到了十五分钟。爸在门口站着等，没说什么。
第三次是六月五号，他没来。爸自己叫了车。
那天晚上爸给他打电话，说了一句话：“你不来，你早说。你不说，我就当你会来。”
第四次是六月十二号，他来了。这次他提前一天打电话，问爸几点。
后来他们定了个规矩：每周三弟弟送，其余时间爸自己叫车。
我不知道这个规矩是谁提的。我问过爸，他说：“我提的。”
冰箱上现在贴着一张新纸。
是爸自己画的格子，还是那支尺子，还是有点歪。
最上面一行写：六月十七到六月二十三。
周三那格，写着两个字：亮亮。
其余几格，写着三个字：我自己。
那张纸底下，还贴着我做的那张表，撕过的痕迹在，我用透明胶带粘回去了。
有一天我上车，看见副驾的座椅。
那个坑还在。
我从后备箱里拿出那个靠垫，是爸专用的那个，蓝格子的，坐塌了一边。
我把靠垫拿上楼，扔进洗衣机，洗了，晾在阳台上。
晾了三天，干了。
我没放回去。
后来我爸坐车，问了一句：“我那垫子呢。”
我说：“洗了。”
他说：“放回去。”
我说：“忘了。”
他嗯了一声，没再问。
第二天他坐车，还是把座椅往后调，调到最平，脚一伸，鞋尖顶着前挡的下沿。
靠垫的位置空着。他动了动，往后靠，找了一个新姿势。
车开出小区，他说：“这么坐着也行。”
我说：“那就这么坐。”
（完）