我家每年拍一张全家福。
相机是我的，三脚架也是我的。
十九年，十九张，照片里没有我。
爸说，位置不够，你在后头按快门正好。
今年是我婚前最后一次团聚。
我请人替我拍，搬了把椅子坐进去。
他把我拽起来：林总女儿还没到。
那天我才明白，缺的不是座位。
是我这个位置，早许给了别人。
快门按下时，我把镜头对准了空处。
01
今年中秋，我回爸家吃饭。
八仙桌从杂物间搬出来，四条腿有一条短，底下垫了张折起来的挂历。菜上了两桌，一桌在客厅，一桌在靠厨房的过道。
爸让我把相机架起来，说人齐了，拍一张。
我把三脚架支在电视柜边上，镜头对着沙发。沙发前摆三把椅子，两把矮凳，位置是妈提前排好的：爸中间，妈在左，哥在右，嫂子抱着小满蹲前排，剩下两个位置给表叔和表婶。
爸数人头，数了两遍，说，正好，八个。
我插上快门线，退到相机后头。取景框里，八张脸挤在一个方框里，谁也不挨着谁，中间空出半尺，像专门留的。
我按了三次。第三次小满闭眼，我说再来一张。
爸说不用，这张就行，人都笑着呢。
我把相机翻过来看回放。八张脸，笑得很齐。我在画面外，一只手扶着三脚架，影子落在沙发角上，被闪光灯压得发白。
妈喊吃饭。我把相机收进包里，走到靠厨房那桌。那桌坐的是嫂子娘家来的两个亲戚，还有一个空位，靠门，风直吹。
哥端着酒杯过来，说，你坐这儿干啥，去主桌。
我说这儿挺好，离菜近。
他说，那桌挤不下了？
我说挤得下，就是没我的椅子。
他脸上过了一下，说，我给你搬。
我说不用，我吃两口就走。
他站了会儿，回主桌敬酒去了。我听见爸在那桌说，我家这个老二，从小就省心，让她干啥干啥，从来不挑。
我低头吃菜。鱼是清蒸的，凉了，腥味压不住。我夹了一筷子，刺多，挑了半天。
饭后我洗碗。水凉，洗洁精冲不干净，碗沿上滑。嫂子进来倒水，站了一会儿，说，你爸今天高兴，林总那边有信了。
我说，哪个林总。
她说，做工程那个，要投咱家二店，三百万。今天上午还打了电话。
我手上的碗滑了一下，碰在水池壁上，响了一声。
客厅里，爸在翻相册。那本相册是硬壳的，红皮，边角磨白了，脊上贴过透明胶。他一页一页翻，翻到最后一页，抬头叫我。
我擦手出去。
他把相册摊在茶几上，说，明年整整二十年，我想做一本影集，你给弄。
我说，行。
他说，二十张，一张不能少。
我低头看那十九张照片。每一张右下角都有一行小字，是我用铅笔写的年份和日期，写完再覆一层透明胶。二〇〇七，二〇〇八，一直到二〇二五。
二〇〇七那张是我拍的。那年我十五，爸刚买第一台数码相机，四千八，佳能400D，套机。他摆弄了两天没弄明白，我拿着说明书看了一晚，第二天教会他开机、对焦、回放。
后来每年拍全家福，都是我的事。
爸把相册合上，说，到时候人都叫齐。
我说，齐不了。
他说，怎么齐不了，你哥一家，你妈跟我，加上你。
我看着他。
他大概也觉出这句话有问题，补了一句，你站后头，按快门。
我说，那我算不算人。
他说，你算拍照的。
02
我在老街开一间照相馆，招牌是爸当年找人写的，四个字，光明照相，红漆，掉了两块。铺面不大，一半是我，一半租给修表的刘师傅。
证件照二十，加急三十。老人遗照八十，包修图，包放大。婚庆跟拍一场六百，节假日八百，路远的加一百。
我一年拍一百多场，挣钱不多，够用。
上个月爸打电话，说店里要做一面照片墙，让我挑十二张。
我说挑什么。
他说，挑好看的，工地、仓库、送货的车，都行。
我问他给多少钱。
他在电话那头笑，说，跟自己闺女还谈钱。
后来我挑了十二张，从二〇一八到二〇二五，有他站在货车前的，有仓库卸货的，有他跟工人蹲在地上吃盒饭的。我修了两晚，导出，拷进U盘给他。
那面墙现在挂在建材店进门左手边，一进门就看见。我上回去看，照片下面贴了一行小字：黄德胜 摄。
店里有一台旧电脑，一个两T的硬盘，外壳摔过，用胶带缠着。硬盘里按年份建了文件夹，从二〇〇七到二〇二五，十九个。
每个文件夹里有两类照片。
一类是全家福，RAW格式，一张三十多兆，边上还有我拍的杂片：桌上的菜、墙上的钟、小满的鞋。
另一类只有一张，是我自己用遥控器拍的。相机架好，我跑到画面里，站在那把空椅子旁边，十秒，咔嚓一声。
一开始是玩。二〇〇九年那年我刚学会用延时，觉得新鲜。
后来成了习惯。
十九个文件夹，十九张。
我从二〇一三年那张开始看。那年我刚学后期，给自己修了半小时，把脸上的痘修掉，又觉得假，一层层退回去，最后只留了磨皮。
二〇一七年那张，我穿了件蓝毛衣，是自己织的，袖口起了球。拍照前妈说这颜色不上相，让我换。我没换。
二〇二一年那张，疫情，人没齐，只有五个人，都戴着口罩。我还是按了遥控器，站到自己位置上，也戴着口罩。
拍摄安排都在爸的微信里。
每年八月底，他发一句：中秋回来拍张照。
我回：好。
十九年，十九条。
我把这十九条翻出来看了一遍。最早那条是二〇一二年，他打字还不熟，写成中秋回来拍账照。我笑了半天，回他：相机不是账本。
他回了个句号。
我关掉对话框，打开二〇二五那张全家福。照片里，爸坐中间，妈在左，哥在右，嫂子抱着小满。后排站着表叔一家三口。
我站在相机后面。
我放大画面，看背景墙上那面钟，七点二十。再看我自己站的位置，地板上有一块三角形的光，是从窗户斜进来的。
那块光里没有人。
03
十月一号，我家提前吃团圆饭，因为我十一月要结婚。
对象叫陈默，在邻市做电梯维保，一个月回来两趟，人老实，话少。婚期定在十一月八号，酒席订了十六桌，在县城新开的那家酒店。
这顿饭算我出门前最后一次全家聚齐。
九月三十号晚上，妈打电话来，说，明天早点来，你爸让你把相机带上。
我说，带相机干什么。
她说，拍张照，人齐。
我说，谁齐。
她停了一下，说，林总家闺女也来。
我说，来就来。
她说，你爸把椅子重新摆过了，主位往中间挪了半尺。
我握着手机，站在店门口。街对面卖卤菜的正在收摊，铁盘子磕在一起，响得厉害。
我说，妈，我的椅子呢。
她说，你站后头拍，要什么椅子。
我说，我知道了。
陈舟是我店里的学徒，二十二岁，职高学的摄影，跟我半年。会开机，会对焦，构图还差点，但手稳，让他在太阳底下站三个小时不挪窝，也没怨言。
挂了电话，我给他发消息，让他明天带上备用机，换块满电电池。
他问，师父，拍什么。
我说，拍全家福。
他问，那你呢。
我说，我也在里头。
他回了个问号。过了半分钟，又发来一句：师父，你早该在里头了。
我还让他把我那台旧相机也带上，四百D，爸当年买的那台。机身掉漆，快门按下去有点黏，但还能用。
他问，带两台干什么。
我说，一台拍他们，一台拍我。
十月一号上午十点，我带着陈舟到爸家。他背着我的备用机，进门先喊人，喊得挺响，把表婶逗笑了。
爸看见他，问，这是谁。
我说，我徒弟，今天他来拍。
爸说，拍什么拍，你那机器不是架好了。
我说，我坐进去。
他看了我一眼，说，你坐哪儿。
我说，我自己搬椅子。
我把椅子从饭厅搬到客厅，摆在妈旁边。八把椅子已经坐满，我加了一把，挤在妈和哥中间，椅背顶着茶几。
妈说，挤得慌。
我说，就挤这一回。
陈舟把三脚架支起来，调水平，试光。他问我，师父，构图按你教的？
我说，按你学的，别管我。
他退到镜头后头，说，那你们看这儿。
客厅里安静了一下。爸从沙发上站起来，走过去看取景框，看了半分钟，说，等会儿。
我说，等什么。
他说，林晓还没到。
我说，哪个林晓。
他说，林总的女儿，从国外回来，今天过来吃饭。
我看着那把多加的椅子，说，她来坐哪儿。
爸说，你先起来，让让。
04
我没起。
妈在旁边拽我袖子，小声说，起来，别让人看笑话。
我说，谁看笑话。
门口有车响，嫂子去开门。进来一个女孩，二十七八，穿米色风衣，手里拎两盒月饼，盒子上印着金线。她站在玄关换鞋，抬头看见一屋子人，笑了一下，说，叔叔阿姨过节好。
爸说，中秋，中秋。
他迎过去，把月饼接了，往沙发那边带。走到客厅中间，他停住，看着我。
他说，枝枝，起来。
我说，爸，这把椅子是我自己搬的。
他说，我知道，你先起来，一会儿再坐。
我说，一会儿是什么时候。
他不说话了。客厅里十个人，没一个出声。挂历底下那条桌腿还垫着，桌子微微晃。小满从嫂子怀里挣出来，跑到我腿边，仰头看我。
表婶把筷子放下，跟表叔使了个眼色。哥站起来，想说什么，被嫂子拽住衣角，又坐回去。
小满问，姑姑你怎么不拍照。
我说，姑姑今天在照片里。
林晓站在那儿，手里空了，不知道往哪儿放。她说，叔叔，我坐小板凳就行。
爸说，那怎么行。
这三个字一出口，他脸就沉下来了。他看着我，说，你这孩子，怎么这么不懂事。
我说，我坐了十分钟。
他说，十分钟也不行。
我说，那十九年呢。
他没接这句。他转头对林晓说，你坐，别站着。
林晓没坐。她把风衣下摆理了理，说，叔叔，我不知道今天家里拍照。早知道我改天来。
爸说，不许走。
我说，我拍完这张就起来。
他说，你拍什么拍。
我说，我拍了十九年，就这一张是给我自己拍的。
他抬手，指着我，手指头在半空停了一下，又放下。他说，人家客人站着，你坐着，像什么话。
我把手从膝盖上拿下来，站起来。
我把椅子往旁边挪了半尺，让出中间的位置，椅腿在地上刮了一声。
然后我走到三脚架那儿，把相机从云台上取下来，电池仓打开，电池抠出来，装进包里。
爸说，你干什么。
我说，这张我不要了。
我把相机递给陈舟，说，收起来。
陈舟接过去，抱在怀里，站在门边不动。
我拿起包，走到玄关，换鞋。鞋跟踩了两下才穿进去。
妈追出来，压着嗓子说，你今天是来吃饭的。
我说，我吃过了。
她说，你爸这张脸往哪放。
我说，妈，我的脸往哪放。
她张了张嘴，没出声。
我拉开门。外面太阳很大，楼道里一股消毒水味。
我下楼的时候，听见爸在屋里说，别管她，拍照。
05
下午三点，我在店里洗上午拍的证件照。
一共三十七张，一个小学的学籍照，家长跟在后面催。我把底片导进电脑，一张张过，调白平衡，裁到肩膀。
妈来了，手里拎着一个保温桶，桶盖上还搭了块毛巾。她把桶放在柜台上，说，排骨汤，你喝点。
我说，放那儿吧。
她没走，自己拉了把椅子坐下，看着我过片。
过了十来张，她说，你爸不是那个意思。
我说，哪个意思。
她说，林总那个二店，要三百万，人家肯出，是看在你爸干了二十年的份上。林晓刚回来，人生地不熟，坐个主位，是个礼数。
我说，那我呢。
她说，你是女儿。
我说，女儿坐哪儿。
她停了一下，说，你早晚是别人家的。
我把鼠标放下，转过头看她。
她五十五，头发染过，发根白了一截，露在外面。她低头看保温桶，手指在盖子上转了半圈，转完又转回来。
我说，妈，我拍了十九年。
她说，我知道。
我说，十九张照片，我一次没在里面。
她说，那不就是拍张照吗。
我说，对，就是拍张照。
她不说话了。隔壁刘师傅在敲表壳，一下一下，很轻。
我说，妈，你知道最难受的是哪一年吗。
她说，哪年。
我说，二〇二一年，那年人少，八把椅子空了五把，我站到空椅子旁边，一个人拍完了照。
她把手放在柜台上，手指头蜷了一下。她说，那年我在医院陪你外婆。
我说，我知道。所以那张照片里，我笑得挺难看。
过了一会儿，我说，你知道我每年自己拍一张吗。
她抬头，说，什么？
我说，拍完全家福，我用遥控器给自己拍一张，站在空椅子旁边。十九张，都在硬盘里。
她看着我，眼睛慢慢红了。她说，你这孩子，怎么不早说。
我说，我说了，你也没听。
她站起来，说，汤趁热喝。
走到门口，她回头，说，你爸那个人，一辈子要面子。你别跟他拧。
我说，我没拧，我就是坐了一下。
她手放在门把上，没拉。她说，你结婚那天，他坐主桌，还要上台讲话，昨晚写了半页纸。
我说，纸上有没有一句，说他对不起我。
她没答。她把毛巾从桶盖上拿下来，叠了两折，搭在胳膊上。
她说，陈默家里来几桌？
我说，他妈他哥，加两个舅舅，六桌。
她说，彩礼给了八万八，你爸说陪嫁六万，存折在他抽屉里。
我说，那存折是他给我的，还是给你儿子的。
她说，你这孩子。
我说，妈，我就问一句。
她把门拉开一条缝，说，都是你的，谁也拿不走。
我说，拿不走的不是钱。
她站了一会儿，出去了。保温桶我放到晚上才打开，汤面上结了一层油，我用勺子撇了撇，喝了两口。
06
十月三号，爸打电话来。
他先问婚礼准备得怎么样，又问陈默家里来几个人。说了五六分钟，才转到正题。
他说，影集的事，你抓紧。
我说，行，二十张。
他说，有个事，你得处理一下。
我说，什么事。
他说，前面那十九张，你不在里头，做出来不像一家团圆。
我说，那就不像。
他说，你听我说完。你把你自己P进去，每年的位置对一对，大小调一调，看不出来的。
我说，我不P。
他说，怎么就不能P。
我说，照片是真的，人是假的，摆一块儿算什么。
他说，算什么，算一家人。
我说，爸，照片不能代替邀请。
电话那头静了几秒。他呼吸声很重，像在憋着什么。
他说，你妈跟你说林总的事了？
我说，说了。
他说，那你知不知道，这个影集我是要送给林总的。人家一看，一家子和和气气，才敢把钱投进来。
我说，所以你让我P一张假的全家福，去换三百万。
他说，什么假的，你就是我们家的。
我说，那你让我坐哪儿。
他不说话。
我说，爸，我把话说明白。影集我做，二十张照片，一张不少。你自己那一页我按年份排，字我来写。你要我P图，我不做。原始文件我不外借。
他说，你这是要挟我。
我说，我这是告诉你我能做什么。
他说，行，你不做有人做。
我说，那你找别人。
他说，黄枝，你别忘了你姓什么。
我说，我没忘。我姓黄，我拍了十九年姓黄的全家福。
他把电话挂了。
我坐在店里，听见外面有人问修表多少钱。刘师傅在隔壁答，换电池三十，机芯另算。
我把手机放在柜台上，屏幕还亮着。我翻到相册，点开二〇二五那张，放大，看见地板上那块三角形的光。
那块光里，还是没有人。
晚上哥打电话来。
他说，爸在你那儿受了气，回来把茶杯摔了。
我说，我知道。
他说，你到底图什么。
我说，图一张照片。
他说，一张照片值三百万？
我说，不值。所以我不拿它换三百万。
他沉默了一会儿，说，店里那面照片墙，爸让人重新做了。
我说，做什么。
他说，加了字，每张下面都加。
我说，加什么字。
他说，黄德胜摄。
我说，以前没写。
他说，以前空着。
我把手机换了个手。窗外有人在放鞭炮，一声一声，隔得很远。
他说，枝枝，你别怪爸。他这辈子就信一样东西，别人看得起。
我说，我信一样东西，照片里得有我。
他没说话，把电话挂了。
07
十月五号，爸找了人。
是嫂子在家族群里说的。她发了张照片，一个年轻男人蹲在爸家客厅里调三脚架，穿黑T恤，背后印着金夫人婚纱摄影。
嫂子配了句：新摄影师，一场八百。
群里立刻热闹。表婶发了个大拇指，表叔问是不是要把老宅也拍一套。爸回了一句：专业的，跟业余的不一样。
我看见那句话的时候，正在给一个老太太拍遗照。她儿子扶着她坐好，说，妈，笑一笑。老太太说，都要死了，笑什么。
我把快门按下去，把她那句话也拍进去了。
中午吃饭，我翻群消息。爸又发了一条：以后家里的事，不用麻烦外人了。
底下有人问，枝枝怎么了。
爸没回。嫂子回了个笑脸。
下午三点，哥来了。
他进门先看那面墙，墙上挂着我的样片，一张是去年拍的婚纱，一张是早年的黑白。他站着看了会儿，说，你这店开了几年了。
我说，八年。
他说，挣得着吗。
我说，够吃饭。
来之前，我接过一个电话。
对方说，是黄枝老师吗，我姓吴，金夫人那边的。
我说，有事。
他说，你爸家那个客厅，光有点背，我想问问你，平时怎么补。
我站在店门口，看着街上的太阳。我说，靠窗那面有个插座，你把灯架在电视柜左边，别直打，打到天花板上。
他说，为什么不直打。
我说，直打脸上有油，你爸脸上有油。
他笑了一声，说，谢谢黄老师。
挂了电话，他发来一条消息：你爸让我别给你打电话。
我回：那你打了。
他回：我觉得该打。
他拉过椅子坐下，手在膝盖上搓了两下，说，爸把影集交给金夫人了。
我说，我知道。
他说，他还说，以后店里拍宣传照，也找他们。
我说，那挺好，他们比我专业。
他说，枝枝。
我说，哥，你别劝。
他说，我不是来劝的。我从口袋里掏出一张纸，展开，放在柜台上。是一张打印的图，建材店那面照片墙。
他说，这十二张，是你拍的吧。
我说，是。
他说，爸让广告店在每张下面加了字。
我说，我知道，黄德胜摄。
他说，加字那天我在场。广告店的人问，写什么。爸说，写我名字。
我说，哥，你帮我个忙。
他说，你说。
我说，十八号那天，你站在我旁边。
他说，站你旁边干什么。
我说，我怕我一个人站不住。
他看了我一会儿，把那张纸折起来，塞回口袋，说，行。
他走到门口，又回头说，枝枝，爸那个人，不是不疼你。他是不知道怎么疼。
我说，我知道。我就是想让他知道，我也在。
08
十月六号，我去了建材店。
店在城西建材市场北门，两间门面打通，门口堆着水泥和砂子。我进门的时候，爸正在跟人打电话，一手夹着烟，一手在空中比划。
他看见我，抬了下下巴，算是招呼。
我走到左手边那面墙前。
十二张照片，从二〇一八排到二〇二五。有他站在货车前的，有仓库卸货的，有他跟工人蹲在地上吃盒饭的。都放大了，最小的十六寸，最大的二十四寸，装了黑框。
每张下面都有一行白字，宋体，字号不大：黄德胜 摄。
我拿出手机，一张一张拍。
拍到第七张，爸挂了电话走过来，说，怎么样。
我说，拍得还行。
他说，那是我拍的。
我说，爸，这张是二〇二一年十一月，仓库下雪，你让我来拍，我从上午十点拍到下午两点，手冻得按不动快门。
他说，我让你来，说明我有眼光。
我说，字写错了。
他说，错哪儿了。
我说，摄，是拍摄的摄。你没按快门。
他笑了一下，那种笑我熟，是他跟客户谈价时的笑。他说，一家人分那么清干什么。
我说，那你为什么不写我的名字。
他说，写你的名字，人家以为这店是你开的。
我说，这店我没出一分钱，我不抢。
他说，那你争什么。
我说，我争一个字。
他不笑了。他把烟按在门口的灭火沙桶里，说，你小时候不这样。
我说，我小时候站在相机后头。
这时候有人进来问水泥价。爸转身去招呼，走了两步，回头说，墙上的字不改。
我在店里又站了一会儿。收银台后面堆着一摞册子，我抽了一本。
是建材市场的招商册，铜版纸，十六开，印着市场里二十几家商户。翻到第九页，是黄氏建材，占了半版。
半版上三张照片，都是我拍的。货车、仓库、工人吃饭。
照片右下角一行小字：摄影 黄德胜。
册子封底印着印数：五千册。
我又翻回封底，看印刷日期，二〇二四年十一月。
这本册子发出去快两年了。
我给爸打电话，问，招商册上的照片，你什么时候给的。
他说，去年市场让交，我随手给了几张。
我说，署名也是你让写的。
他说，册子是市场印的，我哪管得了。
我说，那你跟他们说一声，改成光明照相馆。
他说，改不了，都发完了。
我说，那就下一版改。
他说，下一版什么时候印，我说了不算。
我说，你说得算。你是市场里交钱最多的商户。
他没说话。我听见他那边有人在喊黄老板，他应了一声，说，回头再说。
09
十月七号，我在电脑上做了一张表。
不是气话，是真的做。Excel，四列：年份、拍摄场次、时长、市场价。
二〇〇七到二〇二五，十九年。每年至少一场，多的时候三场。婚庆跟拍市场价八百，节假日一千。全家福按半天算，四百。
我按最低价算。十九年，三十一场，一万五千二。
表格最后一栏我写了四个字：另计修图。
晚上我把表打出来，两页A4，去了爸家。
他正在看电视，看的是本地新闻。我把纸放在茶几上，说，爸，你看看。
他拿起来，先看抬头，再看数字，看到一半，笑了。
他说，你跟我算账。
我说，我跟你算账。
他说，行，一万五千二，我给你。
我说，我不要钱。
他把纸放下，说，那你要什么。
我说，两件事。第一，照片墙和招商册上的字，改成黄枝摄，或者写光明照相馆。第二，影集里给我留一页。
他说，什么一页。
我说，我自己的照片，一张。十九年里我给自己拍的，随便挑一张。
他看着我，眼睛眯了一下。他说，你要一页干什么。
我说，占个位置。
他说，影集是给林总看的。
我说，我知道。所以我要占一页，让他知道这家里有几个人。
他把纸拿起来，又看了一遍，然后折成四折，塞进沙发缝里。
他说，你这账，我不认。
我说，数字你可以不认，名字你得认。
他说，我养你这么大，我还得给你署名。
我说，你养我，我记着。我拍十九年，你也得记着。
嫂子从厨房出来，端着两杯茶，一杯放我面前，一杯放爸手边。她站着没走，说，爸，枝枝也不容易。
爸说，你回屋去。
嫂子看了我一眼，回屋了。
爸把茶端起来，喝了一口，又放下。他说，一万五千二，我给你三万。
我说，我不要钱。
他说，三万不够？五万。
我说，爸，你听清楚，我不要钱。
他说，那你要什么，你要我当着林总的面认错？
我说，我要你把字改对。
他说，字改了，人家就知道这店的照片是闺女拍的，我这二十年白干了。
我说，你二十年没白干。你的店是你一袋水泥一袋水泥卖出来的，跟我拍照片没关系。
他抬头看我，眼睛有点红。他说，那你还争。
我说，因为照片也是我一张一张拍的。
他站起来，把电视关了。屋里一下子静下来，能听见隔壁的抽水马桶。
他说，你走吧。
我说，表我留一份，在茶几上。
他说，拿走。
我没拿。我走到门口，回头看了一眼那张表，两页纸，白得晃眼。
10
十月九号，妈来了照相馆，带了一罐咸菜。
玻璃罐，拧盖，里面是萝卜条，红的，浮着一层辣油。她说，你爱吃这个，我腌了一坛。
我接过来，放在柜台下面。她坐下，看着我给一个学生修证件照，看了很久。
她说，你外婆昨天问我，你什么时候回去。
我说，这周。
她说，你外婆眼睛不行了，看东西得凑到跟前。
我说，我知道。
她停了停，说，枝枝，有件事我一直没跟你说。
我说，什么事。
她说，你生下来那年，家里罚了款，三千六。你爸想把老二送人。
我手上没停，把学生的下巴修窄了一点。
她说，你外婆抱着你，在院子里坐了三天，谁劝都不撒手。她说，这孩子眼睛亮，不送。
我说，那我爸呢。
她说，你爸第三天晚上进屋，说了一句，留下吧。
我说，所以他不待见我。
她说，不是不待见。
我说，妈，是。
她说，你满月没办酒。你哥满月摆了八桌，你满月那天，你爸说家里没钱。
我说，我上户口也晚。
她说，晚了一年半。计生的人来家里三趟，你爸躲着不见，我抱着你去乡里，来回走了四趟。
我说，这些你怎么不早说。
她说，说了你能怎么样。你小时候也不问。
我低下头，把咸菜罐的盖子拧紧，又松开。
她说，你爸那个人，心里有个结。他觉得自己当年差点做错事，又拉不下脸认。
我说，所以他让我站后头，站十九年。
她说，他不知道你在意这个。
我说，他没问过。
她不说话了。窗外有辆三轮车过去，车斗里装着空瓶子，哐当哐当。
过了一会儿，她说，你结婚那天，谁牵你上台。
我说，陈默他哥牵。
她说，你爸昨天问我，你婚纱长不长，拖地不拖地。
我说，问这个干什么。
她说，他怕踩着。
我说，他连路都不敢给我让，还怕踩着我婚纱。
她说，你爸那个人，不会说软话。
我说，我也不会。
她说，那你们俩就这么耗着。
我说，耗着就耗着，反正我十一月就出门了。
她看了我一眼，说，出门了也是黄家的女儿。
我说，妈，这句话你早说十九年就好了。
她没接。她把咸菜罐往我这边推了推，站起来，说，腌了七天，别放太久。
我说，知道了。
她说，你爸昨天在阳台站了半个钟头，翻你小时候的照片。
我说，他翻哪本。
她说，就那本红的。
她走到门口，又停下，说，你外婆那个箱子里，有张照片。
我说，什么照片。
她说，你自己去看。
11
十月十号，我回了柳树村。
外婆住村口第二家，土墙，瓦顶，院子里种着一棵石榴。她八十六，眼睛白内障，去年做过一次手术，没做好，看人还是个模糊的影。
我进门喊她。她坐在门口的小板凳上择菜，抬头看了半天，说，枝枝。
我说，是我。
她说，你怎么瘦了。
我蹲下去，把她手里的菜接过来。是小白菜，根上还带泥。
她说，屋里箱子上头那个铁盒，你给我拿下来。
我进屋。老式木箱，上面摞着被子。铁盒是饼干盒，红漆掉了大半。
我把盒子捧出来，放在她腿上。她掀开盖子，里面是些票据、两张黑白照片、一个布包。
她摸出其中一张，递给我。
照片是三寸的，边角卷了。二〇〇七年那张全家福的废片。
我认得那张。那年中秋，我把相机架在院子里，跑回去按延时。跑到一半，鞋掉了一只，我弯腰去捡，晚了半秒。
照片里，八个人坐着，笑得齐整。我站在画面最右边，半个身子在框外，一只手还举着，像在够什么。
外婆说，那天你把这张扔了，我从垃圾桶里捡回来的。
我说，这有什么好留的。
她说，我眼神不好，看不太清。可我一摸，就知道你在边上。
我把照片翻过来。背面有一行铅笔字，是外婆的字，歪的：枝枝在这儿。
我说，外婆，你写字了。
她说，我让你外公写的，我写不动。
我说，外公什么时候写的。
她说，他走前一年。那年他手抖，写了三遍，挑了最不歪的一张。
我说，他写的时候说什么。
她说，他说，这孩子站在边上，得给她记一笔。
我把照片捏在手里，纸边割得指腹发疼。
我说，外婆，这张我拿走。
她说，拿走。放你屋里，别放箱底。
她站起来，说，中午吃面。
我说，我来。
她说，你坐着。你一年来几回，我还动得了。
她摸索着进了灶房。灶是老式的，烧柴。她把水舀进锅里，手在锅沿上摸了一圈，找准了位置。
我坐在门槛上，看她的背影。她比我记忆里矮了一截，后颈上的皮松松地垂着。
面端出来，两碗，一碗多，一碗少。她把多的推给我，说，你吃。
我说，你吃少的？
她说，我吃不多。
我低头吃面。面里卧了一个鸡蛋，蛋黄是溏的。
她说，你妈打电话跟我说了。你要在照片里坐一回。
我说，坐了一回，被拽起来了。
她笑了一下，露出牙床。她说，坐过就是坐过。下次再坐，别让人拽。
12
十月十二号，离影集交付还有一周。
爸打电话来，语气比上回缓。他先问我吃饭没有，又问我婚纱取了没有。
我说，取了。
他说，那就好。然后他说，有个事，最后一次跟你说。
我说，你说。
他说，明天金夫人那边出样页，我想让你过去一趟，把你自己那张给我。
我说，哪张。
他说，就你站在边上的那张，二〇〇七那张。他们把你抠出来，放到中间，做个自然的。
我说，爸，我不去。
他说，你不用干活，人到了就行。
我说，我不是不去干活，我是不认这张照片。
他说，什么认不认。
我说，把一个人从边上挪到中间，这不叫团圆，这叫修图。
他说，别人家都这么干。
我说，别人家我不知道。我家这十九年，我站在哪儿，照片里就是哪儿。
他沉默了一会儿，说，那我用相册里那张翻拍。
我说，翻拍也行，那是你的相册。
他说，你的原片呢。
我说，原片在我硬盘里，不外借。
他说，我出钱买。
我说，不卖。
他说，你这是要跟我断。
我说，我没断。影集二十张，我一张不少给你做，三天交。
他说，没有你那张，做出来缺人。
我说，那就缺。
他把电话挂了。
过了半小时，小吴打来。
他说，黄老师，你爸让我把相册里的照片翻拍一遍，说要抠人。
我说，你抠。
他说，抠不了。相册是哑光的，翻拍有反光，抠出来边上全是毛。
我说，那你就跟他说抠不了。
他说，他说加钱。
我说，加钱你也抠不了。
他停了一下，说，黄老师，你爸今天下午在客厅坐了很久，一句话没说。
我说，他坐着干什么。
他说，看相册。
我握着手机，没接话。
过了几秒，我说，小吴。
他说，哎。
我说，他要是非让你抠，你就抠。抠完了，把原片和成片都留一份给我。
他说，留这个干什么。
我说，以后有人问这照片哪儿来的，你得说得清。
他沉默了一会儿，说，黄老师，我记着了。
我说，还有一句。
他说，你说。
我说，别把我的手抠掉。照片里举着的那只手，是我的。
他说，我不抠。
我说，那就行。
我坐在店里，把那张三寸的废片放在柜台上，用手机拍了一张，存进电脑。
我给它建了个文件夹，名字打了三个字：站边上。
然后我打开影集的设计文件，二十页，第一页是二〇〇七，最后一页是二〇二六。
我停在第一页上，看了很久，把那张废片，拖了进去。
13
十月十四号，小吴又打来电话。
他说，黄老师，你爸把相册给我了，让我一张一张翻拍。
我说，那就翻。
他说，翻完还要抠人，把你从那几张里抠出来，放到中间的椅子上。
我把手里的笔放下，说，你怎么回他。
他说，我说做不了。他说加钱，加到一千二一场。
我说，那你做不做。
他沉默了一会儿，说，我做了。
我说，行，你做。
他说，黄老师，你别怪我。
我说，我不怪你。有人给钱，你干活，天经地义。
他说，我总觉得不对劲。
我说，哪儿不对劲。
他说，我把二〇一三那张抠出来，放到椅子上，怎么看怎么假。
我说，哪儿假。
他说，光不对。你脸上是阴天，屋里是晴天。
我说，还有呢。
他说，你那年比椅子高。你坐下去，头顶到了相框下沿。
我说，还有呢。
他说，还有手。你把手搭在椅背上，胳膊底下没有影子。
我说，你眼睛挺毒。
他说，我干了三年，这点还是看得出来。
我说，那你跟你黄叔说，做不出来。
他说，我说了。他说，看不出来就行。
我说，那就看你手怎么做了。
挂了电话，我把二〇一三那张原片调出来。那天是十月二号，阴，我在院子里架机器，拍到一半下起小雨，妈喊我收相机。照片里所有人都在屋檐下，只有我一个人站在雨里，一只手举着，像在够什么。
那张原片我留着，三十四兆。
下午嫂子来店里，取她上个月拍的亲子照。她坐在柜台前，看我一张一张装袋。
她说，十八号你去不去。
我说，去。
她说，你爸这两天把西装拿出来烫了，烫了两遍。
我说，他重视。
她说，他还让人做了块牌子，摆在二楼楼梯口。
我说，什么牌子。
她说，黄家二十年，光影记录。
我把照片装进袋子，递给她，说，这牌子谁写的。
她说，广告店写的。你爸说，要有点文化。
她接过袋子，站起来，又坐下，说，枝枝，你别在发布会上闹。
我说，我不闹。
她说，你爸这辈子就这么一回风光。
我说，我知道。
她说，那你笑一笑。
我说，我笑。
她走了以后，爸打电话来。他说，十八号上午十点，你到门口迎宾。
我说，迎谁。
他说，林总，市场里的商户，还有几个老客户。
我说，我去可以。我不带相机。
他说，谁让你带相机了。
我说，我说一句，免得你到时候让我拍。
他笑了一声，说，你这孩子，记仇。
我说，我记事。
14
十月十八号，上午九点半，我到了建材市场二楼。
二楼原来是仓库，腾出来一半，摆了六排折叠椅，前面一个台子，铺红布。台子左边支着易拉宝，印着影集封面，烫金的字：黄家二十年。
楼梯口立着那块牌子，白底黑字：光影记录·黄德胜。字号很大，隔十米能看清。
我站在门口迎宾。
九点四十，林建国来了。五十多岁，穿深灰夹克，身后跟着林晓。他跟我握手，手心很干。
他说，你是老黄的女儿？
我说，我是。
他说，听你爸说，这些照片都是你拍的。
我说，是。
他看了我一眼，又看了看我站的位置，说，那你今天站这儿迎宾？
我说，他让我站这儿。
他笑了一下，没再说什么，进去了。
九点五十，爸从楼梯上来，手里捏着一沓稿纸，纸边被汗手捏软了。他看见我，说，站直点。
我说，我站着呢。
他伸手把我肩上的一根头发拿掉，说，掉毛。
我说，谢谢。
他愣了一下，说，你今天怎么这么客气。
我说，我今天不拍照，就客气。
他把稿纸卷起来，在手心里敲了两下，上台去了。
一个穿蓝工装的男人从后排走过来，是我们家的老工人，姓赵，跟了爸十四年。他说，小黄，今天你不拍？
我说，今天有人拍。
他说，谁。
我说，金夫人的。
他往台子上看了一眼，说，那人昨天来仓库拍了一下午，让我把叉车挪了三回。
我说，你挪了。
他说，挪了。你爸说这照片要进书。
十点整，人坐满了。市场里的商户来了二十几个，还有几个穿工作服的，是爸的工人。后排站着几个来看热闹的，抱着胳膊。
爸上台。他穿那身熨过两遍的西装，领带打得有点偏，偏左一指。他先讲了五分钟，讲他二〇〇三年到城里，推一辆三轮车卖水泥，讲第一间门面八平米，讲这些年没欠过工人一分钱。
底下有人鼓掌，拍得整齐。
然后他讲影集。他说，二十年，二十张照片，一张不少地摆在这儿，这是黄家的日子。
他招手，让我上台。
他说，这些照片，都是我女儿拍的。
底下有人看我。我站着没动。
他又说了一遍，枝枝，上来。
我走上台。他把话筒递给我，说，你说两句。
我说，我不说了。
他说，说两句，都是熟人。
我接过话筒，想了想，说，照片是我拍的。
底下有人笑，笑声很短，散在椅子中间。
我把话筒还给他，退到台子边上。爸接着讲，讲影集怎么排版，讲他挑照片挑了一个月。
我站在台子边上，看见第一排有个商户在打哈欠。
15
十点二十，开始翻影集。
影集放在台子中间的长桌上，铜版纸，硬壳，烫金边，翻开的时候有一股油墨味。爸站在桌边，一页一页翻给林建国看。
翻到第九页，林建国停住了。
他说，这张怎么回事。
爸说，哪张。
林建国用手指点了点。那是二〇一三那张。照片里八个人坐着，中间多了一个人。
那是我。
我坐在妈和哥中间，穿一件短袖，脸上是阴天的光，肩膀边上一圈灰白的毛边，像贴上去的纸。
林建国说，这张怎么像贴上去的。
爸说，不会，都是原片。
林建国把脸凑近，看了三秒。他说，老黄，我干工程三十年，看图看得多。这张人的影子跟你家地板上的光对不上。
爸说，印的时候可能有点偏。
林建国翻到下一页。二〇一四那张，我又在中间，穿一件蓝毛衣，头比哥高半寸。
他说，这张也不对。你女儿多高。
爸说，一米六三。
林建国说，你儿子呢。
爸说，一米七二。
林建国说，照片里她比你儿子高。
厅里安静下来。后排有人站起来看，椅子腿刮地，响了一声。
我站在台子边上，说，林总，那两张是合成的。
所有人都看我。
我说，我拍了十九年，原片都在我这儿。你要看，我下午就能拿来。
林建国说，原片是什么。
我说，相机里出来的第一手文件，改不了。
他说，那你爸手里是什么。
我说，相册，洗出来的。
他说，洗出来的就不是原片。
我说，不是。
底下有人小声说，这闺女懂行。
爸说，枝枝，你下去。
我说，我把话说完就下去。
我说，十九张原片都是我拍的，我一次没在里面。这两张是他们把我抠进去的，我没参与。
爸转过身，说，你胡说什么。
我说，爸，你自己看二〇一四那张。那件蓝毛衣是我二〇一七年织的，二〇一四年我没有这件衣服。
爸低头看那一页。他的手指在纸上停住，指尖压着那件毛衣，压得纸面凹下去一小块。
我说，二〇一三那张也是一样的。那天我穿短袖，胳膊底下没有影子。
底下有人开始说话。一个穿蓝工装的男人说，老黄，这照片真不是你拍的？
爸说，是我女儿拍的，我家的。
那人说，那署你名字干啥。
爸没答。
又有人说，这有啥，一家人。
也有人说，一家人也不能这么写。
声音混在一起，听不清谁在说。有人在拍照片，手机举起来，闪光灯亮了一下。
林建国把影集合上。他说，老黄，你过来一下。
16
他们去了走廊。
我站在厅里，听见林建国说话，声音不高，听不清字。爸的声音高了一次，说了一句什么，又低下去。
有人过来问我，小黄，这影集还发不发。我说，我不知道。
十分钟后，爸回来。他的脸红着，领带歪到一边。
他走到我面前，说，你满意了。
我说，我不满意。
他说，三百万，没了。
我说，不是我不让它成，是那两张照片。
他说，你要是不说，谁能看出来。
我说，林总看出来了。他看出来的比我早。
他抬手，我以为他要打我。他没打，把手放下，说，你从小就犟。
我说，我不是犟。我是站在相机后头站了十九年，我不想再站了。
他说，你站后头怎么了，谁亏待你了，你吃我的穿我的。
我说，你没亏待我。你只是没让我进照片。
他说，一张照片，有那么要紧。
我说，要紧。要紧到我想了十九年，怎么才能坐进去一回。
他忽然不说话了。他站在那儿，西装肩上有头皮屑，白的一层，落在深色布料上很明显。
嫂子过来扶他，他甩开，自己走到台子边上，坐下。折叠椅响了一声。
林建国从走廊回来，走到我面前。他说，小黄。
我说，林总。
他说，你这个影集，还能做吗。
我说，能做。二十张原片，一张不少，我今天下午就能给你。
他说，我要的不是影集。
我说，那你要什么。
他说，我要知道，我投的这个钱，交给谁。
我说，交给我爸。他的店是他自己干出来的，跟照片没关系。
他看了我一会儿，说，你这句话，比你爸台上讲的好。
他转身走了。走到门口，回头说了一句，老黄，改天再谈。
林晓跟在他后面，走到我面前停住。她说，我不知道会这样。
我说，跟你没关系。
她说，我那天坐了你的椅子。
我说，你坐的是你自己的椅子。椅子是我爸摆的。
她低头看自己的鞋，说，我爸说，做生意先看人怎么对家里人。
我说，你爸说得对。
她走了。
厅里的人陆续散。有人过来跟爸握手，说老黄别往心里去。爸坐着，手抬到一半，又放下。
嫂子蹲在他旁边，说，爸，咱回家。
他说，你先回。
最后一个走的是老赵。他把折叠椅一张一张码好，码到爸跟前，站住说，黄老板，我跟你十四年，头一回见你坐着不说话。
爸说，老赵，我丢人了。
老赵说，不丢人。丢人的是那张纸。
他说完，把最后一张椅子摞上去，走了。厅里只剩我们父女俩。
爸坐在折叠椅上，没起来。
17
十月二十五号，我在照相馆办了个小聚。
不是发布会。就是请几个人来，吃顿饭。
我给外婆打了电话，让哥开车去接。我给妈打了电话，她说，你爸知道吗。我说，他知道。她说，他来不来。我说，他没说。
我请了陈舟，请了隔壁修表的刘师傅，请了王婶，还有嫂子和小满。
王婶来得最早，拎一兜苹果。她进门就说，这店我路过二十年，头一回进来。
我说，进来坐。
她说，你这墙上挂的照片，我认得几张，都是这条街的。
我说，是。
她说，有一年我家老头过寿，是你来拍的，拍完还给我多洗了两张。
我说，我记得，那天你家的狗一直叫，把寿桃拱了。
她笑得直拍腿，说，对对对，那狗后来送人了。
桌子是从隔壁饭店借的，圆桌，能坐八个人。菜是我自己做的，四个凉菜，四个热菜，一个汤。鱼是早上买的，活的，我杀的时候手抖了一下，刀在鱼鳞上滑了。
下午四点，人都到了。
外婆坐在主位，妈在她左边。刘师傅带了瓶酒，说，这个场合得喝点。我说，你喝，我一会儿还要拍照。
我把相机架在对面，插上快门线，把十秒延时调成二十秒。
我说，都看镜头。
小满说，姑姑你坐哪儿。
我说，我坐外婆旁边。
我跑过去，坐下。外婆伸手摸我的胳膊，摸到了，捏了一下。她的手很轻，皮是凉的。
她说，坐稳了。
我说，坐稳了。
她说，这回谁拽你，你就说，外婆在这儿。
咔嚓。
我过去看回放。八个人，都笑着。我在画面里，坐在外婆旁边，头发有点乱，脸上的光是从窗户进来的，一边亮一边暗。
妈凑过来看，看了很久，说，这张好。
我说，哪儿好。
她说，你在这儿。
我把相机递给她，说，你按一下试试。
她摆手，说，我不会。
我说，就按这个。
她按了一下。快门响，她吓了一跳，说，这么快。
刘师傅在旁边笑，说，现在都是电子的，不费胶卷。
妈把相机还给我，手在围裙上擦了两下，说，你小时候给我拍过一张，我还留着。
我说，哪张。
她说，我三十九岁生日，在厨房，脸上有面粉。
我说，我记得。那张我曝光过了。
晚上我把照片导出来，修了半小时，洗了一张十寸的。相纸出来的时候还是软的，我捏着一角，怕蹭花。
我把它贴在那本红皮相册的第一页。原来第一页是二〇〇七那张全家福，我把它往后挪了一页。
十寸照片下面，我用铅笔写了一行字：二〇二六，十月二十五日，光明照相馆。
写完，我把相册合上，压在柜台玻璃底下。
18
十月二十六号下午，爸来了。
他没进门，站在照相馆门口，看橱窗里那张新洗的照片。
我在里面给一个学生裁照片，抬头看见他，把手上的活儿放下。
我说，进来坐。
他说，不坐了。
我倒了杯水，端出去。他接了，没喝。
他说，影集退了。
我说，钱退了吗。
他说，退了。林总说，再谈。
我说，再谈就有戏。
他说，他跟我说了一句话。
我说，什么话。
他说，他说，老黄，你连自己女儿的名字都写不对，我怎么敢把三百万交给你。
我没说话。
他问，陈默对你好不好。
我说，好。
他说，他家里人呢。
我说，也行。
他说，要是不好，你回来。
我说，回来住哪儿。
他说，家里有你的屋。
我说，那屋现在堆着货。
他说，我腾。
我低头看了一眼他手里的杯子，水面晃了一下。
他低头看杯子里的水，看了很久。他说，那张照片，给我一张。
我说，哪张。
他说，就昨天那张。
我进屋，从抽屉里拿了一张五寸的，装在纸袋里，递给他。
他接过去，抽出照片看了一眼。他的手在照片边上蹭了两下，蹭完把照片翻过去，看背面。
背面是空的。
他说，你背面不写字。
我说，背面写字的是老照片，现在不写了。
他哦了一声。
他说，明年……
我说，明年你们拍，我不去。
他抬头看我。
我说，爸，我不是不回家。我回家吃饭，我给你修照片，你店里要拍宣传照，我照样来。但全家福，你们自己拍。
他说，那谁拍。
我说，小吴，八百一场，比我专业。
他站在那儿，把照片塞进西装内袋。内袋有点浅，照片露了个角。
他说，你妈说你十一月八号出门。
我说，嗯。
他说，我去。
我说，你来吃饭就行。
他说，我坐哪桌。
我说，你坐主桌。
他嗯了一声，把照片往内袋里按了按。
他点了一下头，转身走了。走了几步，又回头，说，那天我不上台了。
我说，你上吧，写好的稿子别浪费。
他笑了一下。这个笑跟以前不一样，很短，嘴角动了一下就没了。
我站在门口，看他走到街口，上了一辆三轮。三轮开走，扬起一点灰。
我在门口又站了一会儿，回屋把地扫了，把卷帘门拉下来一半，又推上去。
我回屋，把相机从防潮箱里拿出来，擦了一遍镜头，装进包。
包里还有那张三寸的废片。我把它夹进钱包，放在身份证后面。
明天有一场婚礼要拍，在新区的酒店，早上六点起。
（完）