我哥结婚，群里发了份零成本婚礼方案。
第三条：妹妹年假五天，全程筹备。
那五天，我攒了两年。
机票和客栈十月付了全款，退不掉。
我在群里回：十八号我在腾冲。
我妈打电话来，说你哥就这一次。
嫂子也打来，说林骏告诉她，我全包了。
我发了一页清单进群。
上面只有十二个电话号码。
和十二个报价，最贵那项写着：我的假。
01
方案是晚上八点四十发进群的。我在公司排一条腾冲的行程，同事阿棠把客栈房态表甩过来，说十一月十八号只剩三间，要订今晚就订。
手机在桌角震了一下。群叫“林家一家人”，十九个人。
我哥林骏发了张照片，手写的婚礼预算表，A4纸，红笔圈了三处。
酒店那栏：锦悦厅，十八桌，旁边写“妹妹关系，场租免”。
车队那栏：六辆，写“妹妹朋友，成本价”。
筹备那栏空着，只写了五个字，“妹妹年假五天，全程”。
照片底下跟一句：这次婚礼零成本，全靠我妹。
二姑回得最快，说茵茵真能干。三婶跟一句，还是自家妹子靠得住。我妈发了个鼓掌的表情。
我盯着“年假五天”看了很久。
那五天假我攒了两年。去年十一月想休，我妈住院，我退了。今年三月想休，我哥装修缺人手，我去帮了十天，搬瓷砖磨掉两个指甲。
十月十二号，我把机票和客栈付了全款。昆明转腾冲，十八号去，二十二号回，六千八百七。付完那晚我在阳台上站了半个小时，风有点凉，我第一次觉得那五天是我自己的。
我把订单截图发进群。
群里静了三分钟。
我哥回：改签一下嘛。
我回：特价票，不退不改。
他回：那点钱算什么。
我回：六千八百七，我三个月房租。
他没再回。过了两分钟，电话打过来，声音压得低：“你嫂子在边上，你别在群里说这个。”
我说：“那我在哪儿说。”
他说：“妈知道了要说你。”
我说：“那让妈说。”
他顿了顿，笑了一声，说你这丫头怎么越大越轴。
我把电话挂了。屏幕还亮着，群里有新的红点，三婶在问“茵茵是不是单位走不开”。没人回她。
我低头看桌上那张房态表，三间房，我把其中一间划了。划得很轻，笔尖在纸上留了个小坑。
我妈的电话是九点二十来的。她开口先问我吃饭没有，我说吃了。她说你哥那婚礼，你帮着看看，你懂这些。
我说：“妈，我十八号在腾冲。”
她嗯了一声，隔了几秒才说：“你哥就这一次。”
我说：“我这假攒了两年，也是就这一次。”
她不说话了。我听见她那边电视在响，是个卖药的广告，声音很大。她把电视关了，说：“你嫂子家没要彩礼，人家姑娘不错，咱家不能让人看笑话。”
我说：“看笑话的是零成本三个字，不是我。”
她声音一下就高了：“你这孩子心怎么这么硬。”
我捏着手机，指节发白。我说：“妈，我明天把能帮的写清楚，发群里。”
她说：“写什么写，一家人还写条子。”
我说：“写清楚，省得后头说不清。”
她挂了。
我坐在工位上没动。办公室里只剩两盏灯，打印机在旁边咔哒咔哒地吐纸。阿棠从门口探头，说还不走。
我说：“阿棠，你们家办婚礼，跟妆多少钱。”
她愣了一下，说：“一千六，贵的两千二。”
我拿出一个本子，第一页写上：酒店、车队、跟拍、司仪、跟妆、喜糖、请柬、桌卡、花艺、灯光、酒水、烟。十二行。
写完我看了一遍，又添了一行：谁付钱。
02
第二天早上七点，我在厨房煮面，把清单改到第三遍。
我不打算替他筹备。我打算给他一份报价。
这六年我干的就是这个。客人说要去看雪山，我得知道哪家客栈十一月能不涨，哪辆车愿意跑夜路，哪个师傅的机位能拍到日照金山。这些不是人情，是账。谁欠谁一顿饭，谁给谁留一间房，我心里有本账，翻得比谁都熟。
我哥以为这本账是白送的。
八点整，我把清单拍照发进群。一页纸，十二行，每行三个东西：项目、能拿到的最低价、对接人电话。
我在照片下面写：这些号码你们自己打，合同自己签，钱自己付。报我名字能按这个价走，我不会在里面拿一分。
二姑回：茵茵这是干啥，跟外人似的。
我回：二姑，我十九号在腾冲，人在山上，接不了电话。
三婶回：那筹备谁弄？
我回：哥和嫂子弄。他们结婚。
群里又静了。这次静得久，静到我把面吃完，洗完碗，擦完灶台，红色的小点才又跳起来。
我哥发了一条语音，四十多秒。我点开，前二十秒是笑，说妹妹这是跟哥算账呢。后二十秒声音沉下去，说行，你有本事，你列，你列完我看你能列几天。
我把语音听完，回了一个字：好。
我妈私下发来一句：你哥昨晚没睡。
我回：我也没睡。
她没再回。
中午的时候，我手机响，是个陌生号码。接起来，是个女声，很轻，问我是不是林茵。
我说是。
她说：“我是周曼。”
我嫂子的名字。我们见过三次，一次订婚，一次在家里吃饭，一次她来我公司楼下给我送喜糖。她说话总是先笑一下，再开口。
这次她没笑。
她说：“林骏跟我说，婚礼的事你全包了，我娘家那边都通知了，说我什么都不用管。”
我拿着手机，站在公司楼下的花坛边上。风把梧桐叶吹得哗啦响。
我说：“嫂子，我没答应。”
她沉默了两秒，说：“他说你年假都请好了。”
我说：“我年假是去腾冲的，机票十月就付了，退不了。”
她那边有小孩在喊老师，很吵。她捂着话筒说了句什么，再回来，声音低下去：“茵茵，我不是要逼你。我妈昨天还问我，说你家是不是瞧不上我们，连个筹备的人都不出。”
我说：“不是瞧不上，是没人有空。”
她说：“那你哥说的零成本……”
我说：“嫂子，你先别急。我发你的那张纸，你打一遍电话，你就知道零成本是什么了。”
她嗯了一声，说好，然后挂了。
我站在花坛边上，把手机放回口袋，摸到口袋里那张折起来的清单，纸角已经被我捏软了。
03
下午三点，我哥来了我公司楼下。
他穿了件深灰的夹克，头发抹了东西，站在写字楼的玻璃门外面，像个来谈生意的。我下去，他把一个牛皮纸袋递给我。
我打开，里面是两万块现金，两沓，用皮筋捆着。
他说：“供应商的订金，你先垫上。婚礼完我还你。”
我说：“为什么是我垫。”
他说：“他们要现钱，我这边货款压着，下个月才回。”
我说：“你压着货款，跟我有什么关系。”
他把手插进兜里，笑了一下，那种笑我熟，从小他要我让东西的时候就那么笑。“茵茵，你一个人，花钱少。”
我说：“我一个人，房租四千二，我妈的药一个月八百，我攒五天假攒了两年。哥，你十八桌酒，一桌两千六百八，四万八。你让我垫两万，是垫你丈母娘那桌的面子。”
他脸沉下来：“你说话别这么难听。”
我说：“我说的是数。”
他盯着我，忽然换了话：“你嫂子刚才给我打电话，哭了。她说你跟她说什么零成本是骗人的。茵茵，你这是把我往死里推。”
我说：“我没推你。我只是把你写的那张纸念给她听了。”
他一把把纸袋抓回去，指着我：“行。你行。你等着。”
他走了。走到路口又回头，喊了一句：“妈那儿你自己说。”
我站在玻璃门里，看他的背影被车流挡住。口袋里手机在震，是周曼。
我接起来。
她开口第一句是：“茵茵，我问了酒店，场租一万八。”
我应了一声。
她说：“车队那边说，六辆车，一辆四百，两千四。”
我把数记在备忘录里，说：“还有呢。”
她说：“跟拍三千八，司仪两千六，跟妆一千六。我刚算完，这些加起来，八万三。”
她停了一下，声音有点抖：“他跟我说零成本。”
我说：“嫂子，你算漏了一样。”
她问：“哪样。”
我说：“我。我五天年假，按我现在的日薪算，一千二一天，五天，六千。”
电话那头很静。我能听见她的呼吸，一下一下，越来越重。
过了很久，她说：“茵茵，那你别管了。这婚我自己弄。”
我说：“嫂子，这句话你说了算不算。”
她没答。
我又说：“你要是说了算，我们现在就把账重算一遍。你要是不算，那这八万三，最后还得有人垫。”
她突然说：“你哥刚才是不是找你了。”
我说：“找了。拿了两万现金，让我垫订金。”
她那边传来一声很轻的响，像是手拍在桌子上。“他哪来的两万。”
我说：“他说货款压着，下个月回。”
她说：“他上个月刚提了车。”
我没说话。风从楼下灌上来，吹得我额前的头发乱飞。
她喘了口气，说：“茵茵，你帮我一件事。”
我说：“你说。”
她说：“明天你有空吗。你带我去问价，一家一家问。我要自己听。”
我看着玻璃门上自己的影子，说：“有空。我请半天假。”
她说：“谢谢。”
我说：“嫂子，先说清楚。我陪你去问价，是让你看清账。我不接这活儿，一天都不接。”
她沉默了几秒，说：“我知道。”
电话挂了。我站在门里，把那张清单从口袋里掏出来，摊平，纸面上有一道折痕，正好压着“谁付钱”三个字。
我哥的微信在这时候进来，一条，六个字：你不垫，有人垫。
04
锦悦酒店的宴会销售叫小高，二十七八，指甲修得干净，说话前先笑。
她把我领到大厅靠窗的位子，摊开一张表：“林姐，十一月二十二号是淡季尾巴，场租一万八，你要的是一万二。”
周曼坐在我边上，两只手放在膝盖上，背挺得很直。她今天穿了件米色的针织衫，袖口起了球，我看了一眼就没再看。
小高往下念：“餐标二百六十八一位，十八桌，每桌十人，四万八千二百四。服务费百分之十五，七千二百三。”
周曼问：“服务费是什么。”
小高说：“就是上菜、收台、场地服务，按餐标收。”
周曼转头看我。我说：“能免吗。”
小高摇头：“姐，这个真免不了。你要是把酒水自带，开瓶费我能给你抹了。”
我说：“那抹了。”
小高笑，拿笔划了一道。
周曼从包里掏出手机，打开计算器，一个数字一个数字地按。她按得很慢，按错了两次，退回去重按。
我看着她按。她指甲剪得短，指腹有点红，按屏幕的时候手腕上那根红绳晃来晃去。
按完，她盯着屏幕看了很久，说：“七万七千八百七。”
我说：“你昨天说八万三。”
她说：“我把场租按一万二算的，比他昨天说的一万八少六千。”
她把手机扣在桌上，抬眼看我：“茵茵，我以为他至少准备了十万。”
我说：“他准备了六万。”
她转过头：“你怎么知道。”
我说：“他上个月提了车，首付六万。我在他朋友圈看见的。”
她的手在桌下攥了一下，指节响了一声。
出了酒店，我们在路边等车。风比早上大，她把手插在袖子里，问：“这个价，是不是已经最低了。”
我说：“餐标能压到二百四十八，得砍菜。场租一万二是我能拿的价，你自己去问，一万五。”
她嗯了一声。
我说：“嫂子，你别急着定。你先回去让他把账本给你看。”
她说：“他不给。”
我说：“那你就告诉他，酒店这边要交订金了，不交就没了。他给不给。”
她看着我，忽然笑了一下。那个笑不好看，嘴角是往上，眼睛没跟上。
“茵茵，”她说，“我以前觉得你冷。”
我说：“我现在也冷。”
她说：“不一样。”
车来了。她上车前回头，说：“明天我自己去问车队，你别陪我。我自己问。”
我说：“去吧。”
我看着她上车。车门关上，她在里头抬手，隔着玻璃跟我摆了一下。
我哥的电话十分钟后到。他开口就吼：“你带她去酒店干什么！”
我说：“问价。”
他说：“你把她教坏了！”
我说：“哥，七万七千八百七，这个数她自己按出来的，我没替她按。”
他喘了几口粗气，声音忽然低下去：“茵茵，哥求你，这事你别管了。她要是闹起来，婚礼办不成，我这辈子就完了。”
我说：“婚礼办不办得成，跟你给不给她看账本有关，跟我管不管没关系。”
他把电话摔了。
我站在路边，看着一辆一辆车开过去，忽然觉得很累。不是气，是那种从骨头缝里出来的累。二十八岁，我一年飞三十几趟，给陌生人排行程排到半夜，从来没这么累过。
05
我妈是第二天下午来的，提了个保温桶，排骨莲藕汤。
她一进门就找抹布，把我灶台擦了一遍，擦完说：“你这儿灰大。”
我说：“朝马路。”
她把汤盛出来，推到我面前：“喝。”
我喝了两口。汤炖得烂，藕是面的。
她坐下，眼睛落到桌上那张清单上，伸手拿过去。
她看得慢，一个字一个字看。看到第六行，她抬头：“这上面怎么没有你。”
我说：“有。第十三行。”
她把纸翻过来，背面是白的。
“我写在背面了。”我说，“年假五天，六千。”
她盯着那张纸看了很久，说：“你哥结婚，你连个名都没落着。”
我说：“妈，我要的不是名。”
她把纸放下，纸角对着桌沿，她用手指把它拨正了。
她坐在对面，两只手搓着膝盖，搓了一会儿才说：“你哥昨晚在家喝酒，喝到两点。”
我把汤碗往前推了推，没接话。
她说：“他从小护着你。你上初中那会儿，有人堵你，他一个人去了三个人，回来鼻子流血，还跟我说是摔的。”
我说：“我记着。”
她说：“那你现在……”
我放下碗：“妈，我记得他护我。所以我这些年他开口我都去。他装修我去搬砖，他缺钱我刷信用卡，他订婚我请了三天假跑前跑后。我记他的好，我也还得清。”
她抬眼看我。
我说：“这次不一样。这次他不是要我帮，他是要我白干。”
她的嘴动了一下，没出声。
我说：“他把我的五天假写在纸上，发到十九个人的群里，一个字没跟我商量。妈，那不是要帮忙，那是通知。”
她说：“他不会说话。”
我说：“他会。他做生意，合同一条一条看。他就是觉得我的时间不用算钱。”
我妈低下头。她五十八，头发染过，发根是白的，一低头那圈白就露出来。
她说：“你就当帮我。”
我说：“妈，这句话我听了二十八年。”
屋里静下来。窗外有车按喇叭，一声长一声短。
她忽然说：“那两万，你别垫。”
我愣了一下。
她说：“他昨天跟我说了。我说你哪来的脸。”她抬起头，眼睛有点红，“我不知道他提了车。他跟我说货款压着。”
我说：“妈。”
她摆手：“你别说了。汤喝完。”
她起身去洗碗，水开得很大。我坐在桌边，看着那碗汤，汤面上浮着一层油，晃了晃，又平了。
她洗完碗，擦手，站到门口，背对着我说了一句：“你哥那婚礼，我不管了。他爱怎么办怎么办。”
门关上。我听见她下楼的脚步声，一级一级，很慢。
06
第三天，我哥在群里发了一条长消息。
他说他这个妹妹，读了大学就忘了自己姓什么，家里办事她躲得比谁都远，还背着他去挑拨他媳妇。他说他这辈子没求过人，就求了自己妹妹一次，换来一张报价单。
二姑跟着回：茵茵，你哥不容易。
三婶回：姑娘家别太计较，嫁出去的女儿泼出去的水，你现在还能帮就帮。
表姐回：算了吧，人家在城里挣大钱，看不上咱们这八万块的婚礼。
十九个人的群，一条一条往上滚。
我看着屏幕，手指悬在键盘上，停了很久。
然后我打了一段话，不长：
“年假五天，我攒了两年。机票六千八百七，十月付的全款，退不了。清单上十二个号码，是我六年攒下的关系，我一个没留。这婚礼我一分不赚，也一分不垫。谁觉得我该白干，谁来干。”
发出去。群里静了。
过了一会儿，二姑回：你这话说的，好像我们占你便宜。
我回：二姑，我没说你。我说的是那张纸。
我哥回：你退群吧。
我看着这三个字，笑了一下。
我回：好。
然后我点了退出。
屏幕跳回聊天列表，“林家一家人”不在了。往下翻，翻到底，也没有了。
我把手机扣在桌上，坐着没动。房间里很静，冰箱嗡嗡响。我忽然想起小时候，我哥骑自行车带我，我坐在后座，手抓着他的衣服，风把眼睛吹得睁不开，我喊他慢点，他喊我抓稳。
那时候我真的觉得，有哥挺好。
手机响，我妈。
我接起来，她在那头哭。她哭得很轻，压着，像怕人听见。
她说：“你怎么就退了。”
我说：“他让我退的。”
她说：“你就不能让一句。”
我说：“妈，我让了二十八年。”
她哭得更厉害了，一边哭一边说：“你们俩怎么成这样了。”
我说：“妈，群里那张照片，是他发的吧。”
她停住：“什么照片。”
“我六岁那张，穿红棉袄，站在他自行车边上的。他刚发群里了，配了句‘小时候多亲’。”
她不说话。
我说：“他要拿我六岁的样子，来说现在的我。”
她吸了下鼻子：“他就是想让你回群。”
我说：“那让他自己说。”
她没接。电话里有风，她大概站在阳台上。
我没说话。我听着她哭，喉咙里堵着一块东西，咽不下去。
过了很久，她说：“婚礼你还去不去。”
我说：“去。二十二号，我尽量赶回来。”
她说：“你不是在腾冲。”
我说：“二十二号晚上落地，赶不上就赶不上。”
她沉默了一会儿，说：“那你别赶了。路上不安全。”
我说：“我不赶。”
挂了电话，我把脸埋在手里，坐了很久。手心是热的，眼眶也是热的，但我没哭出来。
我站起来，把桌上那张清单拿起来，摊平，看了看，又折好，放进包里。
07
周曼是第五天来的我家，手里一个塑料袋，里面是两盒点心。
她进门先看我的屋子，说：“你这家小。”
我说：“一个人够了。”
她把点心放桌上，从包里掏出一个本子，蓝皮的，边角磨白了。
“我记账的。”她说，“从订婚那天开始，一笔一笔。”
她翻开。第一页是彩礼，写着“零”。第二页是婚纱照，三千二。第三页是三金，八千六。后面是婚庆、酒店、烟酒、喜糖，一页一页，字很小，横平竖直。
“这些是我出的。”她说，“他出的只有车和酒。”
我说：“他车是贷款。”
她说：“我知道。我今天才知道。”
她把本子推到我面前，翻到最新一页，上面是一张表，跟我给的那张清单一样，十二行。她自己去问了六家，把价都写在旁边。
我看了。她问来的价，比我给的，贵百分之八到百分之十五。
“我一开始以为你在里面抽钱。”她说，声音很平，“我想着，亲戚最会赚亲戚的钱。”
我说：“我没抽。”
她说：“我知道。我问了老赵，他说你从来没在他那儿拿过返点，你还替他垫过一次高速费。”
我笑了一下。
她把本子往回翻，翻到第三页，从夹层里抽出一张红纸。
“我本来给你包了八百的红包。”她说，“想着你帮我跑这几天，不能白跑。”
我看着那张红纸，边角压得很平，是她用书压过一晚的。
我说：“八百，买我五天，一天一百六。”
她把红纸收回去，捏在手里，指腹在纸上蹭：“我不知道这么算。”
“现在知道了。”
她点了点头，点了两下，很轻。
她看着我：“茵茵，我不怪你。我就是想不通，他为什么要写那张纸。”
我说：“因为写着好看。零成本，多好听。”
她低下头，手指在本子边上蹭：“我妈那边，我已经说了。我说婚礼钱我们自己出，我妹不掺和。”
我抬头：“你叫我什么。”
她愣了一下，脸有点红：“我叫顺口了。”
那天她走的时候，把自己算的那张表留下了，说：“你帮我看看，还有哪儿漏了。”
我拿着那张表，从头看到尾，添了三行：桌卡、停车券、回门红包。
她走后半小时，我哥的电话来了。
“周曼是不是去你那儿了。”
我说：“来了。”
他说：“你们俩串通好了是吧。”
我说：“她带了自己的账本。”
他在那头喘气，喘得很重：“林茵，我告诉你，这婚要是黄了，我跟你没完。”
我说：“哥，婚黄不黄，看你怎么跟她说。你别跟我说。”
他忽然吼起来：“你知不知道我为了这个婚礼借了多少钱！”
我说：“不知道。你也没告诉过我。”
他一下没声了。
过了几秒，他把电话挂了。挂得很轻，不像摔。
08
第九天，我哥来了我公司，这回没带现金。
他坐在会客区的沙发上，两只手撑着膝盖，人瘦了一圈，眼窝有点陷。
“茵茵，”他说，“我不跟你绕。婚礼那天，你帮我盯一下流程。我给你钱。”
我说：“多少。”
他说：“你说。”
我从抽屉里拿出一张纸，一页，打印好的。
“四千八。”我说，“含一次远程流程督导，十一月二十二号下午一点，四十分钟，电话加微信。我给你排好顺序，告诉你每一步找谁、号码多少、出事按什么顺序处理。”
他接过去看。看到第二行，眉头皱起来：“什么叫远程。”
我说：“我不在现场。我在腾冲。”
他说：“你二十二号不是回来了吗。”
我说：“晚上八点四十落地。你仪式十一点十八分开始。”
他把纸放下：“那你就是打个电话，收我四千八。”
我说：“对。”
他说：“两千。我现在就转。”
我说：“四千八。”
他往沙发背上靠：“茵茵，你上大学那年，学费是我出的。三千二。你忘了？”
我说：“没忘。那三千二我工作第二年就还你了，你没收，我塞在你车里的遮阳板上。去年你装修缺钱，我垫了五千，你没还，我也没提。”
他脸上的肉跳了一下。
“你一天挣四千八？”他说，声音有点抖。
我说：“我一天不挣四千八。我这五天假值六千，机票六千八百七。我卖的是我在火山上站着的那四十分钟。”
他盯着我，眼睛红着：“我是你哥。”
我说：“你是我哥，所以你打这个电话，我先听你说完。别人打，我按小时收费。”
他低头看那张纸，看了很久，说：“你这四千八，我给你。但你得答应我一件事。”
我说：“你先说事。”
他说：“别跟妈说这钱是你自己开价要的。”
我说：“我不撒谎。她问，我就说是。”
他把纸折起来，塞进兜里，站起来：“我考虑考虑。”
走到门口，他回头：“茵茵，你变了。”
我说：“我没变。我以前也这么算，只是没跟你算。”
他走了。
我坐在工位上，看着门口。阿棠端着杯咖啡过来，往那边努了努嘴：“你哥？”
我说：“我哥。”
她说：“脸都绿了。”
我说：“他一辈子没被人报过价。”
阿棠笑：“那你报了。”
我说：“我报了。”
我把那张协议的电子版又看了一遍，把“不含现场执行”那行加粗了。
晚上我给我妈发消息：哥今天来找我了。
她回：我知道。
我说：我没松口。
她隔了十分钟才回：松不松，你自己定。
我把手机放下，靠在椅背上。窗外写字楼的灯一层一层灭，剩下我们这一层还亮着。
09
婚礼前十二天，事情开始塌。
先是桌数。他报给酒店二十桌，实际请了十八桌的客，多备的两桌菜钱五千三，酒店不退。
然后是花车。他一直以为我定了。我给的那张清单上，老赵的号码写在第二行，他一次没打过。婚礼前十二天打过去，老赵那天接了三个活，只剩四辆。
再然后是司仪。他找的是朋友的朋友，人家上周接了商演，说不好意思。
婚礼前十天的上午，酒店的小高给我打电话。
她说：“林姐，你哥那单，到底谁负责。”
我说：“他负责。”
她说：“他跟我说你负责。昨天他来改桌数，说让妹妹来签字确认。”
我说：“我不签。”
她停了一下，说：“我就知道。我跟他说，合同上是他名字，他自己签。”
我说：“谢谢你打这个电话。”
她说：“我是怕出事。二十桌备桌，菜已经报了，退不了。他要是到那天说没人跟他讲过，我这边说不清。”
我说：“你跟他微信留个记录。”
她说：“留了。他回了个‘知道了’。”
我挂了电话，把手机放在键盘边上。窗外的天是灰的，像要下雨又不下。
那天晚上十一点四十，他打电话来。我在改一条行程，电脑屏幕的光照在脸上。
他开口，声音是哑的：“茵茵。”
我说：“我在听。”
他说：“我错了。”
我没说话。
他说：“我不该在群里写你年假。”
我说：“还有。”
他沉默。电话里能听见他抽烟，吸一口，吐一口。
过了很久，他说：“我不该觉得你的时间不要钱。”
我握着手机，指腹在屏幕上蹭了一下。
“哥，”我说，“你这句话，我等了快一个月。”
他忽然就哭了。三十四岁的男人，在电话那头哭，哭得跟小时候摔破膝盖一样，一声一声往外冒。
我没劝。我听着。
他哭完了，擤了把鼻涕，说：“那个协议，我签。”
我说：“四千八，只含一次远程。”
他说：“行。”
我说：“现场执行你不买，就没人替你跑。花车、司仪、桌卡、酒水、亲戚接送，全是你自己和嫂子跑。”
他说：“我知道。”
我说：“我明天把协议发你，你签字拍照回我。钱婚礼前一天到账，不到账我不接电话。”
他嗯了一声，说：“茵茵。”
我说：“讲。”
他说：“你嫂子说，让我谢谢你。”
我说：“她谢我什么。”
他说：“她说你至少把账给她算明白了。”
我把电话挂了，靠在椅背上。天花板的灯管有一根在闪，一闪一闪的。
我打开文档，把协议最后一行补上：服务范围外事项，按每小时三百另行计费，需提前一日确认。
写完我看了一遍，删掉，改成：服务范围外事项，我不接。
这样干净。
10
协议是我用公司模板改的，一页半。
第一条写服务内容：十一月二十二日十三时整至十三时四十分，一次远程流程督导，形式为电话，辅以微信图文。第二条写交付物：一份时间轴流程表，含十一个节点、对应责任人、联系电话。第三条写边界：不含现场执行、不含供应商催场、不含临时增项、不含纠纷处理。
第四条写钱：四千八百元，婚礼前一日十八时前到账，由喜临门婚庆代收转付。
我哥看到第四条，打电话来：“为什么走婚庆。”
我说：“因为你的尾款在婚庆手里。你不付，他扣。我不用跟你要。”
他沉默了几秒，说：“你防我跟防贼一样。”
我说：“哥，我不是防你。我是不想婚礼第二天给你打电话要钱。”
他哼了一声，把电话挂了。
下午三点，他把签了字的协议拍照发我。签名那一栏，他写得很大，压到线上去了。我把照片存进一个文件夹，命名“11.22”。
五点，喜临门的老陈给我打电话。他声音粗，一开口就笑：“茵茵，你哥这单我接了，四千八我扣下了，二十二号晚上转你。”
我说：“谢了陈哥。”
他说：“你这丫头，早该这么干。你这些年白给人干多少活。”
我说：“以前不懂。”
他说：“懂就好。你哥那边，我给他排了个执行，一天八百，他嫌贵，没要。”
我说：“那现场就没人。”
他说：“没人。我跟他说了三遍，他说他和他媳妇能跑。”
过了十分钟，我哥发微信：老陈电话给我。
我回：你要跟他谈什么。
他回：我自己跟他谈价，四千八太贵。
我回：你谈。他会给你报六千。
他回：凭什么。
我回：因为我是他的合作方，你不是。
他没再发。
我把电话放下，看着屏幕上那份流程表。
十一个节点。六点半起床，七点花车集合，八点接亲，九点二十到酒店，九点四十化妆补妆，十点二十迎宾，十一点十八仪式，十一点五十上菜，十二点半敬酒，十三点二十送客，十四点结账。
每个节点后面写：找谁、电话多少、出问题按什么顺序处理。
我做完，打印了两份。一份我自己带着，一份我叫了顺丰，寄给周曼。
快递单上我写：周曼收，婚礼用。
晚上九点，周曼发微信：这纸我看不懂。
我说：从第一行往下看，一行做一件事。
她说：要是前面一步误了。
我说：那就跳到下一步，别回头补。
她回了个好。
过了一会儿，她发来一张照片。那张纸贴在冰箱门上，用两个磁贴夹着，一个是只猫，一个是一颗草莓。
11
十一月十七号晚上，我收拾行李。
一个二十寸的箱子，五天的衣服，两件厚的，腾冲早晚凉。相机挂在柜门上，我拿下来，擦了擦镜头。
门铃响了，是快递。一个小盒子，拆开是两袋牛肉干，压得扁扁的，底下压着一张便条纸，字很小：山上冷，垫肚子。落款一个“曼”字。
我把便条夹进日记本里。
日历摊在桌上，十一月十八到二十二，五格。我用笔把那五格描了一遍，描得很重，纸背都透出来了。
我妈打电话来，问我明天几点的飞机。
我说：“早上七点二十，五点起。”
她说：“那你早点睡。”
我说：“知道。”
她停了一下，说：“你哥今天在家试西装，问你去不去。”
我说：“我在收拾箱子。”
她说：“他知道。”
我们都没说话。过了一会儿，她说：“你到了那边，多穿点。”
我说：“妈，二十二号我给你订了车。”
她愣了一下：“什么车。”
我说：“早上八点半到你家楼下，送你去酒店。晚上吃完送你回来。师傅姓何，车牌我发你手机上。”
她说：“我自己能坐公交。”
我说：“公交要倒两趟。”
她在那头静了很久，叫了声：“茵茵。”
我说：“妈，你说。”
她说：“你哥那婚礼，我一点都高兴不起来。”
我握着手机，坐在箱子边上。箱子里摊着五天的衣服，一件一件叠得方。
我说：“妈，婚礼是他办的。高兴不高兴，看他自己。”
她说：“你二十二号晚上到，赶不上。”
我说：“赶不上。”
她说：“那你别赶。到了给我发个消息。”
我说：“到了就发。”
挂了电话，我把流程表拿出来，又看了一遍。
十一点十八分仪式。我那天晚上八点四十落地。中间差九个小时。九个小时，够从腾冲飞到昆明，再飞回家。不够我从机场赶到酒店。
我把表折好，夹进相机包。
十点半，阿棠的语音进来，说下周那个团的机位她顶了，让我别管。
我回：谢了。
她说：你玩你的，别惦记。
我说：我惦记。
她说：那你惦记着回来。
我把手机插上充电，摆在床头。房间里静下来，楼下有人在拖东西，铁门响了一下。
睡前我给我妈发了条消息：明天五点起，到了给你报平安。
她回：路上小心。后面跟了一句：你哥今天下午在家擦皮鞋，擦了半天。
我看着这行字，没回。
我把台灯关了。屋里黑下来，窗帘缝里透进一点路灯光，落在箱子上。
12
十八号中午，飞机落在腾冲。
天很蓝，蓝得有点假。机场小，出来只有一条路，路两边是银杏，叶子黄了一半，风一吹就往下掉。
客栈在村子边上，木楼，老板娘姓杨，五十来岁，说话慢。她给我泡了杯茶，说：“姑娘一个人来？”
我说：“一个人。”
她说：“这个时候来最好，人少，叶子正好。再过十天，全是人。”
我把箱子放下，坐在院子里的竹椅上，坐了很久。
手机在兜里震。我掏出来看，是我哥。
“桌卡放哪。”
我看着这五个字，看了几秒，回：协议外。
他回：就问一句。
我回：进门右手第一张台，靠签到台。
他回了个“哦”。
我把手机扣在桌上，端起茶喝了一口。茶是当地的绿茶，有点涩。
下午三点，一个老客户打电话来，说下个月的行程想改，把香格里拉换成腾冲。
我说：“行，我记着，回去给你排。”
他说：“你现在不方便？”
我说：“我在腾冲。”
他笑：“那正好，你先替我看一眼。”
我说：“我看得了，但我今天不看。后天。”
他说：“你还挑日子。”
我说：“我这次是休假。”
他愣了一下，说：“行，后天。”
挂了电话，我心里有点奇怪。同一个下午，一个人问我“你现在不方便”，另一个人问我“你凭什么收钱”。
下午我去了银杏村。村口有棵老树，几百年的，树干要三个人抱。树下坐着一排老太太在卖白果，一块钱一小袋。
我买了一袋，坐在树底下剥。白果苦，剥了十个，吃了三个，剩下的揣兜里。壳堆在脚边，堆了一小堆，风一过就散。
手机又震。我哥：花车老赵说二十一号晚上要加油，加满要四百，他让我出。
我回：合同里含油，你不用出。
他回：他说不含。
我回：让他给我打电话。
两分钟后老赵没打，我哥打来了：“他说他不打，他说他不跟你说话。”
我说：“哥，那四百你出。四百块钱，你跟他吵一天。”
他停了停，说：“我就是问问。”
我说：“你问我的每一句，都在我的服务时间里。我今天还没开始服务。”
他没说话，把电话挂了。
我把手机塞回兜里，接着剥白果。剥到第十个，指甲缝里全是白浆，搓了两下没搓掉。
风从树顶下来，黄叶子一片一片落，落在肩上，落在膝盖上。我坐着，心里空了一块。不是难受，是空。像背了很重的东西走了很久，一放下，人反倒站不稳。
13
二十一号晚上，我哥打了三个电话。
第一个，花车司机要加钱，说超时要加两百一辆，六辆一千二。
第二个，酒水没冰，酒店冰柜满了，要另外租冰桶，三百。
第三个，嫂子娘家来了十二口人，晚上十点半到站，没人接。
我坐在客栈的木廊上，脚边放着一杯热水。手机屏幕的光在黑暗里很亮。
第三个电话里，他声音急得变了调：“茵茵，你就帮这一次。你那些车队的号码给我一个，我自己打。”
我说：“号码清单我十月二十七号就发群里了。”
他说：“我翻不到了。”
我说：“我发你。”
我挂了，从相册里翻出那张清单照片，发给他。
他两分钟后打回来：“这个老赵，是不是就是花车那个。”
我说：“就是他。”
他说：“那他不肯接。”
我说：“你给他加两百，他就接。”
他吼起来：“你什么都让我加钱！”
我说：“哥，你省的那两百，是我现在要陪你耗的二十分钟。我的二十分钟现在不算钱，你婚礼那天算。”
他说：“我给你两千。你现在就帮我。”
我说：“加项另签，两千四。”
他说：“你跟我签什么签，我是你哥。”
我说：“四千八是签字换来的。你现在这两千，是拿亲情换的。”
他骂了一句，声音很低，我没听清。接着他把手机撂在桌上，没挂断。我听见他去开冰箱，瓶子碰瓶子。
他喘着气，声音低下去：“你是不是就想看我出丑。”
我说：“我想看你把事办完。”
电话那头静了几秒。然后有另一个声音进来，是周曼。她把电话抢过去了。
“茵茵，”她说，声音很稳，“你别管了。”
我说：“嫂子。”
她说：“我弄得完。我已经叫了我表弟，他开面包车，能拉六个人。剩下六个我打车。”
我说：“行，你弄。”
她说：“你哥就是急。他今天一天没吃饭。”
我说：“嫂子，你跟他说一句。”
她说：“说什么。”
我说：“说钱能解决的都不是事，让他去解决钱。”
她笑了一声，很短：“这话他听不进去。”
她顿了顿，又说：“茵茵，明天一点，你打给他就行。别的你别管。”
我说：“我记着了。”
她说：“谢谢你寄的那张纸。我贴在冰箱上了。”
电话挂了。
我坐在木廊上，把热水喝完。院子里的灯是黄的，照着一棵石榴树，树上还挂着几个果子，黑着，看不清。
明天下午一点，四十分钟。
我把闹钟定在十二点五十。
14
二十二号早上，我去了火山公园。
司机是个本地人，姓段，一路跟我说话，说他儿子在昆明读大学，学的是旅游管理。我说我就是干这个的。他说那巧了。
山上风大，我把外套的拉链拉到顶。火山口是一个大坑，坑底长着草，草是黄的。我沿着栈道走了一圈，走到一半，手机信号断了。
断的时候我没在意。我把手机揣着，站在栏杆边上看远处。远处是一层一层的山，山尖上有云，云跑得很快。
走到山下，信号回来了。
七个未接来电。三个我哥，两个我妈，两个陌生号。
时间十点四十。仪式十一点十八。
我翻了一下，陌生号有一个是小高的。我回过去。
她说：“林姐，你哥在厅里骂人，骂酒店，说他被人坑了。”
我说：“他现在在哪儿。”
她说：“签到台。他自己站那儿，一直站着。”
我说：“他跟谁骂。”
她说：“跟谁都骂。刚才还骂他媳妇。”
我说：“他媳妇说什么。”
她说：“他媳妇一句话没说，把孩子抱到边上去了。”
我握着手机，听她说完。
我说：“小高，你帮我一件事。”
她说：“你说。”
我说：“他去结账的时候，你把单子一项一项念给他听。”
她笑了一声：“行，我一项一项念。”
我站在停车场，风把头发吹到脸上。我看着那七个未接，手指悬在屏幕上。
我没有打回去。
我打了一条字：十三点我给你打，现在还没到点。
发出去。
然后我坐进车里，跟段师傅说：“回客栈。”
车开出停车场，我哥的电话又来了。我接了。
他那边很吵，有人在喊“花车到了没有”，有小孩哭。
他喊：“你在哪儿！”
我说：“山上。”
他说：“十一点十八就开始了！你现在在山上！”
我说：“哥，我卖的是下午一点那四十分钟。”
他哑了一下，然后说：“茵茵，我求你了。”
我说：“你求我什么。”
他说：“你现在跟我说两句，就两句。”
我看着车窗外的银杏树，一棵一棵往后跑。
我说：“哥，你现在最缺的不是我这两句。你最缺的是一个人站在签到台边上。你现在下车，自己站过去。”
他没说话。我听见他在跑，脚步声很重，喘得很急。
过了几秒，他说：“我站过来了。”
我说：“好。十三点，我等你的电话。”
我挂了。
车拐上公路，阳光从树缝里漏下来，一块一块打在前挡风玻璃上。
我闭上眼，靠在椅背上。
心里有个地方在响，一下一下，像有人敲门。我知道那是什么。我把它按住了。
八岁那年我发高烧，他背我去镇上的诊所，两公里，一路上说妹你别睡。那年他十七。
那两公里我记着。今天记的是别的事。
15
十二点五十八，我把电脑打开，流程表摊在桌上，手机放在正中间。
一点整，电话响了。
我哥开口第一句不是“喂”，是“茵茵，花车晚了，还有二十分钟到”。
我说：“仪式几点。”
他说：“十一点十八。”
我说：“现在几点。”
他不说话了。
我说：“仪式已经过了。花车别管。签到台谁在。”
他说：“我表弟。”
我说：“你让他把签到本收起来，红毯撤了，改在厅里迎宾。花车到了走侧门。”
他冲着旁边喊：“小军！红毯撤了！走侧门！”
有人应了一声。他回来，喘着：“然后呢。”
我说：“司仪到了没有。”
他说：“没有。他手机关机。”
我说：“有备用吗。”
他说：“没有。”
我说：“那你自己上。”
他愣住：“我上什么。”
我说：“你上台，说三句话。第一句，感谢大家来。第二句，请大家先看大屏幕上的照片。第三句，新娘马上出来。三句话，一分钟。你把这一分钟撑住，司仪到了一切照旧。”
他那边静了两秒，说：“我不会说。”
我说：“你会。你做生意敬酒的时候话比谁都多。”
他没吭声，过了几秒，说：“行。”
我说：“先放音乐，U盘在你车上手套箱。”
他跑出去。回来的时候喘着：“放了。茵茵，上菜怎么办，酒店问什么时候上。”
音乐响起来，厅里静下去一点。
我说：“十一点五十上冷盘，十二点上热菜。现在几点了。”
他说：“十二点零五。”
我说：“冷盘现在上。你告诉小高，热菜压十五分钟。”
他说：“压十五分钟菜就凉了。”
我说：“凉了比空桌强。”
他喊：“小高！冷盘先上！热菜压十五分钟！”
我翻了一页。
“哥，第十行。娘家那两桌，你安排在哪。”
他说：“靠门。”
我说：“换到靠台左边。今天你丈母娘那边来了十二个人，坐门口像什么。”
他没问为什么，直接喊：“曼曼！你娘家那两桌挪到台左边！”
周曼说：“挪不了，人都坐下了。”
我说：“嫂子，你去说。你自己家的亲戚，你说得动。”
她在那头停了一下，说：“行。我去。”
安静了三分钟。我听见周曼在远处一遍一遍说“舅，您挪一下”。
然后我哥回来了，声音松了一点：“挪了。”
我说：“最后一条。尾款别现在结。”
他说：“小高刚才来要。”
我说：“你跟她说，仪式完、菜上齐、客人走一半，再结。你现在结，出了问题你手里没牌。”
他说：“财务要下班。”
我说：“让她等。她等你这单，比你等她这天值钱。”
他笑了一声。那个笑很短，但是真的。
“茵茵，”他说，“你这些年在外面，就学了这个。”
我说：“我学的是别把牌提前打完。”
十三点三十八。
我说：“哥，还有两分钟。”
他说：“就完了？”
我说：“就完了。”
他急了：“敬酒呢，敬酒路线怎么走。”
我说：“流程表第七行，你自己看。从主桌右手起，顺时针，娘家那两桌最后。你岳父那桌要多停一分钟，他爱说话。”
他没说话。我听见纸在响，他在翻。
过了一会儿，他说：“茵茵。”
我说：“我在。”
他说：“今天这四十分钟，值四千八。”
我说：“四十点整。到点了。”
我把电话挂了。
我坐在客栈的院子里，石榴树的影子落在我脚边。
我的手在抖。不是怕，是那种绷了四十分钟，一松开。
16
婚礼是两点四十散的。
我哥在三点十分给我发了张照片。他坐在酒店后台的塑料椅上，西装外套脱了搭在腿上，衬衫后背湿透，一块深一块浅。他脸上一层油，头发塌了。
照片下面一句话：办完了。
我回：嗯。
他又发：司仪十二点二十到的，接了半个小时。
我回：够了。
他说：菜凉了两个。
我回：正常。
他过了一会儿发：舅发火了。
我问：哪个舅。
他说：曼曼她大舅。说新娘子出嫁，连个管事的都没有，全靠新郎自己跑，像什么样子。
我没回。
他又发：曼曼顶回去了。
我问：她说什么。
他发了条语音。我点开，是婚礼现场录的，很吵，但我听清了。
周曼的声音不大，但是硬：“舅，管事的我请了。四千八，四十分钟，人家在两千公里外给我把流程捋了一遍。她卖的是四十分钟，不是卖身。您要觉得不够体面，这体面我自己挣。”
后面有人笑，也有人不说话。
我把语音听完，又听了一遍。
然后我妈的电话来了。
她一开口就说：“茵茵，你哥今天跑了一天。”
我说：“我知道。”
她说：“他鞋都跑开胶了，脚后跟磨了个泡。”
我说：“他该跑。”
她没接这句。过了一会儿，她说：“我看他跑来跑去，像换了个人。以前他办事，都是使唤人。”
我说：“妈，那不是换人。那是没人可使唤了。”
她在那头叹了口气，很长。
“我今天坐在那儿，”她说，“看着满厅的人，就想起你小时候。你哥结婚，你连桌都没上。”
我说：“妈，我今天也没上桌。”
她静了一下，说：“你明年结婚，妈给你办。”
我笑了一下，眼睛有点热：“妈，我明年不一定结婚。”
她说：“那就后年。”
我说：“好。”
挂了电话，老陈的电话进来。
他开口就说：“你哥这婚礼，办得跟打仗一样。”
我说：“你看见了。”
他说：“我在门口站了两个钟头。你哥那个样子，我干十七年婚庆头一回见。自己搬桌子，自己跑去买烟，自己拽着司仪的衣服问什么时候到。”
他停了一下：“茵茵，我跟你说句实话。”
我说：“说。”
他说：“他今天花的钱，比请我派个执行多。多得多。”
我说：“他算不过来。”
他说：“这种人我见得多。省小钱，赔大钱。”
我没接。
他又说：“不过我服他。他没跑。换别人早崩了。”
周曼是傍晚发来的微信。
她说：今天谢谢你。
我说：你谢我什么。
她说：谢谢你没来。
我盯着这五个字，看了很久。
她又发：你要是来了，他又该觉得有人兜底。
我说：嫂子，你今天撑住了。
她说：我知道。我搬了两张桌子，围裙上溅了汤。
17
二十二号晚上八点四十，飞机落地。
我开了手机，微信跳出来一串。
第一件事，是银行的短信。四千八百元，二十点零六分到账，付款方：喜临门文化传媒。
第二件事，是老陈的语音：“茵茵，钱转了。你哥那尾款我扣的，他没吭声。这单我算给你办明白了。”
第三件事，是二姑发来的截图。
我不在群里了，她截了图给我。截图里，我哥发了一段话：
“我妹今天收了我四千八。亲妹妹，收亲哥四千八。一个电话，四十分钟。”
底下有人跟。三婶回：这孩子心真硬。
二姑回：算了，人家有本事。
然后是一条很长的回复，周曼发的。
她把账列了出来：场租一万二，餐费四万八千二百四，服务费七千二百三，车队二千四，跟拍三千八，司仪二千六，跟妆一千六，婚纱一千八，喜糖请柬三千二。最后一行：流程督导四千八。
她在下面写：这些钱，除了最后一行，都是我们自己出的。最后一行，是我男人自己签的字。他签字的时候我在边上。他签完说，这钱花得值。谁觉得不值，明天来我家，我把账单给你看。
群里没人说话了。
过了三分钟，我妈发了一句：这钱该给。
就四个字。
二姑的截图到这里就没了。
我坐在出租车后座，看着那四个字，看了很久。车窗外面是高速的路灯，一盏一盏往后退。
司机问我去哪儿。我说了地址。
他哦了一声，说：“这么晚回来，出差啊。”
我说：“休假。”
他说：“休假还这么晚。”
我说：“赶回来喝喜酒。”
他笑：“喝上了吗。”
我说：“没喝上。”
他哦了一声，不再问了。车上了高架，两边黑着，只有广告牌亮着。
我的箱子在脚边，拉链缝里塞着一片银杏叶，是老板娘早上塞给我的，说带回去压书里。
十一点二十，我哥单独发来一条微信。
他说：钱收到了吧。
我说：收到了。
他说：那四千八，我今天才想明白。
我说：想明白什么。
他隔了很久才回：我请个执行八百，我嫌贵。我请你四千八，我认了。
我说：为什么。
他回：因为你是唯一一个从头到尾没骗我的人。
我坐在车里，看着这段话，看了一遍，又看了一遍。
我回：哥，你以后别写零成本了。
他回：不写了。
过了几分钟，他又发来一句：你嫂子让我把这四千八写进婚礼账本里。
我说：写吧。她记得比你我清楚。
我把手机放下，靠着车窗。玻璃是凉的，凉气透过来，从额头一直凉到下颌。
18
我第二天睡到十点。
醒的时候阳光已经爬到床上了。我躺着没动，听了会儿楼下的声音，有人在剁东西，一下一下。
五天假，我用完了。十八号去，二十二号回。腾冲的银杏看了，火山爬了，白果吃了，温泉泡了两次。相机里四百多张照片。
我挑了一张洗出来。是我坐在银杏树下剥白果的那张，老板娘帮我拍的，逆光，脸黑着，手里捏着一颗白果。
我把它贴在工位的隔板上。阿棠过来看了一眼，说：“你笑得挺傻。”
我说：“傻就傻。”
她说：“假放完了？”
我说：“放完了。”
她说：“值吗。”
我说：“值。五天，一天没少。”
二十六号，周曼请我吃饭。
小馆子，四个菜。她把那个蓝皮本子带来了，摊在桌上，翻到最后一页。
最后一行是新添的：总计八万七千六百七。底下用红笔写了一行小字：含服务费四千八。
“我算明白了。”她说，“以前我以为婚礼是花钱，现在才知道，钱得花在明处。”
我说：“你把账记下来，以后就好办了。”
她说：“我记账记了三年，头一回记明白。”
她给我夹了一筷子鱼，说：“茵茵，我问你个事。”
我说：“你问。”
她说：“以后我家有事，我先问你价，行不行。”
我说：“行。问价不要钱。”
她笑了，这次眼睛跟上了。
过年的时候，我回了一趟家。
我哥在厨房剁排骨，围裙系得歪，手上全是油。看见我进来，他把刀放下，在围裙上擦了擦手。
饭桌上他给我夹了一筷子鱼肚，说：“明年我请你吃饭。”
我说：“我记着了。”
他说：“给钱的那种。”
我说：“那我得算算你请得起几顿。”
他笑了，笑得有点不好意思。
他掏出手机，翻了一会儿，递过来给我看。
照片里他站在签到台边上，西装外套还穿着，低着头看手机，屏幕上是那张流程表。旁边有人在排队，桌上的签到本翻开一半。
“谁拍的。”我说。
“跟拍。”他说，“我今天才看见这张。”
我把手机还给他。他收回去，揣进兜里，揣得很慢。
我妈坐在边上，给我盛汤。盛完，她把勺子放下，说了一句：
“是我们想省，不是你应该。”
我端着碗，没说话。汤很烫，热气往上冒，糊了我一脸。
回城那天，我收拾包，翻出那张一页纸的清单。十二行，十二个号码，纸角磨软了，中间一道折痕。
我看了几秒，撕了。
撕成四块，扔进垃圾桶。
（完）