颁奖礼后台，我妈把姨妈往旁边一推。
她说，我是她妈，我来说。
十九年没见，她先认领了我的手。
记者问，这手艺谁教的。
她说，我从小教她编篮子。
我第一根竹篾，是姨妈递的。
姨妈站在旁边，手里拎着我编的灯。
我妈递来一张三百块的收据。
她说，这是我的份。
那十九年的饭，又是谁的份。
01
九月二十号，省城，文化馆三楼。
民间手作创新大赛的颁奖礼，红地毯从电梯口一直铺到展厅门口。
两边的展台上摆着入围作品，陶的、木的、染的，每一件前面立着一块小牌子。
我的灯摆在最里面。
一米高的木架，灯罩直径六十公分，用了四百二十六根竹篾。
每一根都劈到零点八毫米，薄得能透光。
灯叫《一轮》。
做它用了七个月。
主持人念到我的名字，念错了姓，念成邵宁宁。
我站起来，底下有人鼓掌。
我上台，接过证书和一个信封。
信封里是五万块的支票模型，硬纸板做的，真钱下个月打。
评委的评语印在证书背面，一共四行，最后一行写着：以一根竹子的韧性，编出一轮月亮。
这句话是丁记者后来念给我听的，我自己没敢看第二遍。
主持人说，请获奖者留步，合影。
我站在他右边，手里举着信封。
灯打在脸上，热。
就在这个时候，我听见台下有人喊，宁宁。
那声音我一下没认出来。
我循声看过去。
我妈坐在第七排靠过道的位置，穿一件酒红色外套，头发烫过，正站着朝我挥手。
她的外套是新的，袖口还有折痕。
她旁边站着我姨妈，手里拎着我的灯罩箱子。
姨妈穿的还是那件洗得发白的蓝布褂子，脚上是一双沾了灰的黑布鞋。
她俩站在一起，像两个不相干的人被临时摆在一块儿。
我三年没见她了。
上一次是外婆的葬礼。她来了一天，第二天一早就走了。
合影完，我下台。
记者围上来。民生频道《手艺》栏目要做一期专题。
女记者姓丁，二十七八，话筒上套着台标。
她说，邵老师，耽误您十分钟。
我说，行。
我们往后台走。后台是一条窄走廊，堆着展板和矿泉水箱，地上有胶带撕过的白印。
刚走到拐角，我妈从后面追上来。
她一把把姨妈往旁边一推。
姨妈踉跄了半步，箱子磕在墙上，响了一声。
我妈站到镜头前，把外套下摆拉平。
她说，我是她妈，我来说。
丁记者愣了一下，看了我一眼。
我说，先拍我吧。
我妈说，拍我，我知道得多。
丁记者把机器往我这边转了半寸，又转回去，最后还是停在她脸上。
我站在旁边，看见取景器里她半边脸，眼角的粉底卡在纹路里。
她伸手把头发往耳后别，别了两次，第二次才别住。
她的手上戴着一枚金戒指，很细，我从来没见过。
她把两只手在膝盖上摊平，像是等着人拍。
02
丁记者把机位摆好，让她坐在走廊的塑料椅上。
我妈坐得很直，两只手放在膝盖上，指甲剪得很短。
她说，这孩子从小就爱编东西。
她说，三岁就会拿柳条编蛐蛐笼，编得可好。
我说，妈，三岁我在你那儿吗。
她没看我，继续说，五岁就能编小篮子，我教的。
丁记者问，具体怎么教。
我妈说，竹篾要先泡三天，泡软了才好编。
她说，她手笨，我手把手教，教了半年才会起底。
我说，竹篾泡一夜，泡三天就烂了。
走廊里静了一下。摄像把机器往下放了放。
我妈说，差不多的。
我说，不一样。泡三天，篾就发黑，一编就断。
我说，你要是不信，我现在就能泡一盆给你看。
我妈说，你从小就爱顶嘴。
我说，我从小没人听我说话。
她把手往膝盖上一按，按得指节响了一声。
丁记者把话筒又往前递了递，说，阿姨，那您说说，她小时候有什么让她高兴的事。
我妈想了很久，说，她小时候不爱说话。
我说，我记得我挺爱说的。
她说，你跟我说得少。
我说，你不在家。
她没接这句，低头去看自己的鞋尖。
丁记者在旁边把话筒换了只手，摄像的机器压低了一点。
走廊那头有人在搬展板，塑料膜摩擦的声音一阵一阵。
丁记者把话筒往我这边偏，说，邵老师，那您说说。
我说，我十二岁开始学。我姨妈教我的。
我妈说，你姨妈那是后来。
我说，没有后来，就是她。
我妈说，我在外面挣钱，我不在家。
我说，你不在家，我也学了。
她抿了一下嘴，把手在裤子上擦了擦。
丁记者说，阿姨，您说三岁编蛐蛐笼，这个有照片吗。
我妈说，那时候哪有照片。
我说，有。
我从手机里翻出一张，是外婆留下的。
照片是二〇〇〇年拍的，我三岁，坐在院子里，手里抓着一把草。
我把手机递过去。
我说，那不是柳条，是草。
丁记者看了一眼，没说话，把话筒收回去一点。
我妈也看了一眼，说，差不多。
我说，差得远。
丁记者又转回去问她，阿姨，那您能不能说一个具体的细节，比如她第一次编成一样东西，是什么时候。
我妈想了想，说，好像是八岁，编了个小笸箩。
我说，十岁，编的是簸箕。
她说，差不多的。
我说，妈，你连年月都记不住，怎么教我。
她的脸涨了一下，说，我记性不好。
我说，我记性好。因为那十一年，我天天在编。
走廊口有个人咳嗽了一声。
03
丁记者把话筒递给我。我接过来，手心有点汗。
我说，二〇〇六年，我十二岁，住在姨妈家。
我说，姨妈在菜市场卖豆腐。凌晨三点起，磨豆子，点卤，压水。
我说，上午十点收摊，下午在家编竹篮，一个卖八块。
我说，她不让我碰刀，让我先学劈篾。
我说，一根竹子劈成四瓣，再劈八瓣，劈到能透光。
我说，我劈了三个月，手上全是口子。
我说，冬天她的手裂口子，用白胶布缠着。
我说，缠一圈，教我一个手法。
我说，她的胶布是菜市场买的，一卷两块五。
我说，她教我的第一个东西不是编，是磨刀。
我说，刀不快，篾就毛。篾毛了，编出来的东西扎手。
我说，她的磨刀石是青石的，用了二十年，中间磨出一个坑。
我说，她一边磨一边跟我说，手要稳，心要沉，急了就劈歪。
我说，这句话我用了二十年。
我说，我第一根竹篾，是她递给我的。
我说，第一年我一个成品都没编成，编一个塌一个。
我说，第二年编出一个巴掌大的茶垫，八块钱，姨妈把它卖了，钱给我买了双球鞋。
我说，鞋是白的，二十八块，我穿了三年，鞋头磨破了，她用白线给我缝上。
丁记者说，您母亲刚才说，她教过您。
我说，她教过我一次。
我说，七岁那年，她编了一个篮子，编歪了，让我看着。
我说，就那一次。
我妈在旁边说，你这孩子，怎么说话的。
我说，妈，我说的是实话。
她说，你姨妈教你，你姨妈怎么没把你供出来。
我说，供出来了。
我说，二〇一八年我开工作室，启动的钱是她拿的，三万八，她把豆腐摊的冰柜都卖了，换成一台旧的。
我妈说，那钱你还没还？
我说，我还了，她不要，我存着，一分没动。
她低下头，看自己的手。
我说，妈，你今天来，是为了三万块，还是为了我。
她没答。
她站起来，椅子腿在水泥地上刮了一声。
她说，我在外面打工，我不容易。
我说，我知道。
她说，你知道你还这么说。
我说，你问我，我就说。
摄像的机器一直开着，红灯亮着。
丁记者没喊停。
她把话筒递过来一点，说，邵老师，最后一个问题。您这盏灯，为什么叫《一轮》。
我说，因为我姨妈家院子里有一盏灯，挂在屋檐下，晚上开着，我在底下编东西。
我说，那灯泡是十五瓦的，黄，小，抬头看就是一轮。
我说，我做了七个月，就是想把它做出来。
摄像的红灯还亮着，我听见走廊尽头有人在鼓掌，不知道是为什么。
我把话筒递回去，手在裤缝上擦了擦。
04
采访是在走廊里断的。我妈转身走了几步，又回来。
她说，行，你说，你说完。
她眼圈红了，但是没有眼泪，眼白上有一层血丝，像熬夜熬出来的。
她站着，两只手绞在一起，绞得指节发白，手背上的青筋一根根鼓着。
围观的人多起来，隔壁展位的两个手作师傅站在走廊口，抱着胳膊看。
一个穿工作服的姑娘拿着签到表，站在后面看了半天，忘了走。
我姨妈把灯罩箱子放在地上，说，桂芳，别在这儿说。
我妈说，你闭嘴。
姨妈就不说了。她蹲下去，把箱子上的灰擦掉，擦得很慢。
那箱子是硬纸板的，四个角都用胶带缠过，缠了三层，边角还是塌了。
丁记者说，要不我们先停一下，两位老师缓一缓。
我说，不用停。
我妈说，对，不用停。让记者听听，我这个当妈的有多不是人。
她说着，从包里掏出一个塑料袋。
袋子是超市的，印着红色的促销字样，里面装着几张纸，还有一张医保卡。
她翻了翻，抽出一张，递到镜头前。
那是一张收据。
粉红色的复写纸，抬头是城关中学，日期二〇一〇年三月十二日。
金额三百元整，事由那一栏写着学杂费。
收款人签名那一栏是个“刘”字，写得潦草，最后一笔拖得很长。
她说，这是我交的。
她说，那年她初三，学校催学费，她姨妈拿不出来，孩子回家不敢说。
她说，我从外地寄了三百块回来，邮局汇款，排了一个钟头的队。
她说，我寄钱的汇款单还在，压在家里抽屉底下。
她说，我不是没管过她。
我说，妈，你今天怎么知道这儿有颁奖。
她说，你表姐在群里发的链接。
她说，我昨天就到了，住在你姨妈家。
我说，你住她家，今天还推她。
她说，我那不是推，我是让她让让。
我姨妈在旁边说，她昨晚跟我说了半宿话。
我说，说什么。
姨妈说，说你小时候的事。
我说，她记不住。
我妈说，我记得住。
一个穿工作服的姑娘走过来，小声说，老师，后面还有一场论坛要用场地。
丁记者说，再给我们五分钟。
那姑娘退开了，站在走廊口没走，手里还捏着签到表。
我说，妈，周洋知道你来找我吗。
她说，不知道。
我说，那你拿三万回去，跟他说是什么钱。
她说，说是家里凑的。
我说，你这辈子凑了多少回，都说是家里凑的。
我妈说，你对不起我。
我说，哪一件。
她说，你当着记者说我推你姨妈。
我说，你推了。
她说，我那不是推。
我说，你手在我姨妈肩上，用了劲，她退了半步，箱子磕在墙上。这个不用我说，摄像机拍着。
她说，你还说我没教你。
我说，你教了。七岁那年，编歪的篮子。
她不说话了。
我妈把脸转开，看向走廊尽头的窗户。窗外一排梧桐，叶子开始黄了。
05
我把那张收据接过来。纸很脆，边上有一道折痕，像被人反复捏过。
二〇一〇年，我初三。
那年开学要交三百块学杂费，姨妈翻遍了抽屉，凑了两百一。
她把钱摊在桌上，一张一张抹平，五块的、十块的，还有几张一块的，凑成一小摞。
她没跟我说，自己跑去学校找班主任，说能不能缓半个月。
班主任姓刘，是个瘦男人，抽烟，手指头黄，说话的时候总眯着一只眼。
他说，缓可以，但要写个条子。
姨妈不认字，让隔壁卖鱼的老陈帮她写。
半个月后，钱交上了。姨妈说是她卖了两个月豆腐攒的。
我这十六年，一直以为是豆腐钱。
我说，妈，这三百，我认。
她说，你认就好。
我说，我二〇二三年还过你两千。
她说，什么两千。
我说，二〇二三年三月，你说你住院，我转了两千。转账记录我留着，日子是三月十七，下午四点零八。
她说，那是你给我看病的钱，跟学费没关系。
我说，那你现在要什么。
她把收据拿回去，折起来，塞回塑料袋。
她说，奖金五万，你留两万，剩下三万给我。
我说，干什么。
她说，你弟弟要买房，首付差三万。
我说，周洋。
她说，嗯。
我说，他去年不是刚换了手机，六千多。
她说，那是他自己挣的。
我说，所以他要买房，从我这儿拿。
她说，你是姐姐。
我说，我十二岁以后没花过你一分钱。这三百，我还了两千。你现在要三万。
她说，我还生了你。
我说，生我这件事，我认。养我这件事，你认不认。
她说，我寄钱。
我说，你寄过几回。
她说，好几回。
我说，二〇一〇年三百，二〇一二年我住院你寄过五百，二〇一六年外公去世你拿了两千。三回，我都记着。
她说，你记得这么清。
我说，我记账。
她冷笑了一下，说，你现在有钱了，五万。
我说，五万扣完税四万二，我还要还材料款，一万六。
她说，你少跟我算这个。
我说，那你少跟我算生恩。
她抬手，像是要打我。姨妈往前一步，挡在我前面。
我妈的手停在半空，落下去，拍在自己腿上。
她说，行，行，你长大了。
我说，我三十一了。
我说，妈，我不是不给你钱。你要看病，我出。你要养老，我出。周洋买房，我不出。
她说，为什么。
我说，因为那不是我的事。
她说，他是你弟弟。
我说，我十二岁那年，你走的时候，没人跟我说他是我弟弟。他二〇〇八年生的，我二〇〇八年一个人在姨妈家过的年。
她不说话了。
走廊里没人说话。摄像机的红灯还亮着，像一只眼睛。
06
姨妈站起来了。她扶了一下墙，才站稳。
她说，桂芳，钱的事回头说，别在镜头前头说。
我妈说，你别管。
姨妈说，我管了十九年，我不管谁管。
我妈看了她一眼，没接话，把手里的塑料袋捏得更紧。
丁记者说，两位老师，要不今天先到这儿，我们改天再约。
我说，丁老师，采访继续，我把该说的说完。
我妈说，你说。
我说，我妈二〇〇七年走的。
我说，那年我十三岁，她跟我爸离了，去了邻省，第二年成了家，生了周洋。
我说，她走的那天我在上学。回来的时候屋里少了一个人，柜子空了一半。
我说，她的衣服都拿走了，只剩一个枕头，枕套上有洗不掉的黄印。
我说，姨妈从菜市场回来，看见我坐在门槛上。
我说，她把豆腐车停在门口，车上的水还在往下滴。
我说，她说，以后跟我过。
我说，我在姨妈家住了十一年，一直到二〇一八年我开工作室搬出去。
我说，这十一年，我妈回来过四次。
我说，一次是我外公去世，一次是我高考，一次是我外婆住院，一次是外婆的葬礼。
我说，四次，加起来不到十天。
我说，高考那次她待了两天，第二天下午走的，走的时候我正在考场里做数学。
我妈说，我要是不出去，你们吃什么。
我说，我吃姨妈的豆腐。
她抬手抹了一下眼睛。
姨妈说，桂芳，你出去那年，孩子发烧四十度，是我背去卫生院的。
我妈说，我知道。
姨妈说，你不知道。你打了电话，问了一句严重不严重，就挂了。
我妈说，我那天在上夜班。
姨妈说，你天天上夜班。
我妈不说话了。
她说，你恨我。
我说，我不恨你。我只是不认得你刚才那句话。
她说，哪句。
我说，你从小教她编篮子。
她不说话了。她低头看自己手里的塑料袋，袋口被她捏得皱起来。
姨妈说，桂芳，你昨晚跟我说的那些，今天怎么不说。
我妈说，说什么。
姨妈说，你说你对不起孩子。
我妈说，我没说。
姨妈说，你说了。你说你做梦梦见她在门口坐着。
我妈把塑料袋往包里塞，塞了两次没塞进去。
丁记者把话筒收回去，说，邵老师，我们改天去您工作室拍，方便吗。
我说，方便。
我妈站在原地，塑料袋还拎在手上。她说，宁宁。
我说，妈，我明天有空。
她说，我不是要你明天有空。
我说，那你要什么。
她说，我要你说一句，你还认我这个妈。
我说，我认。
她愣了一下，好像没想到。
我姨妈弯腰把箱子提起来，提的时候腰响了一下，她扶着墙站了两秒才直起身。
07
回工作室的路上，姨妈一直提着那个箱子，不让我碰。
箱子不重，里面是灯罩、备用灯泡、一截电线。
我说，我来提。
她说，你穿的白衣服。
我说，衣服脏了能洗。
她说，我提着顺手。
走到停车场，她把箱子放在地上，两只手在裤子上蹭了蹭，蹭下一层灰。
我开车，她坐副驾，把箱子抱在腿上，像抱着个孩子。
工作室在老巷十七号，两间门面打通，一张三米长的工作台。
墙上挂着竹篾，按粗细排，最细的一束只有头发丝那么粗。
姨妈进门，先看墙。
她说，这些篾劈得好。
我说，你教的。
她说，我没教你这么细。
我说，后来跟杭州一个师傅学的。
她点点头，在板凳上坐下，两只手放在膝盖上。
她说，宁宁，那五万，你别给我。
我说，我没说要给你。
她说，我看你眼睛就知道。
她从包里掏出一个本子。
塑料皮，红色，边角卷了，用橡皮筋缠着。
她把橡皮筋撸下来，翻开。
里面是一页一页的账，铅笔写的，字很歪。
二〇一一年三月，学费八百。
二〇一一年九月，学费八百，校服一百二。
二〇一二年三月，学费八百，住宿二百。
一页一页往下，纸都黄了。
最后一页写着：二〇二三年六月，共计四万七千六百。
她说，这是你花的。
我说，我知道。
她说，我不是要你还。
我说，我知道。
她说，我怕我记不住。我这个人，脑子笨，怕哪天糊涂了，把这些都忘了。
我说，姨妈。
她说，你别哭。
我说，我没哭。
她说，眼睛红了。
我低下头，把本子翻回去，一页一页看。
有一页写着：二〇一四年九月，球鞋二十八，白线两毛。
我说，球鞋你还记着。
她说，你穿了三年。
表姐打电话来。
姨妈把本子合上，接起来，说，悦悦。
表姐在电话里声音很大，我坐在对面都听得见。
她说，妈，你别掺和人家母女的事。
姨妈说，我没掺和。
表姐说，网上都传开了，说咱家贪人家奖金。
姨妈说，谁说的。
表姐说，你自己看手机。
姨妈说，我不会看。
表姐沉默了一会儿，说，妈，你回来吧。
姨妈说，我明天回。
她把电话挂了，把本子重新用橡皮筋缠好，塞回包里。
她说，悦悦也不容易，她在厂里，怕人说闲话。
我说，我知道。
她说，钱是你的。
她说，你要是给她，我不拦。你要是不给，我也不劝。
她说，你别为了我。
我说，我不是为了你。
她抬头看我。
我说，我是为了那句话。
08
那天晚上，我在工作室把这些年的东西翻出来。
一个铁盒子，饼干盒改的，里面装着票据、证书、几张照片。
最上面是今年的获奖证书，红皮。
下面压着二〇一六年的中级技能证书，再下面是二〇一一年的初中毕业证。
我把它们一张张摊在工作台上。
省民间手作创新大赛的报名表，是我三月填的。
表格有一栏叫指导教师。
我填的是：邵玉兰。
后面括号里写着：无职称，豆腐摊主。
那一栏是我用黑色签字笔写的，写得比别的栏都用力，纸背都透了。
我把表格翻过来，背面能看见那四个字的印子。
高中学费的收据，一共六张，装在一个牛皮纸信封里。
每张八百，日期从二〇一一年到二〇一三年。
收据上的名字是姨妈签的，签得歪，最后一笔总是往上翘。
信封上有一行字，是她让老陈写的：宁宁念书。
四个字，写得很正，像小学生描红。
我把信封对着灯照了照，纸薄，能看见里面的收据轮廓。
二〇一六年去杭州学艺，学费三万八。
那笔钱是我在服装厂打了两年工攒的，两万九。
差九千，姨妈添了六千，另三千是她跟卖鱼的老陈借的。
她没跟我说借的事。我是后来听老陈媳妇说的。
我把这些算了一遍，写在纸上。
四万七千六，加六千，加三千，五万六千六。
写完，我把纸推到一边，坐了很久。
窗外有人推着三轮过去，车上的空瓶碰得响。
我想起一件事。
二〇一八年我搬出来那天，姨妈站在门口，塞给我一个布包。
她说，拿着，别嫌少。
我打开，里面是三万八，一沓一沓用橡皮筋捆着，最上面那沓是零钱，五块十块的。
我说，你哪来这么多。
她说，攒的。
后来我才知道，她把豆腐摊的冰柜卖了，换了一台二手的，八百块。
我妈打电话来。
她说，宁宁，我想了一晚上。
我说，想什么。
她说，那三万，我出一半。
我说，哪一半。
她说，抚养费我出过。
我说，你出过三百。
她说，我还寄过别的。
我说，二〇一二年五百，二〇一六年两千。一共两千八。
她说，你怎么记得这么清。
我说，因为我每年都在等。
电话那头静了几秒。
她说，等什么。
我说，等你寄钱的时候，在汇款单上写一句话。
她说，写什么。
我说，写一句，宁宁，妈想你。
她不说话了。
我说，你没写过。你每次都只写名字和金额。
她说，我不会写。
我说，你会。你给周洋写过。
她说，那是他小时候。
我说，我小时候也小。
她把电话挂了。
我坐在工作台前，把那张纸折起来，夹进报名表里。
折的时候手抖了一下，纸角折歪了，我又拆开重折。
丁记者发来消息，说明天上午想来工作室补拍。
我回：九点，我在。
09
第二天早上八点四十，我先接了个电话。
省协会的王主任，五十多岁，说话慢。
他说，小邵，有个事跟你通个气。
我说，您说。
他说，有人给我们打电话，反映你家庭情况。
我说，谁打的。
他说，这个我就不说了。总之，影响不太好。
我说，怎么影响。
他说，你这个金奖，是我们省推出去的。年底还有年度推荐名额，要报上去。
他说，家里闹得不愉快，传出去不好看。
我说，王主任，证书已经发了。
他说，证书是发了。推荐名额还没定。
我说，这跟我妈有什么关系。
他停了一下，说，你妈昨天来协会了。
我说，她说什么。
他说，她说你不认她。
我握着手机，站在工作台前，看见窗外的巷子里有人在倒水。
我说，她跟您说，她从小教我编篮子。
他说，她说了。
我说，您信吗。
他说，我信不信不重要，重要的是外面怎么看。
我说，外面怎么看，取决于你们怎么写。
他说，小邵，你别激动。
我说，我没激动。
他说，你考虑一下，回去跟你妈好好说说。母女之间，没有过不去的。
我说，王主任，我问一句。
他说，你问。
我说，如果我把这事说清楚，年度推荐还有吗。
他沉默了两秒，说，那要看你怎么说。
我说，怎么说是我的事，怎么评是您的事。
他说，小邵，你还年轻。
我说，王主任，我三十一了，做这行二十年。
他说，我知道你手艺好。可这行不光看手艺。
我说，那还看什么。
他说，看人。
我说，那您看我这个人怎么样。
他停了停，说，你太直。
我说，直不好吗。
他说，好，也不好。
我说，我这个人，从头到尾没变过。变的是别人怎么看我。
他没接话，说，你再想想，想好了给我回个电话。
我说，好。
挂了电话，我给丁记者打过去。
我说，丁老师，那期片子什么时候播。
她说，素材要审，还要报台里，最快下周五。
我说，能不能快一点。
她说，出什么事了。
我说，没什么，我想早点让人看见。
她说，我尽量。
我放下手机，把工作台上的竹篾一根根码好。
从最细的开始，码到最粗的，一共七束。
码到第四束，我停了一下。
那束篾是二〇一六年从杭州带回来的，一直没舍得用。
码完，我坐下来，把灯打开。
灯罩里的光透出来，落在墙上，是一圈一圈的纹，像水波。
我坐在光里，想了很久。
我想的不是王主任，也不是我妈。
我想的是，明天记者来，我该穿什么。
10
第二天上午九点，丁记者带着摄像来了。
她先拍工作室，从门牌拍起，拍到工作台，拍到墙上那七束竹篾。
她说，邵老师，你平时就这么站在这儿劈篾？
我说，站得多，坐得少。
她说，一天站几个钟头。
我说，七八个。
她让我劈一段给她看。我拿了一根两年生的慈竹，剖开，取青皮。
刀下去的声音很脆。
摄像把机器凑近，收音的杆子差点戳到我肩膀。
拍到十点半，丁记者的手机响了。
她看了一眼，眉头皱起来，走到门口去接。
回来的时候，她把手机递给我。
她说，邵老师，你看看这个。
屏幕上是一条短视频，一分十二秒。
我妈坐在一个院子里，背后是晾衣绳，绳上挂着两件衣服。
她对着镜头说，我女儿得了金奖，不认我了。
她说，我从外地赶过来，她连一声妈都不叫。
她说，我养她一场，她现在有钱了，眼里没我。
视频的字幕是黄的，一行一行往上滚。
标题写着：手作金奖得主成名后弃养母亲。
播放量十一万，评论三千多条。
我往下翻。
第一条：白眼狼。
第二条：这种人品还评奖，评委会瞎了？
第三条：看她那灯，我以后不买了。
再往下，有人扒出我的工作室地址，贴在评论里。
有人问，她那个姨妈是不是同伙。
还有人把我三年前发的一张照片翻出来，说我穿的衣服是名牌。
那件衣服是表姐给的，厂里发的工装，八十块。
我把手机还给她。
我说，这视频什么时候发的。
她说，昨天晚上八点。
我说，谁发的。
她说，一个本地生活号，说是当事人授权。
我说，我妈授权。
她说，应该是。
我给我妈打电话。
响了七声，她接了。
我说，妈，那个视频是你让人拍的？
她说，什么视频。
我说，你别装。
她说，我不知道。
我说，你要三万，可以谈。你发这个，是把我往死里按。
她说，我没发。
她把电话挂了。
表姐发来消息：不是我发的，我妈也不会弄这个。
我回：我知道。
表姐又发：姨，我劝劝她。
我回：不用劝。她要是听劝，就不会去了。
表姐没再回。
丁记者站在门口，说，邵老师，还拍吗。
我说，拍。
她愣了一下，说，你确定。
我说，我确定。
我回到工作台前，拿起刀，接着劈。
那根竹子劈到一半，我停了手。
我说，丁老师，我能不能对着镜头说几句话。
她说，能。你想说什么。
我说，我想把时间说清楚。
11
十一点，沈姐打电话来。
山隐家居的采购总监，三十八九，说话干脆。
上个月她在展会上看中我的灯，谈了一个联名系列，十二万，五五分成，签三年。
合同本来定在这周五签。
她说，邵老师，网上那个事，你看到了吗。
我说，看到了。
她说，我们这边市场部有顾虑。
我说，什么顾虑。
她说，家庭形象。我们做家居，卖的是“家”的概念。
她说，一个跟母亲闹成这样的设计师，我们不太好用。
我说，你们看重的是手艺，还是我妈。
她笑了一下，说，都看。
我说，我给你发一份东西。
她说，什么。
我说，我这二十年的账。收据、报名表、学费单，都在。
她说，邵老师，你不用给我看这些。
我说，我要给。你们要对外讲，总得有个东西可讲。
她说，那你发我邮箱。
我说，我下午发。
她说，我先说一句，市场部那边写了邮件，原话是：建议暂缓签约，待舆情平息。
我说，暂缓多久。
她说，没说。
我说，那我先按原计划来。
她说，你还来？
我说，我来。你们签不签是你们的事，我做不做是我的事。
她笑了一声，说，行。
我说，那我告诉你一句实话。
她说，你说。
我说，我十二岁到二十三岁，住在我姨妈家。我妈十一年回来过四次，一共不到十天。
她说，这些网上没有。
我说，网上只有一分十二秒。
她沉默了几秒，说，邵老师，我信你。但我要跟上面交代。
她说，你能不能给我一个说法，能让我们对外讲。
我说，你要什么说法。
她说，比如，家庭已经和解。
我说，没有和解。
她说，那比如，这是误会。
我说，不是误会。
她说，那你让我怎么讲。
我说，你就讲实话。这个设计师，跟母亲十九年没在一起生活，她的师父是她姨妈。
她说，这话不好听。
我说，但它是真的。
她叹了口气，说，给我三天。
我说，三天后我带合同和材料来。
我说，那就讲手艺。
我说，沈姐，我这盏灯做七个月，四百二十六根篾，一根都没断过。这个，够不够你们对外讲。
她没说话。
她说，邵老师，你这个人真硬。
我说，我不是硬。我是没别的可让了。
她说，三天后你来吧，带着合同。
我说，好。
挂了电话，我算了一笔账。
工作室一年流水十八万，房租两万四，材料五万，剩下的刚够我和一个学徒吃饭。
十二万的联名，是我这两年最大的一笔。
我把这笔钱在纸上写了一行，又划掉。
划掉以后，我在下面写了一行新的：不遮。
12
下午两点，我在工作室里对着镜头坐了四十分钟。
丁记者没打断我，只在我停的时候说一句，接着说吧。
我说，二〇〇六年，我十二岁，我妈走了两年。我住在姨妈家。
我说，二〇一〇年，我初三，学费三百，我妈寄了。这张收据她留了十六年。
我说，二〇一八年，我开工作室，启动的钱是我姨妈卖冰柜凑的三万八。
我说，二〇二三年，我妈住院，我转了两千。
我说，今年九月二十号，她到颁奖礼后台，跟记者说她从小教我编篮子。
我说，她教过我一次。七岁，编歪了一个篮子，让我看着。
我说，我不是不认她。我认她生我，认那三百块，认她寄过的两千八。
我说，我不认的是，她站在镜头前，把我这二十年说成她的。
我说完，屋里很静。
丁记者说，邵老师，我能不能问一句私人的。
我说，你问。
她说，你恨她吗。
我说，不恨。
她说，那你现在什么感觉。
我想了很久。
我说，我不缺妈。我缺的是，有人替我说话的时候，她不在。
丁记者把话筒放下，说，这句话我留着。
片子是周五晚上播的。
播之前，丁记者给我发了条消息，说台里剪掉了两处，一处是我说“她推了我姨妈”，一处是我说“她把我的话拿去换钱”。
她说，不好意思。
我说，没关系，剩下的够了。
播完半小时，评论开始变。
有人在下面贴了那张收据的照片，有人贴了我姨妈记账本的那一页。
有人算了一笔账，说四万七千六，一个卖豆腐的，得卖多少年。
也有人贴出我妈那条一分十二秒的视频，一帧一帧对，说她袖子上的褶子前后不一样，是剪过的。
也有人说，这是炒作，母女俩合伙骗流量。
我的手机一晚上响了一百多次。
有一个老客户发消息，说那两盏订好的灯，先不要了。
我回：好。
他没再说话。
那天夜里我把工作台擦了三遍，把地扫了两遍。
学徒小周问我，师父，明天还开门吗。
我说，开。
晚上十点，我妈打电话来。
她一开口就骂，说我让她在老家抬不起头。
我听着，没插话。
她骂了三分多钟，停下来喘气。
我说，妈，骂完了吗。
她说，你等着。
我说，我等着。
她说，那三万，你给不给。
我说，不给。
她说，你等着。
我说，妈，你要的三万，我一分不给。你要看病，你打电话，我出。
她把电话挂了。
我把手机扣在桌上，扣得很响。
工作台上的灯还亮着，光落在墙上，一圈一圈。
13
周洋是周六来的。
前一天晚上他加了我微信，头像是一只猫。
他发：姐，我明天来看看你。
我回：来吧。
他又发：我妈也去。
我回：一起。
他发了个握手的表情。
上午十点，我正在给一盏灯收边。门口有人影晃了一下，又退回去。
我抬头，看见一个男孩站在门外，穿一件白色运动服，头发染成浅棕色。
他手里提着一兜水果，塑料袋勒得手指发红。
他身后站着我妈。
我放下手里的篾，走过去。
周洋说，姐。
我说，进来。
他进来了。我妈站在门槛外面，没动。
周洋回头看她，说，妈，你进来。
我妈说，她没叫我。
我说，进来吧，外面晒。
她进来了，站在门边，不坐。
周洋在板凳上坐下，两只手放在膝盖上，跟他妈一个姿势。
我给他倒了杯水。他双手接了，没喝。
他说，姐，你这儿真小。
我说，够了。
他说，墙上挂的这些，都是竹子？
我说，是。
他说，姐，我妈跟我说了。
我说，说什么。
他说，说你得了奖，五万。
我说，还有呢。
他说，说你小时候在她那儿过得不好。
我说，她这么说的？
他说，她说她对不起你。
我看了我妈一眼。她低着头，看自己的鞋。
我说，周洋，你今年多大。
他说，十九。
我说，你买房，首付多少。
他说，总价四十六万，首付十四万，我跟我对象攒了十一万。
我说，差三万。
他说，差三万。
我说，你妈跟你说的，是我给，还是借。
他说，她说你给。
我说，你怎么想。
他挠了挠头，说，姐，我不知道。
我说，那我告诉你。这三万，我不给。
他抬起头。
我说，不是因为我恨你妈，也不是因为我没有。
我说，是因为这三万给了，明年还有三万。你结婚、你生孩子、你换车，都会有人来找我。
他说，我不会。
我说，你现在说不会，到时候不一定。
他不说话了。
我妈在门边说，你怎么跟孩子说话。
我说，妈，我在跟他讲道理。
她说，讲道理讲到自家人头上。
我说，正是自家人，才要讲。
周洋站起来，说，妈，你别说了。
他说，姐，我明白了。
我说，你明白什么。
他说，我不该来。
我说，你该来。你来了我才知道，你不像她。
他笑了一下，说，那我像谁。
我说，谁也不像。你是你自己。
他挠了挠头，说，姐，那我走了。
走到门口，他妈跟上去，他停下，回头看我一眼，说，姐，我加你微信了。
我说，看见了。
14
周洋在工作室待了一个钟头。
我带他看墙上的竹篾，看那盏《一轮》，看他能不能分清青皮和黄皮。
我说，青皮在外面，颜色深，韧性好。黄皮在里面，颜色浅，容易断。
他捏了两根，看半天，说，看着一样。
我说，摸。
他摸了，说，这根硬一点。
我说，对了。
他说，姐，这个难吗。
我说，不难，就是慢。
他说，学多久能编一个篮子。
我说，三年。
他说，那我不学了。
我笑了一下。
他站起来，说，姐，我走了。
我说，等一下。
我从抽屉里拿出一个信封，里面是三千块。
我说，这个你拿着。
他说，你不是说不给。
我说，这不是首付。这是你第一次来我这儿，我给你买身衣服。
他愣住，没接。
我说，拿着。
他接过去，捏在手里，说，姐，那我不买房了。
我说，为什么。
他说，我对象说了，钱不够就先租。
我说，那挺好。
他说，姐，我以后能来学吗。
我说，能，寒暑假来。
他走到门口，回头说，姐，那个视频，我不知道。
我说，我知道你不知道。
他说，我妈那人，就是嘴硬。
我说，我知道。
他走了。走的时候把那兜水果留在门口，我提进来，是六个苹果，两个碰坏了。
我妈还站在门边。
她说，你给他三千，不给我三万。
我说，他是他，你是你。
她说，我是你妈。
我说，你是我妈，所以我不给你三万。你要是外人，我就报警了。
她愣了一下。
她说，你说什么。
我说，那个视频，说我弃养。这是造谣。
她说，我没说你弃养。
我说，标题是那么写的。
她说，我不知道标题。
我说，你授权了。
她不说话了。
过了一会儿，她说，那个拍视频的，给了我三百块。
我说，三百。
她说，他说发出去能火，还能帮你回头。
我说，妈，你觉得这样能让我回头。
她说，我不知道。我就想让你给我打个电话。
我说，我打了。
她说，你打来是骂我。
我说，我打来是问你为什么。
她把手里的塑料袋往柜台上放，放的时候用了劲，袋子里的纸咯吱响。
她说，你现在有本事了。
我说，我有本事，是我自己练出来的。
她说，你这话什么意思。
我说，没什么意思。
她说，你就是说我什么都没给你。
我说，你给了我一条命，还有三百块。这两样我都认。
她说，那你还要我怎样。
我说，我不要你怎样。你别再拿我说事就行。
她说，我拿你说什么事了。
我说，视频。
她说，我那是没办法。
我说，你有办法。你可以给我打电话，可以来找我，可以等。
她说，我等了十九年。
我说，你在等什么。
她说，等你叫我一声妈。
我看着她，半天没说话。
15
三天后，我去了山隐家居。
公司在城东的写字楼，十七层，会议室朝南，一张长桌，八把椅子。
沈姐在，市场部的李经理也在，三十多岁，戴眼镜。
合同摆在桌上，两份，一共二十四页。
我坐下，把文件袋放在手边。
李经理说，邵老师，网上那个事，我们内部讨论过了。
我说，结论呢。
他说，我们倾向于签。
我说，为什么。
他说，因为我们查了，你说的那些，能对上。
他说，我们去城关中学问了，二〇一〇年的收费记录还在。我们也看了你姨妈的账本照片。
我说，那挺好。
他说，但我们有个条件。
我说，你说。
他说，宣传的时候，希望你能配合讲一个“和解”的故事。
我说，什么故事。
他说，母女重归于好，你带着母亲一起出镜。
我说，不行。
他说，为什么。
我说，因为没和解。
他说，我们可以等。
我说，等也没用。
他说，那这个合作可能要重新评估。
我说，那就重新评估。
沈姐说，李经理，你先别急。
李经理说，沈总，市场那边要的是稳妥。
沈姐说，稳妥不等于撒谎。
李经理推了推眼镜，没说话。
他从文件夹里抽出一张纸，推到我面前。
上面是三个方案，打印的，每行后面画着一个对勾。
第一个：母女和解，共同出镜。
第二个：只谈手艺，不谈家庭。
第三个：暂缓，明年再看。
我说，我选第二个。
他说，第二个流量最差。
我说，那就差。
他说，邵老师，我们做生意，不是做慈善。
我说，我也不是。我只是不卖我妈。
会议室里静了几秒。
沈姐说，就第二个。
李经理说，沈总，那流量……
沈姐说，流量我们自己想办法。
她说，邵老师，合同按第二个改。
我说，好。
这时候会议室的门开了。
我妈站在门口，头发有点乱，手里拎着那个超市塑料袋。
沈姐站起来，说，阿姨，您怎么来了。
我妈说，我女儿签合同，我得来。
李经理把椅子往后推了推，站起来，又坐下。
我妈走到桌边，把塑料袋放在合同上。
她说，我是她妈，合同我替她把关。
李经理看了沈姐一眼。
沈姐说，阿姨，您先坐，我们这个是商业合同。
我妈说，商业合同也得有人看着。
我说，妈，你坐。
她说，我不坐。我签个字就行。
她伸手去拿桌上的笔。
我把合同往回拉了半尺。
我说，这份合同的甲方，是宁竹工作室。
她说，我知道。
我说，法人是我。
她说，我是你妈。
我说，法人是我。
她握着笔，手在抖。
我说，妈，你坐下，听我说完。
16
我妈没坐下。
她说，你把笔给我。
我说，妈，这份合同签的是我的名字。
她说，你名字我不会写？
我说，会写。但你不能签。
她说，我怎么不能签。
我说，因为这不是家里的地契，这是我做的东西。
她说，你做的也是黄家的。
我说，我姓邵。
她愣了一下。
她说，你随我姓，你也是我生的。
我说，对。所以我每个月给你打生活费，从二〇一九年开始，一个月八百，一共六万二千四。
她说，我没收到那么多。
我说，我打到一个卡上，尾号是四七八一。
她不说话了。
沈姐在旁边把合同翻到第一页，推到我面前。
她说，邵老师，你先看看条款。
我翻到第三条，写的是：甲方授权乙方在联名系列产品及宣传物料中使用其姓名、肖像及作品图样。
我把笔拿起来，在这一条后面加了一行字：宣传物料不得涉及甲方家庭成员及家庭关系叙事。
李经理凑过来看，说，这一条我们可以接受。
我说，还有一条。
他说，你说。
我说，指导教师一栏，写邵玉兰。
他愣了一下，说，指导教师？
我说，对。这盏灯的手艺，源头是她。
沈姐说，这个可以写。
我妈说，那我呢。
我说，妈，你不在这一栏。
她说，我生你。
我说，生我这件事，我写在别处。
她说，写哪儿。
我说，写在我心里。
她笑了一声，笑得很难看。
我妈是自己走出去的。
她走到门口，回头说，你等着。
这话她说第三遍了。
我把合同签完，两份，签了名字，按了手印。
沈姐把其中一份递给我，说，邵老师，合作愉快。
我说，合作愉快。
李经理说，邵老师，我多问一句。
我说，你问。
他说，你妈那个视频，你打算怎么办。
我说，不怎么办。
他说，不澄清？
我说，澄清过了。
他说，那她不认。
我说，她不认，是她的事。
他没再问。
我从写字楼出来，天已经黑了。
楼下大厅的沙发上坐着一个人。
我妈坐在那儿，手里还拎着那个塑料袋。
我走过去，在她对面坐下。
她说，签了？
我说，签了。
她说，多少钱。
我说，十二万，三年。
她说，那你给我三万，不多。
我说，妈，我给你另一个数。
她说，什么数。
我说，从下个月起，每个月十五，你来我工作室，我们吃一顿饭。
她说，就这些？
我说，就这些。
她说，没钱？
我说，没钱。
她说，那你这是打发我。
我说，我不是打发你。我是不想再隔着手机跟你说话。
她低下头。
她说，你姨妈给你灌的。
我说，姨妈没说过你一句坏话。
她说，她说了。
我说，她说过一句。她说，你妈那个人，心里有个结。
她说，什么结。
我说，她没说。
17
奖金是十月中旬到账的。
四万二，扣了八千的税。
我先去了一趟家电商场。
冰柜，双开门，两千八，海尔的，能冻二百斤豆腐。
我让师傅送到菜市场西门，姨妈那个摊位。
她正在收摊，围裙上全是水。
她看见冰柜，说，你干什么。
我说，给你换个新的。
她说，旧的还能用。
我说，旧的费电。
她说，费电也是我的电。
我说，姨妈。
她说，多少钱。
我说，两千八。
她说，退了。
我说，退不了，已经送来了。
她说，那我给你钱。
我说，你给钱我就拉走。
她瞪了我一眼，把围裙解下来，搭在冰柜盖上。
她说，你这孩子，跟你妈一个脾气。
我说，我不像她。
她说，像。认准了的事，九头牛都拉不回来。
她弯腰去插电，插头插了两次才插进去。
冰柜嗡的一声响了，灯亮起来，是白的。
她伸手在冷气口上试了试，说，凉。
我说，能冻二百斤。
她说，我一天就卖三十斤。
我说，那也冻。
她站在那儿，看着那个冰柜，看了很久。
她说，你这孩子。
我说，我还没说完。
我从包里拿出一块木牌，四十公分长，二十公分宽，黑胡桃的，字是我自己刻的。
上面刻着：邵玉兰·第一任师父。
她凑近看，看了半天，说，我不认得。
我说，我给你念。
我念了一遍。
她说，这算什么。
我说，算个名分。
她说，我一个卖豆腐的，要什么名分。
我说，要。
我把木牌递给她。
她接过去，抱在怀里，像抱着那个灯罩箱子。
她的手上全是水，木牌上洇出几个深色的印子。
她说，宁宁。
我说，嗯。
她说，你妈昨天来我这儿了。
我说，她说什么。
她说，她哭了。
我说，她哭什么。
她说，她说她这辈子，就做对了一件事。
我说，哪件。
她说，没把你送人。
我站在菜市场的过道里，闻着鱼腥和豆腐的味道，没说话。
我说，她怎么知道这件事。
她说，你外婆临终前说的。
我说，外婆跟她说了？
她说，外婆说，你妈这辈子最对的一件事，是第三天晚上进屋说了一句留下。
我说，她记着。
她说，她记着。她就是不会说。
表姐来了，骑一辆电动车，车后座绑着一箱鸡蛋。
她看见冰柜，说，妈，谁买的。
姨妈说，你妹妹。
表姐看我，说，宁宁。
我说，姐。
她说，网上那些话，你别往心里去。
我说，我没往心里去。
她说，我妈这人，嘴不好，心不坏。
我说，我知道。
姨妈在旁边说，我嘴怎么不好了。
表姐说，你看，就这样。
我们都笑了一下。
笑完，表姐把鸡蛋搬进来，说，晚上在这儿吃。
我说，吃。
姨妈说，吃豆腐。
我说，行。
18
联名系列是十一月底发布的。
五件产品，灯、托盘、屏风、两个小几。
展台在商场一楼中庭，摆了三天。
头一天布展，我从早上七点忙到下午两点。
背景板是三米乘两米四，印着系列的名字：一轮·日常。
五件产品摆在展台上，灯在最中间。
第一天来了不少人，有人拍照，有人问价。
有个男人蹲下来看灯的底座，看了很久，说，这个榫是手工的？
我说，是。
他说，现在没人这么做了。
我说，做的人少。
他站起来，说，多少钱。
我说，三千八。
他说，我回去想想。
第二天他又来了，买走了。
他付钱的时候说，我妈也有一盏这样的灯，铁皮的，三十年了。
我说，那比我这个老。
他说，那灯是我爸做的。
他把灯抱在怀里，走了两步，回头说，你妈呢。
我说，在老家。
他说，不常来吧。
我说，不常来。
他说，我妈也不常来。人老了，都这样。
他走了以后，我在展台后面站了一会儿。
展台侧面我放了一个玻璃柜，里面放着三样东西。
一张三百块的收据。
一本红色塑料皮的记账本。
一张三寸的废照片，背面写着：枝枝在这儿。
有人问，这是什么。
我说，这是我的材料。
第二天下午，来了个女的，三十多岁，带着孩子。
她在柜子前站了很久，说，这个本子，我奶奶也有一个。
我说，记账的。
她说，对，记谁花了多少钱。
她说，我看这个，心里难受。
我说，我也是。
她买了一个托盘，三百八。
第三天，沈姐来了。
她说，邵老师，有个记者想采访你。
我说，哪家。
她说，省台的。
我说，问什么。
她说，问你的家庭。
我说，我不答。
她说，她说她不问家庭，只问手艺。
我说，那可以。
采访安排在下午三点，就在展台边上。
记者问我，这五件里，你最满意哪件。
我说，灯。
她说，为什么。
我说，因为灯亮的时候，人会看见自己。
她笑了一下，说，这句话好。
我说，这句话是我姨妈说的。
她说，您姨妈是做什么的。
我说，卖豆腐的。
她把这句话记在本子上，写完抬头看我，说，我能写进稿子吗。
我说，能。
收工的时候，天已经黑了。
我把五件产品一件件装箱，装到最后一盏灯，手停在半空。
玻璃柜里那张照片还在，二〇〇七年的废片，我半个身子在框外。
我把它拿出来，夹进钱包。
然后我给姨妈打电话。
我说，姨妈，晚上吃什么。
她说，豆腐。
我说，还有呢。
她说，还有你。
（完）