买房那天，销售拍着胸脯跟我说白纸黑字受法律保护。
我信了。
掏空六个钱包个地方安安稳稳停车。
结果天开车进地库，我的车位上横着一辆破三轮，锈得掉渣，车斗里塞满塑料瓶。
三轮旁边坐着个大妈地。
我客气地说这是我的车位。
她眼皮都没抬：“这车位我看了三年，就是我的。”
我掏出产权证复印件拍在她车头上。
她抓起来揉成团子。
物业保安来了，凑我耳边小声说：“王姨儿子在街道办，别得罪。”
我当场打开手机录音。
保安脸都绿了。
“名字，突然明白了一件事，有些人的“底气，”不是证给的。”
1
买房那天销售跟我说，车位是产权车位，跟房子一样有证。我信了。
今天是我次把车开进地库。拐过三个弯，远远就看见我的车位上横着一辆破三轮，锈得掉渣，车斗里塞满塑料瓶。三轮后面还坐了个人泡沫板，手里抓一把瓜子，嗑得咔嚓响。瓜子壳落在水泥地上，已经铺了一小片。
我拎着购房合同走过去，合同袋里还装着产权证复印件。
“阿姨，这是我的车位。”
她眼皮都没抬，往嘴里又塞了一颗瓜子。
“什么你的？这车位我看了三年，就是我的。”
“我昨天刚办完手续，产权证上写的是我名字。”
“那你叫它一声，看它答应不答应。”她咯咯笑起来，瓜子壳从嘴角掉到衣服上，随手一弹。
我掏出产权证复印件，拍在三轮车斗的纸壳上。“阿姨，我不跟你吵。钟，你把车挪走。”
王桂香低头看了一眼那张纸，伸手抓起来，揉成团，往花坛里一丢。纸团砸在冬青叶子上，弹了一下，滚进泥里。
“你叫苏晚晴是吧？”她拍了拍手上的灰，“我在这小区住了八年，你才来几天？跟我讲产权？”
我掏出手机，打开录像。“你再扔一次试试。”
她盯着我手机看了两秒，嘴角往下撇了撇，没再动。
远处保安亭里有人探头。我朝他招手，一个五十来岁的保安磨磨蹭蹭走过来，姓赵，胸牌上写着。
“赵师傅，麻烦你处理一下，这是我的产权车位，被人占了。”
老赵看了看我又看了看王桂香，凑到我耳边压低声音：“姑娘，王姨儿子在街道办上班，你别得罪她。”
我手指头在屏幕上点了录音键。“你说什么？再说一遍。”
老赵往后退了半步，摆手：“我没说什么，我就说，那什么，大家邻里邻居的……”
“我问你她儿子是不是在街道办？”
老赵不吭声了，眼睛往地上看。
王桂香在后面接了话：“我儿子刘强。你那个什么证，我儿子一个电话就能给你作废。”
我举着手机对着她：“行，你再说一遍，我录清楚点。”
“王桂香站起来，泡沫板踢到一边，拍了拍裤腿上的灰，朝我走了两步。“你录，你随便录。我明天还停，看你能把我怎么着。”她抓起三轮车斗里一把瓜子壳，朝我车头撒过来。碎壳子噼里啪啦落在引擎盖上，有几片弹到挡风玻璃上。”
老赵赶紧打圆场：“王姨王姨，消消气，我帮您把车挪挪，挪一点点就行……”
“挪什么挪！”王桂香一嗓子把老赵吼回去，“我看谁敢动我三轮！”
老赵像被钉在地上，一动不动。我收起手机，转身往电梯口走。
王桂香在后面喊：“小苏啊，你那个车位，我明天晒被子用，你配合配合！”
我没回头。
进了电梯，我靠着轿厢壁，把手机录音从头放了一遍。老赵那句“王姨儿子在街道办，别得罪她”清清楚楚。
电梯到一楼，门开了，物业经理站在外面，姓孙，三十多岁，头发梳得锃亮。“苏女士，我正找你呢。”
“什么事？”
“那个车位的事，让她用两天？咱们物业帮你协调，回头给你安排个临时车位。”
“我花十八万买的产权车位，你让我用临时车位？”
孙经理笑了一下，露出两排牙：“就是……配合一下管理嘛。大家和和气气的，以后你停车也方便。”
“配合谁？配合霸占我车位的人？”
孙经理收了笑，往旁边让了一步。“苏女士，我就是传个话。你要是不配合，以后停车可能都不太方便。”
我盯着他看了三秒。“你刚才那句话，再说一遍。”
他摆摆手：“没什么，你考虑考虑。”
我走出单元门，回头看了一眼地库入口，王桂香的三轮还横在我车位上。她本人正蹲在花坛边上嗑瓜子，跟旁边遛狗的大姐有说有笑。
我掏出手机，打开业主群，打了三行字，又删了。现在发没用，群里一半是看热闹的，另一半跟王桂香跳了八年广场舞。
我翻出产权证照片，存进一个新建相册，命名“车位证据，”然后打开备忘录句句记下来。
刚写完，手机震了一下。王桂香加我微信，验证消息写着：“小苏，你那个车位我看了三年，你买之前怎么不问问我？”
我点了拒绝。
她又发一条：“你录也没用，我明天还停。”
我回了四个字：“你试试看。”
发完我把手机揣兜里，抬头看见孙经理站在物业办公室窗户后面，正举着手机打电话，脸上堆着笑。电话那头是谁，我不知道。但看他那表情，不像在聊天气。
2
下班回来，车还没拐进地库就看见不对劲。
三轮没了。
我那个车位上横着一张旧沙发，双人的，布面磨得发亮，靠背塌下去一块。王桂香躺在上面，脑袋枕着个花布包袱，脚边一台小风扇正对着脸吹。
我把车停在过道上，走过去：“阿姨，我昨天说得很清楚。”
她抬手把风扇调大了一挡：“什么说清楚？我这不没停三轮了吗？沙发又不占地方，我晒晒被子怎么了。”
她身底下压着两床棉被。旁边遛弯的几个人停下来看，三号楼那个总穿红毛衣的大姐站在花坛边上，跟同伴嘀咕了一句，两人一起往这边瞅。
我掏出手机，当着所有人的面按了免提：“喂，您好，是智能车位锁厂家吗？我想装一套封闭式车位管理系统，带升降护栏和摄像头，明天能上门吗？”
电话那头问地址，我一个字一个字报清楚，故意放慢：“明天上午九点，我等你们。”
挂了电话，王桂香从沙发上坐起来，包袱掉在地上：“你装什么？”
“我自己的车位，装什么我说了算。”
红毛衣大姐插嘴：“哎哟，这车位人家花钱买的，装个锁也正常吧。”
王桂香扭头就怼：“你懂什么？我看了三年！”
红毛衣不吭声了，缩回花坛后面。
楼道口过来一个人，四十来岁，白衬衫扎进西裤，皮鞋锃亮。他老远就掏烟，走到跟前先递给我一根：“苏姐是吧？误会误会。”
我没接。他手悬在半空，自己收回去，夹到耳朵上，脸上还挂着笑：“我妈年纪大了，脑子有时候转不过弯，你多担待。”
“她转不过弯，你帮她转。”
刘强笑容没掉，往我跟前凑了半步，压低声音：“苏姐，我妈这人倔，你越跟她顶着来她越来劲。你先让她用几天，我保证给你腾出来。”
“我花十八万买的车位，让你妈先用十天半个月？”
刘强脸上那层笑终于裂了条缝。他把耳朵上的烟取下来，在手指间转了两圈：“苏姐，你这话说的，谁家没个老人？我妈七十了，你跟她较真，传出去不好听。”
红毛衣大姐又冒出来了：“就是，人家老太太都七十了，让让呗。”
旁边一个牵狗的老头也点头：“年轻人，别那么计较。”
我数了数，围了七八个人，有四个在点头。
刘强把烟叼嘴里，没点，含含糊糊地说：“你看，大家都这么说。苏姐，做人留一线。”
我看着他一个字一个字往外蹦：“你妈占我车位的时候，怎么没留一线？”
刘强把烟从嘴里拔出来，笑了一下，这回笑得不怎么好看：“行，苏姐，你装。装什么也没用。我妈睡那儿你信不信？”
他说完转身就走，走了两步又回头朝王桂香喊：“妈，走了，回家吃饭。”
王桂香从沙发上爬起来，拍拍裤腿，经过我身边时停了一下：“小苏啊，你这沙发别给我扔了，我下午还来。”
她走了，围观的人也散了。红毛衣大姐走的时候回头看了我一眼，那眼神像在看一个不懂事的人。
我坐进车里，手机连着震了七八下。业主群。
“三号楼那个车位的事有人知道吗？”
“听说新来的业主装摄像头对着老太太。”
“有钱呗，欺负老人。”
“人家老太太在小区住了八年，说赶就赶。”
“现在的年轻人啊。”
我往上翻，没一个人提产权证三个字。我把手机扣在副驾座上，手在方向盘上攥了一会儿，指节发白。然后拿起来，在群里打了一行字：“明天上午九点，我车位装封闭系统，欢迎各位邻居来现场看产权证。”
发完直接退出群聊。
天八点五十，安装师傅的货车开进地库。我站在车位旁边等着，手里拿着产权证原件。刘强没来，王桂香也没来。
师傅刚把护栏底座固定好，电梯口那边传来脚步声。王桂香举着一张纸冲过来，是我昨天贴在车位柱子上的告知书。
她当着我的面，撕成四瓣，往天上一扬：“你装一个我砸一个！”
她抄起墙角的扫帚，朝刚装好的摄像头抡过去。
3
扫帚是那种老式竹扫帚，杆子粗，王桂香抡圆了砸下来，正拍在摄像头上。塑料壳裂了一道缝。
师傅刚把梯子收起来，站在旁边看傻了。
“阿姨，阿姨你别砸，这刚装的！”
“装你妈个头！”
扫帚又砸在护栏立柱上，当的一声，杆断成两截。她攥着半截还不撒手，转头冲我来了。
“你圈地！你圈我老太太的地！”
我往后退了一步，手机已经打开了APP。昨天装系统时师傅教过我远程一键锁死。我按下去，护栏“嗡”地一声升起来，一米二高，钢制的，把车位围了个严实。王桂香冲过来正好撞在护栏上。
她愣了一下，嗓门拔高八度：“你还敢拦我？”
“阿姨，这是我家车位，护栏也是我装的，你砸我东西，我拦你有什么问题？”
“你家个屁！”
她掏出手机开了免提：“喂，110吗？我要报警！有人圈地囚禁老人！就在阳光花园地库，你们快来！”
电话那头问了几句，她一边说一边拿眼睛剜我：“对老太太，把我关在外面不让进！”
挂了电话她往地上一坐，半截扫帚杆扔到旁边，双手抱胸，等着。
师傅凑过来小声问：“姐，这咋整？”
“你先走，安装单给我留下。”
师傅走了。过了七八分钟，两个警察从电梯口下来，一老一少。老警察先看了看护栏，又看了看王桂香。
“谁报的警？”
王桂香从地上弹起来，指着我的鼻子：“她！她圈地！我在这小区住了八年，这个车位我用了三年，她一来就圈起来不让人进！”
老警察转头看我：“你是业主？”
“是，我买的产权车位。”
“产权证带了吗？”
我从包里把原件递过去。老警察翻开看了两眼，递给旁边的小警察。小警察看完，凑到老警察耳边说了句什么。老警察把证还给我语气很平：“证是真的。但这事属于民事纠纷，你们自己协商。”
王桂香嗓门又上来了：“她把我关外面怎么协商？”
“阿姨，护栏是升降的，你砸我摄像头在先，我启动系统在后，录像都在云上存着。”
老警察看了我一眼，又看王桂香：“你砸人家东西了？”
“我没砸！我就碰了一下！”
我指了指地上那半截竹竿。老警察低头看了一眼，叹了口气：“行了行了，民事纠纷，自己协商。”说完两个人就往电梯口走。小警察走在后面，回头小声跟我说了句：“姐，保留好证据吧。”然后也走了。
王桂香站在护栏外面，嘴角慢慢翘起来。她从兜里摸出一把瓜子，嗑了一颗，壳子往我这边一吐，正落在护栏底座上。
“小苏啊，警察都不管，你那个破证有什么用？”她又吐了一颗，“你等着，我今晚就搬床进去睡，我看你这个栏杆能拦我几天。”
她拍拍屁股走了，瓜子壳撒了一地。
我蹲下来拆摄像头，外壳裂了，但镜头没坏，红灯还亮着，录像一直在传。我打开APP回放，从她举着扫帚冲过来，到砸摄像头，到报警，到警察走，全程清清楚楚。我截了一段，存进“车位证据”相册，给律师发了条微信：“张律师，能立案吗？”
过了五分钟，回了一条：“能。但金额不大，派出所大概率调解。你先攒着，别急着动。”
我盯着屏幕看了一会儿，把手机揣兜里。地库里就剩我一个人，护栏亮着灯，摄像头歪着脖子挂在那儿，像被人扇了一巴掌。我打开APP把护栏降下来，坐进车里，刚打着火，手机又响了。业主群有人@我：“听说你把王姨关外面了？还报警了？”
下面跟了七八条。
“人家七十了，至于吗？”
“装个破栏杆显摆什么呀。”
“有钱人的快乐我们不懂。”
我没回，把群消息设成免打扰，开车出了地库。
晚上十一点，我躺床上刷手机，突然弹出一条系统报警：车位区域检测到移动。我点开实时画面，地库灯亮着，王桂香抱着一床被子，后面跟着刘芳，手里拎着个折叠床。刘芳架好手机，屏幕亮着，好像开了直播。
“家人们看好了啊，我妈今晚就睡这儿，我看她敢不敢锁！”
王桂香把被子往地上一铺，折叠床支开，真躺上去了。刘芳对着镜头说：“老铁们，点赞过五千，我让我妈直接睡她车顶上！”
我盯着屏幕，手指头停在“锁定”按钮上，按了下去。
4
我按下去，护栏嗡一声升起，一米二，钢的。
刘芳的镜头正对着折叠床，王桂香刚抖开被子，护栏从她脚边蹿上去，吓得她往后一仰，后脑勺磕在床沿上。
刘芳镜头一转：“家人们看到了吧！她真锁了！我妈还在里头呢！”
我截屏，录屏，存证。
凌晨两点，我坐在床上盯着手机小窗口。王桂香爬起来拍护栏，拍得咚咚响：“放我出去！你个小娼妇，你把我关起来了！”
刘芳凑近镜头：“老铁们刷个火箭，我这就打110！”
我没关APP，戴上耳机听动静。王桂香拍了一阵开始拿脚踹，折叠床被踹得挪了位，被子拖在地上。
过了七八分钟，电梯口传来急促的皮鞋声。物业经理老赵出现在画面里，领带歪着，衬衫下摆一半塞在裤腰里一半耷拉在外头。
“王姨你别拍了！”他跑到护栏跟前，手伸进去够不着，转头对着摄像头喊，“苏女士！你在看吗？你把护栏降下来，有话好好说！”
我没动。他掏出手机打我电话，我接了，没说话。
“苏女士，大半夜的，王姨七十了，万一出点事……”
“她搬床进去的时候你在哪？”
电话那头顿了一下：“我……我这不是刚知道嘛。”
“监控装在我车位上，系统报警直接推我手机，你物业值班室没收到？”
老赵不吭声了。
画面里王桂香还在拍，刘芳举着手机围着护栏转：“家人们看看啊，这女的把七十岁老太太锁铁笼子里，还有没有王法了？”
老赵把手机从耳边拿下来，冲我这边喊：“苏女士，你先开门，我保证让她出来以后不闹了！”
“你拿什么保证？她儿子刘强是不是给你打过招呼？”
老赵嘴比脑子快：“打了，可我也没……”他刹住了，猛地闭嘴，扭头看了一眼刘芳的镜头。
我把通话录音点了保存，又截了屏。
“赵经理，你刚才说什么？”
“我没说什么，苏女士你听错了，你先开门。”
“刘强什么时候跟你打的招呼？打招呼让你干什么？”
老赵脸涨得通红，一只手举着手机，另一只手插进裤兜又抽出来：“苏女士，你别为难我我就是个打工的……”
“你打工的，你替刘强瞒着业主，你瞒的是我。”
刘芳把镜头怼到老赵脸上：“赵经理你说什么呢？谁打招呼了？你别乱说话啊！”
老赵往后退了一步，差点绊在护栏底座上。
王桂香在里头拍得更响了：“老赵！你让她开门！我心脏病要犯了！”
我对着电话说：“赵经理，你听好，护栏我不会降。她砸我摄像头在先，警察来了说民事纠纷，行，那我按民事纠纷处理。她今晚非法侵入我的产权车位，我立案。你要觉得不合适，你现在可以报警，让警察来评评理，顺便把你刚才那句话再说一遍。”
老赵不说话了。
刘芳那边直播还没关，只听见她念：“报警……对，已经报了……我妈有心脏病……对，就是那个女的……”
过了十来分钟，一辆警车到了地库入口。还是上次那个小警察，这回多带了一个人。
小警察走过来先看了一眼护栏，又看了一眼王桂香，叹了口气：“阿姨，你怎么又……”
“她关我！你看不见啊！”
小警察转头看我。我指了指摄像头：“录像全在，她凌晨一点五十八分搬床进来，我两点零一分锁的。赵经理两点零八分到，亲口说刘强给他打过招呼。”
老赵在旁边拼命摆手：“我没说！我没说！”
我举起手机：“录音在这，要放吗？”
老赵脸白了。小警察看了他一眼，他低下头，手在裤缝上蹭了两下。
“先开门吧，”小警察说，“阿姨你出来，今晚这事明天去所里说。”
我把护栏降下来。王桂香从里头冲出来，直奔花坛边一屁股坐地上：“我心脏病犯了！我胸口疼！你们谁也别走！”
刘芳镜头立刻怼过去：“家人们看啊，我妈被关了一个多小时，现在心脏病发作，这个女的要负责！”
小警察蹲下来问：“阿姨，要不要叫120？”
“叫救护车！”
老赵在旁边搓手：“王姨，你先别激动……”
王桂香一把推开他：“你滚！你刚才帮谁说话呢！”
刘芳把手机转向我镜头离我脸不到半米：“大家看清楚了，就是这个人，锁我妈，还录音陷害物业经理，有钱了不起啊？”
我看着她镜头，没躲：“你直播是吧？正好，我也录着。你妈搬床进我车位，你全程跟拍，这叫共同侵权。明天法院见。”
刘芳嘴角抽了一下，镜头晃了晃：“你吓唬谁呢？”
“我没吓唬你我在通知你。”
小警察站起来打圆场：“行了行了，都少说两句，明天上午九点，双方到派出所调解。”
王桂香还坐在地上喊胸口疼，一边扶一边拿眼睛剜我。老赵凑过来压低声音：“苏女士，你看这事闹的……要不明天我做个中间人……”
“赵经理，”我看着他，“你今晚说的那句话，我存了三份，手机一份，云盘一份，刚发给我律师一份。你做中间人，不合适。”
老赵嘴唇动了动，没发出声。
我转身往电梯口走，刘芳在后面喊：“你等着！我妈要是有个好歹，五十万你都打不住！”
我没回头，按了电梯按钮。
电梯门开的时候，手机震了一下。业主群有人发：“听说昨晚地库闹到两点多？还叫了救护车？”底下跟了一条：“那个姓苏的真是够了，老太太都进医院了。”
我盯着屏幕看了两秒，把手机翻过去扣在掌心。
电梯门关上之前，我听见刘芳在外面喊了一句：“妈，你装得像点，别真躺地上，凉！”
5
早上七点，手机在枕头底下震个不停。
摸出来一看，业主群未读三百多条，还有人不断@我。往上翻，凌晨三点有人发了刘芳的直播切片，标题写着“恶女锁老人，天理何在，”播放量一百零七万。
我坐起来点开。镜头晃得厉害，王桂香坐在地上捂着胸口，背景是我那个钢制护栏。弹幕密密麻麻飘过去：“有钱人真狠”“七十岁啊”“这女的没人性。”
业主群里有人贴了刘芳账号主页截图，置顶写着“我妈被锁一夜，心脏病发作，求好心人转发。”底下四十多条评论，头一条是邻居老周：“小苏，这事你办得不地道。”
我没回，把手机扣在床上，去洗了把脸。
八点四十，门铃响了。从猫眼往外看手机拍的男的。我没开门，隔着门问她干什么。
“苏晚晴，我妈的诊断书出来了，你自己看！”
她把那沓纸往猫眼上怼。我退了一步，掏出手机打开录像，才把门开了一条缝。刘芳把诊断书塞进来，我接了，市人民医院精神科，“急性应激障碍，”建议住院观察，落款日期是今天。
“我妈昨晚被你锁了一个多小时，吓得心脏病加精神创伤。医药费、护理费、误工费、精神损失费，五十万，一分不能少。”
她身后那男的把手机举高，镜头对着我脸。
我把手机屏幕冲她晃了晃：“你拍我我也拍你。诊断书我收了，五十万你去找法院要。”
刘芳嘴角一撇：“行啊，那就法庭见。我告诉你我妈要是留下后遗症，你倾家荡产都赔不起。”
她转身走了，那男的跟着跑，嘴里还在说“家人们刚才那段拍到了吗。”
我关上门，把诊断书摊在桌上拍了张照，发给张律师。
张律师回得很快：“精神损害鉴定得由有资质的机构做，她这个只是门诊诊断，法院不认。你先别慌。”
我回他：“我把昨晚全程监控和赵经理的录音打包发你邮箱了，非法侵占能不能立？”
“证据链够硬，我下午就去立案。”
盯着那行字看了几秒，心里那块石头落了一半。
九点半到公司，刚坐下，隔壁工位的小陈探过头来：“晚晴姐，那个视频里的是你吧？”
她手机屏幕上正是刘芳的直播切片。
“我妈也刷到了，还转给我看，问我是不是认识你。”小陈把手机收回去，声音低了些，“姐，你要不要解释一下？评论区骂得挺难听的。”
我没说话，打开电脑登录内网。部门群里已经有人发了链接，配了个吃瓜的表情。没人@我但那个链接就挂在那儿，像根刺。
“十点半，主管把我叫进办公室。”
“苏晚晴，你个人的事我不干涉，但那个视频传得挺广，有客户打电话来问，说我们公司员工欺负老人。”他手指头敲着桌面，“你尽快处理一下，别影响工作。”
“给我三天。”
回到工位，我把手机架在显示器旁边，打开直播软件。账号是去年注册的，粉丝三个。我对着镜头坐好，深吸口气，又觉得这动作太假，直接开口：
“我叫苏晚晴，阳光花园小区业主，昨晚那个被骂上热搜的”恶女“就是我。我不解释，我放录像。”
从王桂香次占我车位开始，到昨晚她搬床进我车位，全程无剪辑。先放她撕告知书砸摄像头，再放赵经理亲口说“刘强打过招呼，”放昨晚，王桂香自己铺被子躺下，刘芳在旁边说“点赞过五千让我妈睡车顶上。”
直播间人数从十几个跳到三千，弹幕开始刷屏：“反转了？”“这老太太自己躺进去的？”“物业经理那句话什么意思？”
我没看弹幕，把产权证举到镜头前，翻到盖着不动产登记中心红章那面。
“车位是我花十八万买的，产权七十年。谁再占，我照样锁。”
下播之后，手机烫得厉害。私信大部分是支持的，也有骂我“有心机”“提前录好像等着害人。”刘芳的私信躺在最上面：“五十万不给就法庭见。”
附件是一张照片，王桂香躺在病床上，胳膊插着留置针，脸色蜡黄。我放大看了看，留置针的胶布边角翘起来，像是贴上去没多久。转给张律师：“这个能鉴定吗？”
“你让她告，告了就得提交原件，到时候一查一个准。”
我靠在椅背上，窗外天阴着，像是要下雨。
晚上七点下班回家，电梯门一开就闻见一股刺鼻的稀料味。走到家门口，防盗门上被人泼了一道红漆，从猫眼一直淌到门槛，地上还滴了一摊。对门邻居的门开了一条缝，又关上了。
我站着看了几秒，打110。接线员问地址，我说阳光花园三号楼二单元，有人恶意损毁私人财物。挂了电话又给张律师发消息：“门口被泼漆了，监控能拍到楼道吗？”
“楼道归物业管，你让警察调。”
警察来得快，两个民警上楼看了现场，拍了照，去物业调监控。老赵跟在后面，一脸为难：“苏女士，楼道监控前两天坏了，还没修。”
我看着他：“我车位那个摄像头好好的，楼道就坏了？”
老赵避开我眼神：“真坏了，我骗你干什么。”
民警做了笔录走了，说等监控修好再查。老赵也跟着溜了。
我蹲在门口拿湿抹布擦红漆，擦到一半手机响了，公司群里主管@我：“苏晚晴，明天上午来我办公室一趟。”后面跟了一条：“客户那边投诉升级了。”
我把抹布扔进水桶，红水溅出来洒了一地。手机又震了一下，刘芳发来一条语音，点开，她声音带着笑：“苏晚晴，门上的漆好看吗？你要是不给钱，下次泼的可就不是漆了。”
我盯着那条语音，按了保存。然后打开直播软件，把刚才拍的泼漆照片和警察笔录封面一起传上去，配了一行字：
“明天上午十点，直播间见。我放完整监控，你们自己看谁在说谎。”
6
传票是周二下午送到的，EMS信封，我签收时手没抖。拆开一看，案由写着“财产损害赔偿纠纷下月十一号。
我把传票拍照发给张律师，他回了一条语音，背景里有人敲键盘：“她真敢告。行，省得我们另案起诉，反诉一起打。”
“反诉什么？”
“非法侵占，损毁财物，加上你门口那桶漆。我下午去法院递材料。”
开庭那天我提前四钟到。法院门口蹲着三四个拿长焦镜头的，看见我就举机器。我没躲，径直往里走。
审判庭不大，旁听席坐了七八个人。王桂香坐在原告席上，穿了件暗红色棉袄，头发梳得不乱。刘芳挨着她坐，手里攥着个文件袋。刘强坐在后一排，那件深灰夹克我一眼认出来，左胸口别着街道办的工牌，蓝底白字。他冲我这边看了一眼，嘴角往上提了一下，又压回去。
法官敲槌，核对身份。王桂香的律师先念起诉状，说我安装封闭系统“非法限制人身自由，”导致原告“急性应激障碍及心脏旧疾复发，”要求赔偿医疗费、护理费、精神损害抚慰金共计五十万元。
张律师站起来，声音不高不低：“审判长，被告方对原告提交的精神损害鉴定意见书真实性有异议，申请当庭核对鉴定机构资质及公章编号。”
法官翻了翻卷宗，点头：“原告代理人，请出示鉴定意见书原件。”
刘芳从文件袋里抽出一张纸递上去。法官看了几秒，递给旁边的书记员：“鉴定机构名称？”
“那个……北京明正司法鉴定中心。”刘芳的声音有点飘。
张律师把一份打印件举起来：“审判长，这是我从司法部官网查询的全国司法鉴定机构名录。北京明正司法鉴定中心的公章编号尾数是零三七，原告提交的这份，尾数是零七三。
”他把打印件递上去，“公章编号对不上，机构名称也对不上。司法部名录里根本没有叫”明正“的，只有”明鉴“。”
旁听席有人“嚯”了一声。法官低头比对两份材料，抬起头看刘芳：“原告代理人，这个鉴定意见书是从哪来的？”
刘芳脸涨得通红，手在桌子底下拽王桂香的袖子。王桂香把袖子抽回去，自己开了口：“我闺女找人开的！花三千块呢！医院大夫说能开！”
法官拿笔敲了敲桌面：“法庭上没问你钱的事。原告代理人，回答。”
刘芳嘴唇哆嗦了两下：“我……我网上找的……人家说能出……”
张律师没给她喘气的空：“审判长，被告方有理由认为原告方涉嫌伪造证据。同时，被告方申请证人出庭，证明原告之子刘强利用街道办工作人员身份干预物业公司正常履职。”
法官翻了翻材料：“证人是谁？”
“物业公司原经理赵德发。被告方已向法庭提交其书面证言及通话录音。”
刘强在后排坐不住了，椅子腿蹭地一声响。他站起来，手举到一半：“审判长！我以街道办名义作证，我妈确实被锁了一整夜，这个女的心狠手辣，”
张律师没等他说完，从文件袋里抽出另一张纸：“审判长，这是刘强与赵德发的通话录音文字整理稿。录音十二秒，赵德发原话是”刘强打过招呼，让我别管“。需要当庭播放吗？”
刘强的嘴还张着，话卡在嗓子眼里。法官看了他一眼，又看张律师：“放。”
“录音从手机里放出来，老赵的声音清清楚楚。“打了，可我也没……”后面刘强自己那句“你别说出去”也录进去了。旁听席上有人没憋住笑。”
刘强脸从脖子红到耳朵根，工牌在胸口晃来晃去。后排有个戴鸭舌帽的男的举起手机对着他拍，镜头往工牌上怼了个特写。
“审判长，我申请……”刘强往前迈了一步，法槌敲下来：“旁听人员不得发言。”他坐回去，两只手搁在膝盖上，指节捏得发白。
法官宣布休庭二钟，让双方整理材料。我站起来往外走，张律师跟在后头低声说了一句：“伪造鉴定加公职人员作伪证，够她喝一壶了。”
走廊里刘芳追上来，脸还是红的，但眼神没散：“苏晚晴！你别得意！还有份鉴定呢！”她手里晃着一张纸，折了两折，我看不清抬头，只看见右下角盖了个红戳，“这份是真的！三甲医院出的！”
张律师把我往旁边一挡：“三甲医院不做精神损害司法鉴定，你要不要再回去问问你那个”网上找的“？”
“刘芳攥着那张纸，指头把纸边捏得卷起来：“你管得着吗！法庭上见！”她转身往回走，高跟鞋踩得地砖咔咔响。”
刘强从审判庭里出来，工牌摘了揣在兜里，低着头快步往楼梯口走。那个戴鸭舌帽的记者追上去，话筒伸到他下巴底下：“刘先生，您以街道办名义作证，单位知道吗？”
刘强拿手挡镜头：“别拍别拍，我请假了今天……”
“请假还穿工装？”
他没答，推开消防门钻楼梯间了。
我站在法院大门口，太阳晒得头皮发烫。手机震了一下，张律师发来一条新闻链接，标题是“街道办工作人员法庭作伪证被拍，单位回应正在核实。”发布时间七分钟前，底下评论已经过千了。
“我还没来得及关页面，又进来一条微信，刘芳发的，就一行字：“那份鉴定是真的，你等着倾家荡产吧。”后面跟了个笑脸表情。”
我没回，把手机揣兜里，抬头看了一眼法院大门上那个国徽。张律师在旁边点了根烟：“她那份要是真的，我把脑袋拧下来给你当球踢。”
“你脑袋不值钱。那赌顿饭。”
烟抽到一半，他手机响了，接起来听了两句，眉毛挑起来：“嗯……嗯……好，我知道了。”挂了电话他看着我，“刘强单位刚发的通报，停职接受调查。记者把照片发他们纪检邮箱了。”
我笑了一声：“走，吃饭去，你请。”
“凭什么我请？”
“你刚才赌输了。”
他愣了一下，把烟头摁灭在垃圾桶上：“我什么时候赌了？”
“你说她那份是真的你脑袋拧下来，现在她那份是假的，你脑袋还在脖子上，这顿算你输。”
他张了张嘴，没找出话反驳，掏出车钥匙往停车场走：“行行行，我请。”
“吃完下午还得去派出所，泼漆那事监控调出来了。”
我脚步顿了一下：“拍到人了？”
“拍到了。”
“你猜是谁？”
他拉开车门，回头看了我一眼：“你那个好邻居刘芳，拎着桶漆从消防通道上的楼。”
7
次开庭定在周三上午九点。
我八点四十到法院门口，刘芳已经在那儿了，手里举着个透明文件袋，故意朝我晃了晃。袋子里那张纸抬头印着“市人民医院心理科，”右下角一个红戳，鲜得刺眼。
“看清楚了？三甲医院，正规鉴定。”
我没接话，从她旁边走过去。张律师在台阶上等我手里拎着个平板，冲我点了下头。
“东西都拷好了？”
“拷了三份。”
进审判庭时，旁听席坐了十几个人，比上次多。那个戴鸭舌帽的记者还在，这回带了台单反。刘强没来，原告席上只有王桂香和刘芳，旁边换了个年轻男律师。
法官敲槌，核对身份，程序走得快。
刘芳的律师站起来，把那份“三甲医院心理创伤鉴定”递上去，念得抑扬顿挫：“原告王桂香因被告非法拘禁行为，导致严重心理创伤，经市人民医院心理科鉴定，构成九级精神伤残，索赔金额维持五十万元。”
法官翻看鉴定书，问了一句：“鉴定人有没有出庭？”
“鉴定人今日因故未能到庭，但鉴定意见书加盖了医院公章，具有法律效力。”
张律师站起来，把平板连上法庭投屏设备。
“审判长，被告方对这份鉴定的真实性同样有异议。在质证之前，申请当庭播放一段监控录像，与本案事实直接相关。”
法官点头。
屏幕亮起来，画面是我车位那个摄像头的视角，右上角时间戳清清楚楚：凌晨两点十七分。王桂香裹着花棉被躺在折叠床上，翻了个身，从枕头底下摸出手机，屏幕的光打在她脸上。
录像里声音很清楚。
“妈，咋样了？”刘芳的声音从手机里传出来。
“能咋样，躺着呗。这破床硌得腰疼。”
“你忍忍，明天直播一开，五十万到手，妈你想买啥床买啥床。”
王桂香笑了一声，把被子往上拽了拽：“那女的真能赔？”
“律师说了，只要鉴定出来，她不给也得给。”
“行行行，那我再躺会儿。对了，你把我那个充电宝拿上来，手机快没电了。”
录像放到这儿，旁听席有人笑出声。王桂香在原告席上坐不住了，扭头冲旁听席骂：“笑什么笑！有什么好笑的！”
法官敲槌：“原告请肃静。”
张律师按了暂停，画面定格在王桂香举着手机咧嘴笑的瞬间。
“审判长，这段录像完整记录了原告王桂香在所谓”被非法拘禁“期间的真实状态话，全程情绪稳定，无任何身体不适表现。”他顿了顿，又补了一句，“视频里原告亲口说”五十万到手“，与起诉状所述”精神创伤“明显矛盾。”
刘芳的律师站起来想说话，被法官抬手压下去：“原告代理人，对这段录像的真实性有没有异议？”
“没……没有异议，但是……”
“被告方继续。”
张律师把平板切到另一个文件。
“审判长，被告方同时提交市人民医院的书面回函。经核实，该院心理科不具备司法鉴定资质，从未出具过任何精神伤残鉴定意见书。原告提交的这份文件，公章编号与医院实际用章不符。”
他把回函原件递上去。法官接过来看了半分钟，抬头看刘芳。
“原告代理人，这份鉴定意见书到底从哪来的？”
刘芳站起来，手撑着桌子边，嘴唇动了两下。
“我……我找人做的。网上……网上找的，他说三千块能出三甲医院的鉴定，我就……”
旁听席炸了锅。王桂香猛地站起来，一巴掌拍在桌子上：“你个死丫头！你不是说……”
法槌连敲三下。
“原告坐下！”
王桂香没坐，转头指着法官鼻子：“你收了她多少钱！你跟她一伙的！”
两个法警从侧面过来，一边一个架住她胳膊。她挣了两下没挣开，嘴里还在喊：“我七十岁了你们敢动我！我心脏病犯了！”
法官脸色沉下来：“带出去冷静。”
王桂香被架着往外拖，脚上的棉鞋掉了一只。刘芳追到门口捡回来，攥在手里。
法官翻了翻卷宗，看向刘芳：“原告代理人，伪造司法鉴定意见书，虚假诉讼，法庭将依法移送公安机关处理。本案索赔请求
刘芳站在那儿，手里攥着那只棉鞋，脸白得像纸。
张律师收拾平板，低声跟我说了一句：“伪造证据罪跑不了了。”
我还没接话，审判庭外面突然乱起来。有人在走廊里喊“让开让开，”紧接着是保安的对讲机声。门被推开，一个法警探进头来：“审判长，外面那个老太太躺地上抽搐，叫了120。”
法官皱眉：“先维持秩序，等救护车来。”
刘芳扔下棉鞋往外跑，跑到门口又回头看了我一眼。那眼神我说不上来，又恨又慌，嘴角往下撇着，像要哭又憋着。
我坐在原位没动。
张律师把平板装进包里，拉上拉链：“走吧，派出所那边还等着做笔录，泼漆的事今天得定下来。”
“我站起来，走到审判庭门口，走廊尽头围了一圈人。王桂香躺在地上，棉袄扣子崩开了两颗，刘芳蹲在旁边给她掐人中，嘴里喊“妈你别吓我。”
”一个穿急救服的男的挤进去：“没事，情绪激动，血压有点高，送医院观察一下就行。”
王桂香眼睛闭着，手却攥着刘芳的袖子不撒开。
我看了两眼，转身往楼梯口走。
张律师跟上来，手机响了，他接起来听了几句：“嗯……什么时候的事？行，我知道了。”
挂了电话他看着我：“刘强单位刚发的通报，停职期间干扰证人作证，建议立案调查。纪检那边已经移交检察院了。”
我脚步没停：“那赵经理呢？”
“派出所那边调完监控，刘芳泼漆的证据链齐了。赵德发做伪证的事，检察院说并案处理。”
走出法院大门，太阳晃眼。我掏出手机，业主群里有人发了条消息，是那个记者刚发的新闻稿，标题写着“伪造鉴定当庭穿帮，索赔五十万被驳回。”底下跟了十几条回复，头一条是老周：“小苏，之前那话我收回。”
我没回，锁了屏。
张律师在旁边点了根烟：“下一步怎么走？”
“该立案立案，该起诉起诉。一样都别落下。”
他吐了口烟，笑了一声：“行，这回我请。你上回还欠一顿。”
“那就一起。”
我拉开车门，手机又震了一下。刘芳发的，就一行字：“我妈要是有个三长两短，我跟你没完。”
我打了四个字发过去。
“法院见吧。”
刚坐进车里，张律师从驾驶座探过头来：“对了，派出所刚来电话，说刘芳泼漆那个事，监控里还拍到一个人。他站在消防通道口给她望风。”
8
王桂香被抬上救护车的时候还在喊。
“我七十了！”“你们法院欺负老人！”
急救人员把她胳膊按回去量血压，她挣了一下没挣开。
刘芳跟着往车上爬，被一个警察拦下来。“你是刘芳？泼漆的事，跟我们走一趟。”
刘芳脸一下白了，回头喊她妈。王桂香在车里坐起来，血压计袖带还挂在胳膊上。“抓我闺女干什么！你们凭什么抓人！”
警察没理她把刘芳往警车那边带。刘芳一边走一边回头，高跟鞋在法院台阶上崴了一下，差点摔了。戴鸭舌帽的记者举着相机一路跟拍，快门声咔咔响。
我站在台阶上看完这一幕，张律师在旁边把烟掐了。“走，派出所。”
做笔录做到下午两点。监控视频我看了三遍，刘芳拎着桶红漆从消防通道上来，身后跟着个戴帽子口罩的男的，在拐角处给她打手势。我认不出是谁，警察说正在比对人脸。
从派出所出来，张律师接了个电话，嗯了几声，挂了。
“检察院那边动作快，刘芳当庭承认伪造鉴定，加上泼漆的监控，伪造证据罪加故意毁坏财物，批捕了。”
“刘强呢？”
“他跑不了。赵德发全撂了。”
赵德发就是物业经理。刘强在审讯里把他卖了，说两条烟是赵德发主动要的，赵德发说是刘强硬塞的。两个人互相咬，咬得越狠，证据链越全。
“三天后，检察院正式起诉王桂香一家四口。”
起诉书上写得清楚：王桂香、刘强、刘芳，加上刘强他爸刘建军，四个人全在里面。刘建军我都没见过几回，在老家种地，这回也被儿子拽进来，因为他帮忙转移过家里的存款。
开庭那天我没去，张律师替我去的。回来他给我发了条语音，背景里有人在搬东西。
“全判了。王桂香伪造证据罪，一年六个月，缓刑两年。刘芳一年，实刑。刘强最重，伪造证据加滥用职权，两年。他爸那个转移财产的事另案处理。”
“赵德发呢？”
“物业公司开除，行业通报，这辈子别想再干物业。”
我把这条语音听了两遍，锁了屏。
业主群那天晚上热闹了。有人把判决书截图发进去，底下跟了三十多条消息。之前阴阳怪气说我“有钱欺负老人”的那几个，连夜把话删了。
老周发了个大拇指表情，又撤回去，换了一行字：“小苏，之前群里那些话你别往心里去。”
我没回。
天早上我下楼开车，碰见三楼的李姐。她以前见我就低头快走，这回主动打招呼。“晚晴，上班啊？那个……你家车位那个系统，能不能帮我也装一个？我那个车位老有人占。”
我看了她一眼。“行，回头把厂家微信推你。”
她连说了三声谢谢，走的时候还回头冲我笑了一下。
判决书下来天，法院执行局给我打电话，说王家账户里划过来八万，剩下的在走拍卖程序。他们家有辆三轮车，就是王桂香最早停我车位那辆，挂上网拍了。
我挂了电话，张律师又打进来。“有个事跟你说一下。王桂香儿媳妇，刘强老婆，今天去法院递了份申请。”
“什么申请？”
“说她两个孩子未成年，刘强判了实刑家里没收入，申请保留一部分执行款当抚养费。”
“法院批了？”
“没提供收入证明，而且刘强名下有套小产权房没申报，被查出来了。”
我愣了一下。“小产权房？”
“对，在城东那边，写的刘强他爸名字，但购房合同上是刘强签的字。执行局已经查封了。”
我靠在车门上，太阳晒着后脖子，有点烫。
“那她来找我干嘛？”
“谁找你？”
“王桂香儿媳妇。她刚给我发了条微信，说想见面谈谈。”
张律师那边停了两秒。“你别单独见她。”
“我知道。”
我点开微信，王桂香儿媳妇的头像是个小孩照片，消息就一行：“苏姐，我带着孩子，就在你单元门口，你下来一趟行吗？”
我往单元门方向看了一眼，隔着绿化带，真有个女的抱着孩子站在那儿，穿件灰外套，头发随便扎着。我锁了车，没往那边走，绕到另一侧单元门进的楼。
到家之后我给她回了条消息：有事找法院，我不私下谈。
她秒回了一条语音，我点开，里头有小孩哭声，她声音压得很低。“苏姐，我就求你写个谅解书啊。”
“你婆婆占我车位的时候，你劝过她吗？”
那边正在输入闪了半天，弹出来一行字：“那会儿……那会儿我也觉得不合适，但我说话不管用。”
“现在管用了？”
她没再回。
晚上张律师给我转了一条执行局的内部通报，王家那套小产权房评估价六十八万，拍卖款优先赔我剩下的才轮到他们家的其他债务。他附了一句：“刘强媳妇今天下午又去法院了，这回带了个律师，说要提执行异议。”
“什么理由？”
“说那套房是她婚后共同财产，不能全拍。”
我盯着屏幕看了几秒，打了四个字发过去：“那就打吧。”
“刚发完，手机又震了一下。一个陌生号码发来的短信，就一句话：”
“苏晚晴，你以为赢了？我哥出来那天你等着。”
9
执行局打来电话是周三上午，我正在公司改方案。
“苏晚晴吗？”
王家账户划过来八万三。
我请了假赶过去。执行法官姓陈，四十来岁，说话利索，把一摞文件推到我面前。
三轮车挂网上了，起拍价两千。他们家那套老房子也查封了，评估报告下周出。
我翻到签字页生号，我按了静音。
签完字出来，那个号又打了一遍。我接起来，里头是个女的，声音发紧。
“苏姐，我是刘强媳妇，张萍。我在你小区门口，你能出来一趟吗？”
“不私下谈。”
“我带孩子来的。”她顿了一下，嗓子像被什么堵住，“孩子想看看爸爸长大的地方。”
我站在法院台阶上，太阳晒得脑门发烫。这话说得，好像我拦着不让孩子看似的。
“你带孩子回去，有事找法院。”
挂了电话我直接回了小区。车拐进地下通道，远远看见单元门口蹲着个人，灰外套，怀里抱着个小孩。张萍看见我车灯，站起来了。
我停好车没急着下，坐了两分钟。她也没过来，就站在那儿，孩子趴在她肩膀上，小脑袋一点一点的。
我推门下车。她往前迈了一步，膝盖一弯，扑通跪下了。孩子被这一下颠醒，嘴一撇开始哭。张萍一手搂孩子一手拽我裤腿，仰着头，眼圈子通红。
“苏姐，我求你了，你写个谅解书，刘强就能少判。孩子不能没爸啊。”
我低头看她。她比上次在法院门口瘦了一圈，颧骨都突出来了。
“你起来。”
“你不答应我不起来。”
“那你跪着吧。”
我蹲下去，跟她平视。孩子还在哭，鼻涕泡都冒出来了，张萍拿袖子给他擦。
“你婆婆占我车位的时候，你劝过她吗？”
“我劝了，她不听……”
“你劝了几回？”
她不说话了。
“你小姑子直播骂我冷血的时候，你在哪儿？”
“我……”
“你老公穿着街道办工装去法庭作伪证的时候，你知不知道？”
张萍把孩子往怀里紧了紧，孩子哭得更凶了。
“苏姐，那都是他们干的，我没掺和。”
“你没掺和，你也没拦着。”
我站起来，拍了拍膝盖上的灰。
“你孩子小，我孩子就不小？我加班到十点回来车位被占，蹲路边等拖车的时候，你婆婆躺我车位上嗑瓜子。”
张萍仰着脸看我眼泪掉下来了。
“你回去吧。谅解书我不写，法院判多少是多少。”
她没动。我掏出手机，翻到相册，蹲下去把屏幕怼到她眼前。
“这是你婆婆撕我告知书的照片，这是她砸摄像头的视频截图，这是她搬床睡我车位的监控。你让孩子看看，他奶奶干的是人事吗？”
张萍一把捂住孩子的眼睛，脸刷地白了。
“苏姐你别……”
“我别什么？你抱着孩子来跪我的时候，怎么不想想孩子该不该看这些？”
她抱着孩子站起来，退了两步，嘴唇抖得说不出话。
“你走吧。再堵我门口我报警。”
张萍抱着孩子走了，差点绊一跤。我站在单元门口缓了半分钟，胸口堵得慌，掏出钥匙上楼。
周五下午，陈法官又打来电话。三轮车拍出去了，两千一。房子评估价四十二万，下周上拍。
“加上之前划的八万三，五十万一分不少，下周一打你账上。”
“这么快？”
“王家没提异议，拍卖流程走得顺。”她停了一下，压低了声音，“有个事提醒你。我们查王家财产的时候，发现城东有套小产权房，写的刘强他爸名字，但购房合同是刘强签的。这套房他们没申报。”
我攥着手机没说话。
“你要是知道什么线索，可以举报。追加查封之后，拍卖款优先赔你。”
“我知道了。谢谢陈法官。”
挂了电话我坐在沙发上，盯着茶几上那张产权证复印件。被王桂香揉成团扔花坛的那张，我从花坛里捡回来抚平了，折痕还在。
五十万到账那天是周一。手机银行弹出来一条入账短信，我数了两遍零，五十万整。
业主群有人发了张截图：“X小区X栋X单元房产即将拍卖。”底下跟了二十多条消息。
老周：“小苏，恭喜啊。”
三楼李姐：“晚晴，晚上来我家吃饭？我炖了排骨。”
五楼那个之前说我“有钱欺负老人”的，发了个抱拳表情。
我一条没回，锁了屏。
下楼取快递碰见李姐，她一把拉住我胳膊：“晚晴，那个车位锁厂家微信你再推我一遍呗，我老公说也想装一个。”
“行，晚上发你。”
她走了两步又回头，压低声音：“王家那房子真拍了？”说完自己愣了一下，大概觉得这话不该说，讪讪地走了。
我站在快递柜前头，突然觉得有点好笑。上个月这些人还绕着走，现在一个个主动打招呼。钱到账重点是没人再敢把我的产权当废纸。
晚上陈法官又给我发了条微信，就一行字：“城东那套小产权房，你举报不举报？”
我打了两个字：“举报。”
发完我翻到通讯录，把张萍的号码拉黑了。刚拉完，一个陌生号发来短信：“苏晚晴，我婆婆说愿意当面给你道歉，你把三轮车还给她行不行？她天天在家哭。”
我回了一条：“找法院。”
对方秒回：“你别欺人太甚。”
我没再理，把手机扔沙发上，打开电脑搜“共享充电桩安装流程。”
天一早，张萍又换了个号打过来，我接了，没说话。
“苏姐，我婆婆说她把三轮车赎回来就回老家，再也不来了。你就当可怜可怜她……”
“她占我车位的时候可怜过我吗？”
电话那头。
“那你想怎么样？”
“我不想怎么样。法院怎么判我怎么执行。你妈要道歉，去法院门口跪着道歉，别来找我。”
我挂了电话，把那个号也拉黑了。
充电桩厂家下午来量了尺寸，师傅说三天能装好。我签合同的时候，手机弹出一条短信，又是陌生号。
“苏晚晴，你等着。我哥出来那天，个找你。”
我盯着屏幕看了两秒，把短信截图发给张律师。
他回得很快：“存着，有用。”然后补了一句：“城东那套房，法院明天去贴封条。”
我锁了屏，跟师傅说：“装吧，越快越好。”
10
城东那套小产权房贴封条那天，我请了半天假去看了一眼。陈法官带了两个人，一个拍照一个登记。门是刘强他爸开的，老头穿着拖鞋站在门口，手扶着门框不撒手。
“这是我养老的房子。”
陈法官把裁定书递过去：“刘建军，这套房购房合同上签的是你儿子刘强的名字，属于可执行财产。”
老头嘴唇哆嗦了两下，扭头朝屋里喊：“萍萍！萍萍你出来！”
张萍从屋里出来，看见我站在楼道口，眼神躲了一下。陈法官的人开始清点屋内物品，老头蹲在门槛上，两只手抱着膝盖，嘴里翻来覆去就一句“我养老的房子。”
张萍走过来，站我面前，两只手绞在一起：“苏姐，这套房拍了，我们真没地方住了。”
“你婆婆那套老房子呢？”
“也拍了。”
“那你找我干嘛？”
张萍咬了咬嘴唇：“你能不能跟法院说说，留一点给我们租个房过渡？”
我看着她想起她跪在单元门口那天，膝盖砸在地上的声音。
“张萍，你老公穿着街道办工装去法庭作伪证的时候，你跟他睡一张床，你不知道？”
她脸白了：“我……”
“你婆婆撕我告知书、砸我摄像头、搬床睡我车位，你一次都没拦过。”
“我拦不住。”
“那你现在也拦不住法院。”
“我转身下楼，老头在后面喊了一嗓子：“你这女人心咋这么狠！”我没回头。”
拍卖那天我没去现场，陈法官给我发了条微信：成交价六十一万，扣除执行费，剩余款项按顺位分配。五十万赔偿早就到账了和维权开支。张律师帮我算了一笔账，七七八八加起来，王家还得再掏八万多。
“他们拿什么掏？”
刘强名下就剩那辆三轮车了，上次流拍了，这回降价再拍。
三轮车挂网那天，王桂香出来了。缓刑两年，不用坐牢，但人瘦得脱了相。我是在小区门口碰见她的，她蹲在花坛沿上和搪瓷盆。她看见我嘴张了一下，没出声。我刷卡进小区，她站起来跟了两步，被保安拦住了。
“王姨，你不能进去。”
“我找我儿媳妇！”
“你儿媳妇搬走了，房子都拍了你不知道？”
王桂香站在闸机外头那我住哪儿？”
“保安没接话，扭头看别处。我走出去十几步，听见她在后面喊：“苏晚晴！你站住！”我没站。”
当天物业在业主群发了通知：原X栋X单元XXX室业主变更，请新业主及时登记。底下没人接话，过了钟，老周发了个“收到。”三楼李姐私信我：“晚晴，王桂香昨天在门口蹲到天黑，后来她闺女来接走的。”
“刘芳判了一年实刑，怎么出来的？”
“听说是保外就医，怀二胎了。”
我把手机扣桌上，没再问。
充电桩装好那天是周六，厂家师傅调试完，扫了码给我演示了一遍：“苏女士，你这个是共享模式，别人扫码也能充，收益自动进你账户。”
“能设置捐赠吗？”
“可以，后台绑个公益账户就行。”
我把社区法律援助站的对公账户填进去，截图发了条朋友圈，配了四个字：车位上线。不到钟，三十多个赞。李姐评论：“晚上我带儿子去试试！”老周发了个大拇指。
王桂香托人传话是隔天。传话的是小区门口修鞋的老赵，拎着个塑料袋来找我里头装着两瓶香油：“小苏，王桂香让我带句话，说她愿意当面给你道歉，你把那三轮车还给她行不行？她回老家没车拉东西。”
我把香油推回去：“赵叔，你跟她说，找法院。”
老赵搓了搓手：“她都七十了，蹲门口哭了好几天，看着怪……”
“赵叔，她占我车位那会儿，我蹲路边等拖车等到夜里十一点，谁看着怪了？”
老赵不说话了，拎着香油走了。
充电位正式上线是周日。我早上下去挪车，看见李姐的车停在旁边，充电枪插着，人站在那儿刷手机。
“晚晴，这玩意儿真方便，比我拉飞线安全多了。”
“你充完记得把枪挂回去。”
“知道知道。”
她走了之后我打开后台看了一眼，收益两块四，已自动转入法律援助站账户。往下翻扫码记录，最新一条备注栏里写着五个字：“王桂香女儿。”
我盯着那行字看了三秒。她扫码想充电。我点了拒绝，顺手把那个账号拉进黑名单。刚操作完，手机弹出一条微信，陌生号，头像是个婴儿B超图：“苏姐，我充个电你至于吗？我车快没电了。”
我没回。
她又发一条：“你车位空着也是空着，我付钱你还不让充？”
我打了六个字发过去：“你妈占我车位的时候，付钱了吗？”
那边正在输入闪了半天，弹出来一句：“你等着。”
我把截图发给张律师，他回了个“收到，”又补一句：“她保外就医期间再闹事，可以申请收监。”
我锁了屏，抬头看了一眼充电桩上跳动的绿色指示灯。李姐的车充到百分之八十了，后台又进来一笔扫码，这回是个陌生车牌，备注写着“路过，谢谢。”我点了通过。
晚上回家，物业在单元门口贴了张告示：本小区禁止飞线充电，请使用正规充电设施。底下有人用马克笔写了一行小字：“感谢X号车位业主。”
我没擦。