太行、王屋二山，方七百里，高万仞。
愚公家就住在北山脚下。说是山脚下，其实是被山堵住了家门口——两座大山从东西两侧挤压过来，中间只留一条窄窄的缝隙，像巨人不小心打了个哈欠，漏出一线天光。愚公家那三间土坯房就卡在这缝隙里，出门要侧身，抬头只有巴掌大一块天。
愚公今年八十九了，背驼得像一张拉满的弓。他每天清晨起来的第一件事，就是侧身从门缝里挤出去，站在那块被踩得发亮的青石板上，往东看看太行，往西看看王屋。两座山沉默地矗在那里，像两个不讲理的巨人，把太阳遮得严严实实，日上三竿了院子里还阴凉凉的。
“爹，吃饭了。”大儿子愚大从门缝里探出半个脑袋。
愚公没动。他盯着太行山半腰那块凸出来的岩石——那块石头他看了七十年了，从十九岁看到八十九岁，从黑头发看到白头发，它连位置都没挪过一毫。
“爹？”
“叫老二老三都来，还有媳妇们、孙子们，全叫来。”
愚大愣了一下：“早饭都凉了……”
“那就凉着。”
全家人挤在院子里——说是院子，其实就是门前那块三丈见方的平地。十四口人站得满满当当，最小的孙子才三岁，被他娘抱在怀里啃手指。愚公站在青石板上，比所有人都矮半头，但没人敢低头看他。
“我要挖山。”愚公说。
院子里安静了一瞬。老三愚三没忍住笑了一声：“爹，您说啥？”
“我说，我要挖山。”愚公举起手里的锄头——那把锄头是他爹传下来的，木柄磨得发亮，铁刃磨得只剩巴掌宽，“太行、王屋，把咱家堵了几辈子了。出门绕着走，多走四十里；地里的庄稼见不着日头，一年收不了半成；老三媳妇上个月生孩子，接生婆硬是翻山过来的，到了孩子都生出来了。这山，我挖定了。”
愚大张了张嘴，又闭上。愚二蹲在地上用树枝画圈。愚三笑得直咳嗽：“爹，您八十九了，您拿啥挖？这把锄头比您岁数还大。”
“我死了有你们。你们死了有孙子。子子孙孙，无穷尽也。”愚公把锄头往地上一杵，“山又不长个儿，我一天挖一尺，它矮一尺。我挖不完，儿子接着挖；儿子挖不完，孙子接着挖。总有一天——”
他举起手比了个高度：“铲平。”
消息传出去第三天，智叟来了。
智叟是河曲那边的，读过几年书，说话爱拐弯抹角，全村人都烦他，但不得不承认他说的十句话里有八句是对的。他翻过太行山那个豁口——就是愚公家出门要绕四十里的那个豁口——气喘吁吁地站在愚公家门口。
“老愚，听说你要挖山？”
“嗯。”
智叟绕着愚公走了三圈，像看一头不会犁地的牛：“你今年八十九，你还能活几年？就算你活到一百岁，你也就再挖十一年。这把锄头，我看你一天能挖两尺土，两尺土够干啥？垫个猪圈都不够。你死之后，你儿子接着挖——你儿子五十多了，他还能挖几年？孙子接着挖——咱就算你孙子二十岁，他挖四十年，四十年能挖掉一个山脚吗？”
智叟伸出手指头掰给愚公看：“你算算，太行山有多大？方圆七百里，高万仞。你一家人，一天挖两丈土，一年挖七百丈。七百里，你得挖多少年？我替你算过了，得挖三百万年。三百万年，你愚公家一百代人都挖不完。”
愚公没说话，继续磨他的锄头。
智叟以为他服了，凑上来：“听我一句劝。你搬个家不行吗？往南走三十里，出了山口，河滩上全是好地。你家这些人，开荒种地，三年就富。挖山？那是傻子干的事。”
愚公把锄头举起来，对着日头照了照刃口，觉得磨得差不多了，才慢慢开口：“你叫智叟是吧？”
“对。”
“智，我看你也不怎么智。”愚公指了指门外，“你说我挖不完。那我问你，我死了，我儿子在不在？”
“在。”
“儿子死了，孙子在不在？”
“在。”
“孙子死了，曾孙在不在？”
智叟张了张嘴。
“子子孙孙无穷尽也。山又不会自己长个儿，我挖一尺它矮一尺。三百万年怎么了？三百万年也是我愚家的三百万年，总比你智家站在这里说风凉话强。”愚公把锄头往肩上一扛，“再说了，你嫌我挖得慢，那你来帮我挖两天？”
智叟脸涨得通红，甩袖子走了。临走扔下一句：“朽木不可雕也！”
愚公冲他背影喊：“你雕你的木头去，我挖我的山！”
挖山的日子开始了。
天不亮，愚公就起来敲铜盆。铛铛铛——全家人摸黑起来，扛着锄头、铁锹、箩筐，排成一队往太行山脚走。愚公在最前头，他的锄头最小，挖得最慢，但没人敢越过他。
挖山的规矩是愚公定的：先挖东边太行，再挖西边王屋。先挖脚，再挖腰，最后挖头。挖下来的土石用箩筐挑到村南的洼地里倒掉——那洼地已经填出一块新地了，愚公说等填平了能种三亩麦子。
第一天挖下来，愚公手上磨了六个血泡。他谁也没告诉，晚上自己用针挑了，第二天接着挖。愚大看见了，想说啥，被他爹一个眼神瞪了回去。
愚二媳妇负责送饭。每天晌午，她挑着两个瓦罐翻过山脚——山还没挖开，送饭得绕路——一个瓦罐装稀粥，一个装咸菜窝头。愚公坐在石头上吃饭的时候，总要把第一口粥泼在地上。
“敬山神。”他说。
愚三小声嘀咕：“咱都要挖山了还敬它……”
“你懂个屁。”愚公拿筷子敲他脑壳，“山是山，神是神。挖山是干活，敬神是规矩。干活要狠，规矩要守。”
头三年，全家劲头很足。愚公每天挖四筐土，愚大挖六筐，愚二挖五筐，连愚大那个七岁的儿子都能挖半筐。村南的洼地填平了一小半，愚公说再填两年就能种麦子了。
第五年，愚公八十四了，挖不动了。他坐在山脚下看儿孙挖，自己拿个小锤子敲石头，把大石头敲成小石头。他手没劲了，敲一下歇三下，但每天还是天不亮就起来敲铜盆。
第十年，愚公八十九。那年冬天特别冷，他得了风寒，咳了半个月，有一天早上没起来敲铜盆。愚大去屋里看，愚公靠在床头，喘着气说：“今天……挖了没？”
“爹，今天歇一天。”
“歇啥歇……”愚公挣扎着要下地，“我算过了，今天得挖到第三棵松树那儿……”
他没走到第三棵松树。他走到第一棵松树就栽倒了。愚大把他背回家，他躺在炕上，拉着愚大的手说：“我挖了十年，太行山脚让我挖进去两丈。两丈！你记着，从咱家门槛量起，往东两丈，都是咱家挖出来的。你接着挖，别停。”
愚大含着泪点头。
愚公又说：“铜盆……铜盆留给你。每天敲，别让家里人睡懒觉。”
愚公当天夜里就走了。愚大哭了一场，第二天天不亮，他把铜盆敲得比平时还响。
愚大接手了。愚大今年五十三，比他爹开始挖山的时候还大一岁。他比他爹务实，不喊口号，就是每天带着全家挖。挖到第十五年，愚大也挖不动了，腰坏了，直不起来，走路像一只弓着腰的大虾。他把铜盆交给了儿子愚小大。
愚小大是愚公的孙子，接手的时候三十一岁。他从小跟着爷爷挖山，觉得挖山就跟吃饭睡觉一样，是每天必干的事。他比他爹和他爷爷都能挖，一天能挖十筐土。但他不爱说话，也不爱听别人说话。有人问他为啥挖山，他就说：“我爷让挖的。”
挖到第二十年，太行山脚被挖进去四丈。村南的洼地填平了，种上了麦子，第一年收了八石麦。全家人吃了顿白面馒头，愚小大蹲在门槛上吃，吃着吃着他哭了。
他媳妇问他哭啥。
他说：“我爷没吃上。”
到第三十年，愚小大也五十多了，挖不动了。他把铜盆交给了儿子愚小小大。愚小小大接手的时候二十八岁，他没见过曾祖父，对挖山这事没啥感情。但他爹把铜盆交给他的时候说：“你太爷传下来的规矩，不挖山就是不孝。”
愚小小大问：“那山挖完了呢？”
“挖完了就不用挖了。”
“那咱家现在挖了多少了？”
愚小大算了算：“你太爷挖了两丈，我爹挖了一丈，我挖了三丈，加起来六丈。太行山周长七百里，咱挖了六丈……还早呢。”
愚小小大没再问。第二天天不亮，他起来敲了铜盆。
第四十五年，太行山脚被挖进去九丈。
那年夏天发了场大水，把村南填平的麦地冲了一半。愚小小大气得跳脚，带全家抢修了半个月。修完他坐在门槛上抽旱烟，忽然想起他太爷愚公说过的话：“山不会长个儿，挖一尺矮一尺。”他拿树枝在地上画了画——九丈，四十五年，平均一年两尺。太行山七百里……他画不下去了，把树枝一扔，进屋睡觉。
第五十年，愚小小大的儿子愚根接手铜盆。愚根接手的时候二十五岁，是村里第一个不想挖山的人。他跟几个朋友去山那边的镇上赶过集，见过镇上的人怎么过日子——开铺子、跑买卖、念书考功名。回来他跟爹说：“咱能不能不挖了？咱搬到镇上去住。”
愚小小大抽着旱烟没说话。抽完一袋，又装一袋。抽完第二袋，他说：“你太爷临死前说，子子孙孙无穷尽，挖山不止。你爷爷临死前说，铜盆不能停。我要是把铜盆停了，下去见了他们，我咋说？”
愚根说：“你就说，山挖完了。”
“挖完了吗？”
“没挖完。”
“那你让我咋说？”
愚根不说话了。第二天天不亮，铜盆照常响起来。
但愚根留了个心眼。他每次去镇上赶集，都跟人打听——山那边的人知不知道愚公家挖山的事。有人知道，说当年天帝都被感动了。愚根问：“那后来呢？”那人说：“后来？后来山还在啊。”
愚根回来琢磨了好几天，又去找他爹：“爹，我听说当年天帝要帮咱家搬山，派了大力神。咱能不能找天帝再求一回？”
愚小小大瞪了他一眼：“你太爷说的是‘子子孙孙无穷尽’，靠的是咱自己。求天帝？那不成靠天吃饭了？”
愚根嘟囔：“靠天吃饭也比靠挖山吃饭强……”
天帝确实来过。
那是愚公去世后第三年的事。愚大带着全家挖山，挖到第三年头上，有一天晚上，天忽然裂开一道缝，金光从缝里漏下来，照得太行山像镀了层金。全村人都跑出来看，愚大跪在地上磕头。
金光里走出一个巨人，三丈高，胳膊比愚大家房梁还粗。巨人低头看了看愚大，又看了看愚大身后那条被挖进两丈深的豁口，开口说话——声音跟打雷似的：“谁是愚公？”
“我爹……我爹走了三年了。”
巨人“哦”了一声，从袖子里掏出一卷竹简看了看：“天帝说他挖山的事感人，让我来把山搬走。既然他走了，那就搬吧。”
巨人走到太行山跟前，弯下腰，两手插进山脚，嘿的一声——太行山被他像拔萝卜一样拔了起来。巨人扛着太行山走了两步，又回来把王屋山也拔了，一手一座，往东边去了。
愚大趴在地上不敢抬头，等巨人走了半天才爬起来。他抬头一看——天光大亮，门前平平整整，两座山没了，只剩两座矮矮的土堆，是当年挖山堆的渣土。
愚大哭了。他跪在那两堆渣土前头喊：“爹！山没了！天帝把山搬走了！”
全家人都哭了。哭完了，愚大站起来，拍拍膝盖上的土，说：“行了，明天不用挖了。把箩筐收了，锄头挂起来。”
当天晚上全村人吃了顿好的。愚大还把那只传了几十年的铜盆擦得锃亮，挂在墙上——用不着了，挂起来当个念想。
第二天早上，愚大习惯性天不亮就醒了。他躺在炕上听了一会儿——外头安安静静的，没有铜盆响。他翻了个身想接着睡，躺了半炷香的工夫，爬起来把铜盆摘下来，铛铛铛敲了一通。
全家人都被敲醒了，披着衣服跑出来：“咋了咋了？山又回来了？”
愚大站在院子里，手里拿着铜盆，也愣了。他也不知道自己为啥敲。他看看他媳妇，看看儿子，看看孙子，最后把铜盆一放：“没事……我手贱。”
但第三天他又敲了。第五天也敲了。到第十天，全家人都习惯了——天不亮铜盆响，起来扛锄头。出了门一看，山没了，门前空荡荡的，往东能望见三十里外的镇子。
愚大站在门口发了一会儿呆，转头看见那两堆渣土。他想了想，说：“把渣土堆平了吧，种上菜。”
全家开始挖渣土。挖了三天，渣土堆平了。愚大又看了看门口——总觉得哪儿不对。他溜达到村口，看见邻居老李家门口有个小土坡，是早年间盖房剩的。他回来跟愚二说：“你带几个人把老李那个土坡挖了吧，看着碍眼。”
愚二说：“那又不是咱家的……”
“帮他挖，不要钱。”
愚二带人去了。老李吓一跳，说你们干啥？愚二说帮你挖土坡。老李说我这土坡碍着谁了？愚二说没碍着谁，就是看着不得劲。挖完了，老李站门口瞅了半天，回家提了一壶酒来谢愚二。愚二喝了酒，第二天又带人去挖村西头那个土包。
到年底，村里大大小小的土包、土坡、小土丘全被愚家挖平了。村长来找愚大，说你们歇歇吧，再挖下去咱村该平地了。愚大说行，歇两天。
歇了两天，愚大浑身不得劲，腰酸背疼，吃饭不香，睡觉不实。第三天早上铜盆又响了。
愚根是第五十年接手铜盆的。那会儿山已经没了五十年，村里人早忘了愚公家挖山的事。但愚家还在挖——挖啥呢？先挖了村南的乱石岗，挖平了改了三亩地；又挖了村北的土梁子，挖平了修了条路；再后来没东西可挖了，愚根他爹愚小小大带着全家往东挖——东边三十里外有个小丘陵，他们打算挖出一条直通镇上的路。
愚根接手后，有一天去镇上赶集，碰见个游方的说书先生。说书先生正在茶馆里讲愚公移山的故事，讲得唾沫横飞，讲到最后天帝派大力神把山搬走了，满堂喝彩。愚根坐在角落里听完，站起来问：“先生，后来呢？”
说书先生愣了一下：“后来？后来山没了，愚公家过上好日子了呗。”
“没好日子。”愚根说，“我就是愚公的后人。”
茶馆里安静了。说书先生上下打量愚根：“你是愚公后人？那你们家现在……”
“还在挖。”
“山不是没了吗？”
“没了。但祖训不能停。”
说书先生半天没说话，最后说了一句：“那我改改词儿，下回加上。”
愚根从镇上回来，一晚上没睡着。第二天他跟爹说：“爹，咱家挖了五十年土包了，挖完土包挖丘陵，挖完丘陵挖啥？”
愚小小大说：“你太爷说的是挖山，山没了，咱挖土包也是挖。你别想那么多。”
愚根说：“我算了算，咱家挖出去的土方，够堆一座小山了。可咱得了啥？村南那三亩地是咱挖出来的，村北那条路是咱挖出来的，可那地、那路，村里人白使。咱家还是那三间土坯房，还是靠天吃饭。”
愚小小大沉默了半天：“你太爷说，子子孙孙无穷尽。”
愚根说：“可子子孙孙也有别的活儿要干啊。”
愚根五十岁那年，做了一件事。他把全家召集到院子里——就是愚公当年宣布挖山的那块三丈见方的平地——然后把铜盆拿出来，往地上一放。
“从今天起，铜盆不敲了。”他说。
全家哗然。愚根他爹愚小小大已经七十多了，拄着拐棍站起来：“你说啥？”
“我说，铜盆不敲了。挖山的事到此为止。”
“你太爷——”
“我太爷说的挖山，是挖太行、王屋。那两座山早没了，天帝搬的。咱后面这五十多年挖的土包、土坡、小丘陵，不是山。咱不能拿太爷的话当饭吃。”愚根指着门外，“咱家挖了五十多年，村里路修了、地多了，可咱自己还是穷。从明天起，该种地的种地，该做买卖的做买卖，该念书的念书。挖山这事，到此为止。”
愚小小大气得直哆嗦，举起拐棍要打。愚根没躲，挨了一拐棍，脑门上鼓起个包。但铜盆确实不敲了。
头一个月，全家人像丢了魂。天不亮醒了，躺炕上不知道该干啥。有人摸着黑往外走，走到门口才想起来——山早没了，不用挖了。愚根的大儿子愚石头问他爹：“咱真不挖了？”
“不挖了。”
“那我干啥？”
“你去镇上跟刘掌柜学算账。你二弟去学木匠。你三弟脑子好，送去念书。”
“那家里的地呢？”
“地我跟你娘种。”
愚石头去了镇上，三个月后回来，给他爹带了二两茶叶。愚根泡上喝了，说：“这茶叶比你爷挖的土好吃。”
但事情没那么简单。
愚根改规矩的第三年，愚小小大去世了。老头临走前把愚根叫到炕前，说：“铜盆……你把铜盆给我带上，我下去跟你太爷说，是我让停的，不怪你。”
愚根把铜盆给他爹揣怀里了。老头咽气的时候手还攥着盆沿。
下葬那天，村里来了不少人。愚根以为大家是来帮忙的，结果有人问：“愚根，你们家真不挖了？”愚根说真不挖了。那人“哦”了一声，表情说不清是失望还是松快。
又过了半年，村长来找愚根，提着两瓶酒，支支吾吾半天，说：“愚根啊，你看咱村东头那个大土包——就是你们家早年挖山倒土那个地方——现在堆了些新土，越长越高，村里人都说……那个土包该挖挖了。”
愚根说：“那土包跟我们家没关系。”
村长说：“咋没关系？全村都知道，愚公家挖山挖了几辈子。现在你们不挖了，那土包越长越大，万一哪天真成山了呢？”
愚根气得笑了：“土包能长成山？那得长几千年。”
村长说：“那你挖不挖？”
“不挖。”
村长走了，酒留下了。愚根看着那两瓶酒，忽然想起他太爷愚公当年对智叟说的话：“子子孙孙无穷尽也。”他太爷说这话的时候，想的是山不长个儿，人一直挖，总能挖平。但他太爷没想过——人会生，土会堆，挖平一座山，子孙能堆出十座。
愚根六十岁那年，他儿子愚石头从镇上回来了。愚石头在镇上做了十几年买卖，攒了些钱，回来跟他爹说：“爹，我想把咱村的路修修，往镇上修条大路。”
愚根说：“好事啊。”
愚石头说：“但修路得挖土方。我想着，反正咱家祖上就是挖土的，这活儿咱熟。”
愚根看了他儿子半天，说了一句：“你太爷要是知道你这么想，能从坟里笑醒。”
愚石头没笑。他认真地说：“爹，我不是开玩笑。咱家挖了五辈子山，挖出了啥？啥也没挖出来。但我算了算，咱家挖土的技术是真练出来了——全村谁家挖井、挖渠、挖地基，都来找咱。我想开个土方队，专门给人挖土修路，收工钱。”
愚根愣住了。
愚石头接着说：“太爷说子子孙孙无穷尽，挖山不止。山没了，但挖山的本事还在。这本事不丢人，能换饭吃。咱不挖没用的土包了，咱挖有用的——修路、挖渠、盖房。太爷要是知道咱靠挖土手艺吃饭，应该不会怪咱。”
愚根沉默了很久，从柜子里翻出一样东西——当年他爹揣进棺材的那只铜盆，他偷偷留下了。他把铜盆递给愚石头：“拿着。以后开工的时候敲，收工的时候别敲。”
愚石头接过铜盆，翻过来一看——盆底刻着一行小字，是他太爷愚公当年刻的：子子孙孙无穷尽，挖山不止。愚石头拿刀子在旁边添了一行：山平不止，活人不止。
故事本该到此结束。愚家不挖山了，改行挖土方，日子越过越好。愚石头后来把土方队做成了镇上最大的工程队，修了四条路、挖了十七条渠、盖了半个村的房子。愚根活到七十八岁，临死前把愚石头叫到跟前，说：“铜盆别扔。”
“不扔。挂墙上了。”
“嗯。挂墙上让人看——咱家挖了五辈子山没挖出个屁，你挖了三十年土方挖出个家业。你太爷要是活着……”
“太爷要是活着，肯定骂我。”
“骂你啥？”
“骂我不听祖训。”
愚根笑了：“你太爷那人，嘴硬心软。他当年骂智叟，其实心里知道智叟说得对。他就是不服。他要活到现在，看见你修路盖房，他肯定说‘这路修得不错，就是当年我挖山那会儿要是有人给工钱就好了’。”
愚石头也笑了。
愚根死后，愚石头把铜盆挂在新房的正墙上。盆底那两行字，一行是太爷的，一行是他的。来串门的人看见都问：这啥意思？愚石头就给人讲一遍：我太爷愚公要挖山，挖了五辈子；后来天帝把山搬走了，我们家又挖了五十年土包；再后来我改了规矩，挖土可以，得给钱。
听的人哈哈大笑。
但愚石头临死前，把他儿子叫到跟前，说了一句话：“铜盆底下我刻的那行字，你看见没？”
“看见了。”
“你太爷那行字，是子子孙孙无穷尽。我那行字，是活人不止。你记住——活人不止，别让死人攥着你的手挖土。”
他儿子点头。
愚石头死后第三年，他儿子把工程队卖了，带着钱去了府城，开了个粮行。铜盆没带走，留在老宅墙上挂着。村里人偶尔路过看见，还会念叨一句：“这是愚公家的盆。”
又过了很多年，村里来了个收古董的。看见铜盆，眼睛一亮，问卖不卖。愚石头的孙子说这是祖传的，不卖。收古董的问祖上是谁，愚石头的孙子说叫愚公，挖山的那个。
收古董的笑了：“愚公移山？那是寓言故事，假的。”
愚石头的孙子指着村东头说：“你看，那边有个大土包，是俺们家堆的。村南三亩地，是俺们家挖出来的。村北那条路，也是俺们家修的。假不假你自己看。”
收古董的看了看，没话说了。临走他说：“那你们家现在不挖了？”
“不挖了。”
“为啥不挖了？”
愚石头的孙子想了想，说：“因为土包挖不完。挖完一个，又堆一个。你越挖，别人越往你门口堆。后来我爷想明白了——你不是挖山，你是给人当牲口使。”
收古董的走了。愚石头的孙子把铜盆摘下来，拿布擦了擦，又挂回去。他站门口往东看——三十里外就是镇子，路修得平平整整，马车来回跑。往西看，没有山了，只剩下空荡荡的天。
但他晚上做了个梦。梦里他太爷的爷爷愚公站在门口，举着把破锄头，问他：“山呢？”
他说：“天帝搬走了。”
愚公问：“搬走了？那你们现在挖啥？”
他说：“啥也不挖了。”
愚公把锄头往地上一杵：“那不行。子子孙孙无穷尽，挖山不止。”
他从梦里惊醒，出了一身汗。第二天一早，他把铜盆摘下来，犹豫了半天，又挂回去了。他媳妇问他：“你干啥呢？”
他说：“我在想——咱家要是再挖山，是不是得先堆一座出来？”
他媳妇骂他脑子有病。
但他站在门口，看着村东头那个越长越大的土包，心里忽然冒出一个念头：那个土包，再堆两百年，是不是又成一座山了？到时候重孙子们是不是又得接着挖？
他没敢往下想。转身回屋，收拾行李，第二天带着全家搬去了府城。老宅空着，铜盆挂在墙上。偶尔有路过的，听见老宅里呜呜地响——风吹过铜盆，像有人在敲。