我生了三个女儿，丈夫主动把岗位换成了清闲的。
工资少了两千，他说无所谓。
下班回家往沙发一躺，游戏能打到凌晨一点。
周末天没亮就出门钓鱼，钓到天黑才回来。
女儿发烧四十度，他头都不抬。
"反正又不是儿子，费那劲干嘛。"
我没吭声，把三个女儿的户口，迁到了我妈名下。
等他发现我在干什么的时候，离婚协议已经摆在了桌上。
离婚那天，他慌了："我改，别离开我。"
01
三女儿烧到四十度一，浑身烫得跟火炭一样。
我一只手夹着体温计，一只手翻柜子找退烧药。
客厅里，游戏的击杀音效一声接一声。
"周恒！望望发烧了，你过来搭把手！"
他头都没转。
"吃点药就行了，大惊小怪。"
我把退烧药喂进去，望望吐了一半，哭得上气不接下气。
二女儿盼盼被吵醒了，站在卧室门口揉眼睛。
大女儿念念端了杯水过来，七岁的孩子踮着脚够水龙头，水洒了一地。
我蹲在地上擦水，听见客厅传来他打语音的声音。
"五杀了兄弟们！爽！"
望望的温度还在升。
我抱起她就往外走，路过客厅的时候我停了一下。
"我带望望去医院，你看着念念和盼盼。"
他眼睛盯着屏幕，嘴里嚼着薯片。
"去吧去吧。"
"你听见我说什么了吗？看着老大和老二。"
他终于抬了一下头，翻了个白眼。
"反正又不是儿子，费那劲干嘛。"
这句话，我听过不是第一次了。
望望出生那天他说过，盼盼出生那天他也说过。
我以为他只是嘴上说说。
但这三年，他在用每一天证明，他是认真的。
三年前，他主动找领导换了岗。
从调度换成了仓管，每月工资少两千。
我问他为什么。
他躺在沙发上打游戏，随口说了一句。
"反正也不用攒钱给儿子买房，轻松点得了。"
从那之后，他每天下班回来就是沙发、手机、游戏。
打到凌晨一点是常态，有时候两点。
周末天不亮就出门钓鱼，天黑才回。
鱼竿、鱼饵、钓椅，装备倒是换了好几套。
孩子的奶粉从进口换成了国产，他没吭声。
孩子的衣服我只敢在打折的时候买，他不知道。
他不是没钱，他是觉得不值得花。
那天晚上我抱着望望在医院挂号、缴费、抽血、等结果。
凌晨两点，望望终于退烧，睡在我怀里。
我一只手抱着她，一只手给他发消息。
"念念和盼盼睡了吗？"
没回。
我打电话，响了八声，接了。
那头全是游戏声。
"睡了睡了，别烦了。"
"你去看一眼，盼盼晚上踢被子。"
"知道了。"
挂了。
我坐在医院走廊的塑料椅上，望望在我怀里呼吸慢慢平稳下来。
走廊的灯白得刺眼。
旁边有个男人抱着孩子来回踱步，手忙脚乱地给孩子喂水，急得满头汗。
我看了一会儿，低下头。
凌晨四点回到家。
客厅电视还亮着，他歪在沙发上睡着了，手机掉在地上，游戏还没退出。
我推开女儿们的房间门。
盼盼的被子掉在地上，整个人缩成一团。
他根本没去看过。
我给盼盼盖好被子，把望望放到小床上。
站在黑暗里，听三个女儿的呼吸声。
然后我走进卧室，打开衣柜最里面那层。
角落里有个文件袋。
牛皮纸的，拉链封口。
我拉开拉链看了一眼里面的东西。
又合上了。
还不到时候。
但快了。
02
这段婚姻从什么时候开始变味的，我记得很清楚。
望望出生那天。
产房里我疼了十四个小时，护士抱着孩子出来。
"恭喜，女孩儿，六斤二两。"
我妈在产房外面哭，说闺女遭罪了。
周恒的脸垮下来了。
我被推出来的时候看见他靠在走廊墙上打电话，背对着我。
"妈，又是个闺女。"
停了几秒。
"行了我知道了，先这样吧。"
他挂了电话转过身，脸上挤出一个笑。
"辛苦了。"
就这三个字。
我妈扶着我，他走在旁边低头看手机。
婆婆没来。
生念念的时候她来了，在产房外等了一宿。听说是女孩，脸拉得老长，但好歹待了两天，炖了锅鸡汤。
生盼盼的时候她来了半天，放下一袋水果就走了，临走说了句"下次争取"。
生望望的时候她直接没来。
月子里周恒妈打过一个电话。
不是问我身体怎么样。
是问能不能再生一个。
"你还年轻，再试试，万一是个小子呢。"
我躺在床上，伤口还在疼，奶水涨得全身发胀。
周恒在旁边打游戏，听到他妈的话，居然点头了。
"妈说得对，咱再要一个。"
我没理他。
月子是我妈过来伺候的，周恒全程参与度为零。
他的生活节奏没有因为三个孩子做过任何调整。
早上八点出门上班，晚上六点到家。
进门换鞋，往沙发上一瘫，手机拿起来。
饭做好了喊他三遍，第三遍才动。
吃完碗一推，又回沙发。
念念七岁，上小学一年级。
开学第一天家长会，老师通知父母都到。
我跟他说了三遍。
"去不了，周六还加班呢。"
他压根没加班。
那天是周六，他五点半出门钓鱼去了。
我一个人坐在教室最后一排，旁边是一对一对的夫妻。
老师挨个介绍家长，喊到念念名字的时候我举了下手。
"念念爸爸呢？"
"出差了。"
我替他撒了这个谎。
念念坐在前排回头看了我一眼，没说话。
回家路上她牵着我的手，走了一段才开口。
"妈妈，爸爸是不是不喜欢我？"
"没有，爸爸忙。"
"那他什么时候不忙？"
我答不上来。
念念没再问了。
盼盼五岁，幼儿园中班，性格最像我，不爱说话。
有次幼儿园亲子活动，要求爸爸参加。
我提前一周跟周恒说了，他答应了。
活动那天早上，他躺在床上不动。
"头疼，去不了，你替我去吧。"
我去了。
全场就我一个妈妈。
盼盼站在一群小朋友中间，看着别人的爸爸扛着孩子跑，一声没吭。
回来的路上她也没哭。
到家以后她自己进了房间，关上门。
我站在门口听了一会儿，里面没声音。
推开门的时候她趴在床上，枕头湿了一块。
这些事我都记着。
上周我带三个孩子去打疫苗。
望望怕针，一到医院就哭。
盼盼也跟着哭，念念在旁边哄妹妹。
我一个人抱着一个牵着一个，排了两小时的队。
打完疫苗回到家，下午三点。
桌上有一份外卖，酸菜鱼，吃了一半。
只有一份。
他点外卖只点了自己的。
我打开冰箱，里面什么都没有。
三个孩子饿了一下午。
我煮了锅面条，她们吃得很快。
周恒从卧室出来，看了一眼桌上的面。
"就吃这个？"
我没回他。
我在超市找了份收银的工作，早班，上午八点到下午两点。
这样下午能接念念放学，顺便接盼盼。
第一个月发了两千三。
他知道以后笑了一声。
"两千三够干嘛的，还不如在家带孩子。"
婆婆打电话来的时候更不好听。
"你出去上班，孩子谁带？出了事你负责？你就不能安安分分在家待着？"
我没跟她吵。
我只是开始每个月把工资存进一张她们都不知道的卡里。
03
超市的活不轻松。
六个小时站着扫码，腰疼腿酸。
但这六个小时是我的。
没有孩子哭，没有他的游戏声，没有婆婆的电话。
我扫一件货出去，屏幕上跳一个数字，清清楚楚。
不像在家，干了多少活都看不见。
干了两个月，组长跟我说我手快，考虑让我带新人。
周恒对我上班这件事的态度，从嘲笑变成了无视。
他不问我几点上班，不问我累不累。
我也不指望他问。
每天下午两点下班，去学校接念念，再去幼儿园接盼盼。
望望在我妈那里，我妈帮我带白天。
晚上我把三个孩子接回家，做饭、洗澡、辅导功课、哄睡。
他在客厅打游戏。
这就是我们的分工。
或者说，这就是我一个人的活。
有天晚上我辅导念念写作业，数学题，她不太懂。
我教了三遍，她急得眼圈红了。
"妈妈我笨。"
"你不笨，再来一次。"
客厅传来他摔手柄的声音。
"能不能小声点？吵死了！"
我没理他。
念念头埋得更低了。
过了一会儿她小声跟我说。
"妈妈，隔壁的小雨说她爸爸每天晚上教她写字。"
我握着她的手，在本子上一笔一画写。
"妈妈也能教你。"
"可是小雨有爸爸教。"
我的手停了一下。
然后继续写。
周末的情况更糟糕。
周六天不亮他就出门，钓鱼。
一开始是去郊区水库，后来越跑越远，说什么"好位置都被人占了"。
钓竿从两百的换成八百的，鱼线、鱼饵、钓椅、遮阳伞，一套下来花了三千多。
我问他钱从哪来的。
"我自己工资。"
他工资到手四千五，每月转给婆婆一千五——这事我后来才知道。
剩下三千，他的烟、他的游戏充值、他的钓鱼装备。
留给家里的，不到五百块。
我超市的工资，加上之前的积蓄，勉强撑着三个孩子的开销。
奶粉、尿不湿、幼儿园学费、念念的书本费、换季的衣服鞋子。
每一笔我都记着。
在他的世界里，这些事自然会有人处理。
那个人是我。
有天他妈来家里，我刚下班，正在做饭。
婆婆坐在客厅沙发上，把望望抱起来看了一眼，放下了。
"这老三长得也不像你们周家人。"
周恒在旁边没吭声。
婆婆嗓门大，中气足。
"我跟你说啊，我们单元六楼那个谁，四十了还生了个儿子。你们才三十出头，再试试呗。"
我在厨房切菜，刀碰在砧板上。
"妈，三个够了。"
"够什么够，没有儿子能叫够？"
她声音更大了。
"我们老周家三代单传，到你这儿断了？"
周恒终于开口了。
我以为他会帮我说一句话。
"妈您别急，慢慢来。"
慢慢来。
不是"不要了"，不是"三个闺女一样好"。
是"慢慢来"。
意思是，还要生。
我把菜端上桌，婆婆吃了饭，走的时候拉着周恒在门口嘀咕了半天。
我没凑过去听。
但盼盼听到了。
晚上睡觉的时候盼盼问我。
"妈妈，奶奶说我们是赔钱货，什么意思？"
五岁的孩子，不该听到这种话。
我搂着她，没回答。
盼盼说。
"是不是我们不好，奶奶才不喜欢我们？"
我把她搂紧了。
"你们很好，哪里都好。"
那天晚上三个孩子都睡了以后，我坐在阳台上坐了很久。
不是难过。
难过的阶段早就过了。
我在想一件事——
一件我已经想了很久，现在终于决定要做的事。
第二天上午我请了个假，去了趟民政局。
先去问清楚流程。
04
从民政局出来，我在门口站了一会儿。
流程不复杂，难的是证据。
我需要证明他没尽过抚养义务。
需要证明他转移夫妻共同财产。
需要让自己在法律上站得住。
回家路上我把流程在脑子里过了一遍。
第一步，查清楚他的钱到底去了哪。
第二步，收集他不管孩子的证据。
第三步，把孩子的后路安排好。
第四步，摊牌。
顺序不能乱，每一步都不能让他察觉。
当天下午我照常接孩子、做饭、辅导作业。
他照常打游戏到凌晨。
一切如常。
但从这天起，我开始留东西了。
念念每次打疫苗的本子，签名栏全是我的字。
盼盼幼儿园的接送记录，全是我的名字。
望望每次生病的挂号单、缴费单、病历本，全是我一个人跑的。
这些东西以前随手就扔了，现在我全部收进那个文件袋。
还有家长会的签到表，我找老师要了复印件。
三年，六个学期，十二次家长会。
签名栏里没有出现过一次"周恒"。
一次都没有。
银行流水是个问题。
他的工资卡我没有密码。
但我知道他的身份证号，知道他的手机号。
有天晚上他打游戏打到睡着了，手机掉在沙发缝里。
我拿起来，指纹解锁不了，但他的锁屏密码我知道——他生日。
打开银行APP，查了近一年的流水。
每月十五号工资到账四千五。
每月十六号转出一千五，备注"妈"。
每月还有零散的支出，游戏充值、网购、外卖。
留给家用的？
我翻了三遍，没有任何一笔转给我，也没有任何一笔标注"家用"或者"奶粉"。
我把流水截了图，发到自己手机上。
然后删掉他手机里的发送记录。
把手机放回沙发缝。
第二天他起来，什么都没发现。
我开始存钱存得更狠了。
超市工资两千三，我只留三百当交通费和午饭钱，剩下全部存进那张卡。
念念的校服旧了我没买新的，用缝纫机改了改。
盼盼的鞋子小了，我在二手群里淘了一双。
望望的尿不湿我换了最便宜的牌子。
省下来的每一块钱，都是我和三个女儿的退路。
有天我妈来看孩子，看见望望穿的衣服袖口磨毛了。
她没说话，回去以后给我转了两千块。
我没收。
她又转了一次。
我还是没收。
她打电话来，声音有点哑。
"你缺钱就跟妈说，别委屈孩子。"
"妈，我不缺。"
"你骗谁呢，望望那衣服都破了你还给她穿。"
我沉默了一会儿。
"妈，我在攒钱。"
"攒什么钱？"
"攒够了再告诉你。"
她没再问。
但那笔两千块又转过来了，这次备注写了四个字——
"给外孙女。"
我收了。
日子就这么一天天过着。
表面上什么都没变。
他打他的游戏，钓他的鱼，往他妈账上打他的钱。
我上我的班，带我的孩子，存我的钱。
我们住在同一个屋檐下，但已经是两个世界的人了。
05
转折发生在一个周四下午。
我刚下班，陈薇给我打电话。
陈薇是我初中同学，就住我们小区隔壁那栋。
"瑶瑶，你下午有空没？我跟你说个事。"
"你说。"
"我中午在商场碰见你婆婆了。"
我脚步慢了一下。
"她跟一个年轻姑娘走一起，我寻思是不是你们亲戚。后来我在扶梯上听见她跟那姑娘说话。"
"说什么了？"
陈薇停了两秒。
"她说，我儿子那个婚迟早得离，生了三个丫头片子没一个能用的。等离了再给你介绍，趁年轻赶紧生个儿子。"
我站在路边，手机贴着耳朵，听着来来往往的车声。
"还有呢。"陈薇接着说，"她们后来进了金店，你婆婆在柜台前比了半天手镯。那姑娘叫她赵姨，你婆婆让人家叫妈都行。"
我吸了一口气，慢慢吐出来。
"那姑娘是谁？"
"不认识，但看着也就二十四五，长头发，戴眼镜。你婆婆全程搂着人家胳膊，亲得很。"
我道了谢，挂了电话。
站在路边又站了一会儿。
我心里那根一直在晃的弦，终于不晃了。
断了。
不是生气，也不是伤心。
是那种东西终于落地了的踏实。
我一直知道婆婆盼着我们离婚。
但我以为她只是嘴上说说。
现在她已经在行动了。
看金店，带姑娘，还让人叫妈。
我还在这头省吃俭用给她儿子当保姆，她那头连下家都给物色好了。
那天晚上我没做饭。
带着三个孩子去我妈家吃的。
我妈看我脸色不对，没问。
吃完饭孩子们在客厅看电视，我把我妈拉进卧室。
"妈，我要离婚。"
她看了我几秒，没有惊讶。
"想好了？"
"想好了，我有证据，有准备，流程我也问过了。"
"孩子呢？"
"三个都归我。他不会争的。"
我妈坐在床边，半天没说话。
然后她站起来，从柜子里拿出一个存折。
"你爸走得早，他的抚恤金我一直没动。八万，你先拿着。"
"妈！"
"我还有退休金，够活。孩子的事你不用担心，我这房子三室一厅，住得下。"
她把存折塞到我手里。
"你把外孙女的户口迁过来，迁到我名下。这样不管怎么判，孩子跟着你。"
我看着我妈的脸。
头发白了多半，眼角纹路很深。
我鼻子酸了一下。
"妈，谢谢。"
"别说这个。"她拍了拍我的手背，"你三个闺女，比他们老周家的金孙的名头值钱一万倍。"
第二天，我请了半天假。
带着户口本去了派出所。
三个女儿的户口，从周恒名下，迁到了我妈名下。
办手续的人问我原因，我说方便孩子上学。
他没多问，盖了章。
出了派出所的门，我把新户口本放进文件袋。
和银行流水截图、就医记录、家长会签到表放在一起。
文件袋鼓起来了。
06
两个月。
我给自己定了两个月。
这两个月里我做了三件事。
第一件，录音。
周末他在家打游戏，望望在旁边哭，他烦了，吼了一句。
"哭什么哭，天天哭，烦死了，又不是儿子我惯着你。"
我的手机放在茶几上，录音开着。
他不知道。
还有一次婆婆来家里，在饭桌上指着盼盼说。
"这老二看着就闷，随她妈，一点都不机灵。以后嫁出去也值不了几个钱。"
我在厨房没出声，手机在围裙口袋里。
录了七分钟。
第二件，拍照存证。
他每次只点自己的外卖，我拍了订单截图。
他周末出门钓鱼把三个孩子扔给我一个人，我拍了他出门的时间和回来的时间。
望望半夜发烧我独自送医那次，急诊的挂号单上只有我一个家属签名，我拍了。
盼盼幼儿园亲子活动他缺席的照片，我找老师要了。
全班小朋友和爸爸的合照里，盼盼站在角落，旁边空着。
这张照片我看了很久。
然后存进了文件袋。
第三件，银行流水整理。
他三年里转给婆婆的钱，我按月份列了个表。
每月一千五，三年三十六个月。
五万四千块。
从夫妻共同财产里转出去的。
没跟我商量过一次。
我把这张表打印了两份，一份放进文件袋，一份给了陈薇帮我保管。
退路不用另外找。
我妈那三室一厅，念念和盼盼住一间，我带着望望住一间，我妈自己一间，刚刚好。
我妈早就把房间收拾出来了。
床单被罩都换了新的，望望的小床也搬进去了。
她什么都没说，但什么都准备好了。
念念看见姥姥家多了张小床，歪着头问我。
"妈妈，我们要住姥姥家吗？"
"可能会。"
"那爸爸呢？"
我蹲下来看着她。
"念念想让爸爸一起来吗？"
她想了一会儿，摇了摇头。
七岁的孩子，她已经有答案了。
两个月到了。
文件袋里的东西我全部检查了一遍。
银行流水截图，三年转账五万四的清单。
十二次家长会签到表复印件。
三个孩子的疫苗本。
五次独自带孩子就医的病历和缴费单。
三段录音。
一份迁移后的户口本。
还有一份我自己写的离婚协议。
财产分割、抚养权归属、探视权安排，每一条我都查过法律条文。
我不要他多余的钱，但五万四必须还回来。
三个孩子归我，他可以探视，但必须提前预约。
房子是婚前他家出的首付，我不争，但婚后还贷的部分属于共同财产，我要我的那份。
这些条款我翻来覆去改了五遍。
陈薇帮我找了个学法律的朋友过了一遍，说条款没问题。
万事俱备了。
我挑了一个周六。
早上五点半他出门钓鱼。
我开始收拾东西。
07
他出门的时候天还没亮。
我听见门响，等了十分钟，确认他走远了。
起床。
三个孩子还在睡。
我先把望望的奶粉、尿不湿、常用药装了一袋。
再把三个孩子这一季的衣服、鞋子装了两个编织袋。
念念的书包、课本、作业本，单独装一袋。
盼盼的画笔和画本，她最宝贝的那些东西，我用塑料袋裹好。
望望的小毯子，她睡觉离不开的，塞进包里。
整个过程不到四十分钟。
我在这个家生活了八年。
真正属于我和孩子们的东西，四个袋子就装完了。
我妈派了我表弟开车过来，把东西搬下楼塞进后备箱。
表弟看了一眼那几个编织袋，嘴张了一下没说话。
我说没事，先把东西送我妈那去。
他开车走了。
我回到屋里。
把客厅、厨房、卧室都看了一遍。
冰箱里还有昨天剩的半盘菜，我倒进了垃圾桶。
灶台擦了一遍，碗筷洗干净放进柜子。
不是给他收拾。
是我做事的习惯，走也走得干净。
最后我从文件袋里拿出那份离婚协议。
两份，一式两份。
摆在茶几上，用他的烟灰缸压着。
旁边放了一支笔。
然后我坐在沙发上。
等他回来。
三个孩子已经被表弟第二趟接走了，送去了我妈家。
念念走的时候回头看了一眼这个房子。
"妈妈你不走吗？"
"妈妈还有件事要办，办完就来。"
她点了点头，牵着盼盼的手上了车。
望望在表弟怀里已经睡着了。
家里空了。
很安静。
我坐在沙发上，看着茶几上那两份协议书。
白纸黑字，每一条我都背得出来。
窗外的光一点一点亮起来。
上午九点，十点，十一点。
他钓鱼一般下午五六点才回。
我不着急。
我等了三年，不差这几个小时。
中间陈薇给我发消息，问怎么样了。
我回了两个字：在等。
她说：我在家，有事打我电话。
我妈也打了个电话，说孩子们到了，念念在写作业，盼盼在画画，望望刚醒在喝奶。
"你那边呢？"
"还没回来，我等着。"
"行。别怕。"
"我不怕。"
下午五点二十，门锁响了。
他推门进来，一身鱼腥味，脸晒得发红，拎着个水桶。
"今天收获不错，钓了条大鲤鱼。"
他边说边换鞋，头也不抬。
"晚上炖了吃，你放点……"
他抬头了。
看见了茶几上的东西。
两份纸，一支笔。
"这什么？"
我靠在沙发上，没动。
"你打开看看。"
他放下水桶，走过来拿起那份协议翻开。
第一页，离婚协议书，甲方乙方的名字。
他愣了两秒，然后笑了一声。
"吓唬谁呢。"
把协议往茶几上一扔，转身要去厨房。
"周恒。"
我叫了他的名字。
他站住了。
"你翻到第三页。"
08
他站在客厅中间，犹豫了几秒，又走回来把协议拿起来。
翻到第三页。
财产分割。
他的眼睛开始来回扫。
"婚后共同还贷部分，依法分割……五万四千元转移至非共同财产账户，要求返还……"
他的脸色变了。
"什么五万四？"
我从沙发旁边拿出文件袋，拉开拉链，抽出那张表格递过去。
"你每月十六号转给你妈一千五，三年三十六个月，五万四。你工资是夫妻共同财产，没经过我同意转出去的，要还。"
他拿着那张表，手指有点抖。
"我给我妈点钱怎么了？孝敬父母不行？"
"行。用你婚前财产孝敬，我没意见。但你婚前没存款，这钱是婚后工资，属于共同财产。"
他把表格往茶几上拍。
"宋瑶你闹够了没有？"
我没理他这句，继续从文件袋里拿东西。
银行流水截图，一张一张摆在茶几上。
"这是你三年的流水。每月工资四千五，转给你妈一千五，剩下的花在游戏充值、钓鱼装备、你自己的吃喝上。留给这个家的，一分钱都没有。"
他脸涨红了。
"家里不是有你在吗？"
"对，家里有我在。"
我拿出疫苗本，三本，翻开签名栏。
"三个孩子的疫苗，每一针都是我带去打的，签名栏里全是我的字。你的名字一次都没出现过。"
再拿出病历本。
"望望三次发高烧，两次半夜送急诊，家属签字全是我。你在哪？你在打游戏。"
家长会签到表。
"念念上学三年，十二次家长会，我去了十二次，你去了零次。"
幼儿园合照。
"盼盼的亲子活动，全班小朋友和爸爸的合影，她站在最边上，旁边没有人。"
我把这些东西一样一样摊在他面前。
"这些就是你当爹的全部记录。"
他不说话了。
嘴张了两下，没发出声音。
我从口袋里掏出手机，打开了录音文件。
他自己的声音从手机里传出来。
"反正又不是儿子，费那劲干嘛。"
又一段。
"哭什么哭，天天哭，烦死了，又不是儿子我惯着你。"
还有他妈的声音。
"这老二看着就闷，随她妈，一点都不机灵。以后嫁出去也值不了几个钱。"
录音放完了。
客厅里很安静。
他的脸从红变白。
"你录我？"
"对。"
"你……你这是犯法。"
"当面正常对话录音，不算违法，你可以去查。"
他一屁股坐到沙发上，盯着茶几上那堆东西，半天没动。
过了好一会儿，他换了个语气。
"瑶瑶，咱好好说，是不是我最近做得不好？我改，行不行？"
我看着他。
"念念上周语文考了多少分？"
他愣住了。
"盼盼最喜欢什么颜色？"
他嘴巴动了一下，没出声。
"望望对什么过敏，不能吃什么？"
他低下头。
答不上来。
一个都答不上来。
"你连她们的事情都不知道。你跟我说你改，你改什么？"
我站起来，把那支笔推到他面前。
"签吧。"
"我不签。"
"不签也行。"
我把文件袋拉上拉链。
"法院见。我手里这些东西，够你净身出户。"
09
他坐在沙发上，手撑着膝盖，脑袋耷拉着。
过了大概五分钟，他抬头。
"孩子呢？"
"不在。"
"你把孩子弄哪去了？"
"你现在开始关心孩子了？"
他站起来，往卧室走，推开门，空的。
推开孩子们的房间，床上被褥还在，衣柜空了。
他转过身看着我，眼睛里终于有了慌。
"宋瑶，你要干什么？"
"我要干什么协议上写了，你看不懂吗？"
"你把孩子送哪了？你不能把孩子带走！"
"户口已经不在你名下了。"
这句话像一盆冷水浇下去。
他整个人顿了一下。
"什么意思？"
"三个孩子的户口，上个月就迁了，在我妈名下。"
他冲到柜子前翻户口本，翻了半天，找出来打开。
里面只有他一个人的页。
他拿着户口本的手在发抖。
"你背着我迁的？"
"用不着通知你。我是她们妈，我有权迁。"
"你——"
他攥着户口本站在那，脸上的表情来回变。
慌，怒，又慌。
这时候他的手机响了。
他妈的电话。
他接了，那头声音很大，我听得一清二楚。
"恒恒，你媳妇是不是闹事了？她把孩子弄走了？"
他看了我一眼。
"妈，你怎么知道？"
"你表弟媳在小区门口看见她搬东西了，一大早就搬走了！我就说这女人不安分！"
他按了免提。
婆婆的声音灌满了整个客厅。
"你别签！什么协议都别签！她能翻出什么浪来？三个丫头片子她爱带走就带走，咱不稀罕！"
我没拦他，也没开口。
让她说。
"我早跟你说了这女人靠不住，生了三个全是闺女，我们老周家的香火都要断了！你跟她离了正好，小刘那姑娘我都替你看好了，人家生过男孩——"
婆婆还在说。
但周恒的脸色已经彻底变了。
因为我把手机举起来了，录音界面亮着。
红色的圆点在跳。
他一把抢过自己手机挂了。
"你又录！"
"你妈刚才说的每个字，都录进去了。"
我把手机收回口袋。
"她说三个丫头片子不稀罕，她说你跟我离了正好，她说已经给你看好了下一个。"
"这些话要是到了法院，法官会判定你们家对三个孩子没有任何感情。抚养权不会有任何争议。"
他张着嘴站在那里，一句话接不上来。
我指了指茶几。
"签不签？"
"我……"
"你要是想拖着也行。我明天就去法院立案。诉讼期间我和孩子住我妈那，这个家你一个人住。等法院传票下来，你请假去开庭。你那个仓管的岗位请假多了，能不能保住你自己清楚。"
他的嘴唇在抖。
"瑶瑶，我求你了，别离。"
"你求谁都没用。"
我在他对面坐下来。
"你这三年做了什么你自己心里有数。你有没有给孩子做过一顿饭？有没有半夜起来给她们盖过一次被子？有没有开过一次家长会？有没有抱着她们去过一次医院？"
他不说话。
"你连她们哪天生日都不记得。"
他猛地抬头。
"我记得！老大是三月——"
"六月。"
他闭嘴了。
我把笔推过去。
"你要是还有一点脸，今天就把字签了，好聚好散。你要是非逼我走法律程序，这些录音、流水、记录，一样都不会少。"
他拿起笔。
手抖了半天。
签了。
两份都签了。
10
签完字他没抬头。
坐在沙发上，两只手撑着脸。
我把两份协议收好，一份给他留在茶几上，一份放进文件袋。
"东西我都搬走了，这个家你该怎么过怎么过。"
他闷着头说了一句。
"你能不能别走。"
我拿起文件袋往门口走。
"周一民政局见，带上你那份协议和身份证。"
"宋瑶。"
我停了一下。
"你就没有一点舍不得？"
我回头看了他一眼。
这个男人，三十一岁，坐在沙发上，被鱼腥味裹着，头发乱糟糟的，眼睛里全是慌。
我想起三年前望望出生那天，他在走廊里打电话。
"妈，又是个闺女。"
想起念念问我"爸爸是不是不喜欢我"。
想起盼盼在枕头上哭湿的那一块。
想起凌晨两点我一个人抱着望望坐在医院走廊里，旁边那个爸爸手忙脚乱给孩子喂水。
想起他说的那句话。
"反正又不是儿子，费那劲干嘛。"
"没有。"
我说完，出了门。
周一上午九点，民政局门口。
他来了。
眼底有黑青，胡子也没刮。
手里攥着那份协议，纸都揉皱了。
进了窗口，工作人员把流程走了一遍。
问我们是否自愿。
他看了我一眼。
我盯着前面。
"自愿。"
他顿了两秒。
"……自愿。"
手续办完，两本红本子变成了两张绿纸。
出了民政局的门，他站在台阶上叫我。
"宋瑶，我能去看看孩子吗？"
"协议第六条写了，每月第二个周六下午两点到五点，提前三天预约。"
"我现在就想看。"
"你之前三年随时都能看，你看了吗？"
他没话了。
我转身走了。
消息是陈薇告诉我的。
离婚后第三周，周恒被公司辞退了。
原因不复杂。
他当初主动换到仓管岗位图清闲，公司年底裁员，仓管是第一批。
没有核心业务能力，没有不可替代性，走人通知当天就发了。
陈薇说他在小区门口碰见过一次，整个人灰头土脸的，问她知不知道我和孩子住哪。
陈薇说不知道。
他找过我妈家。
第一次来的时候，我不在，我妈开的门。
他在门口站着，说想看看孩子。
我妈把门开了一条缝。
"看可以，以后按协议来。今天孩子在睡觉，你改天再来。"
他走了。
第二次来是个周六下午，提前跟我发了消息。
我让他在小区楼下等着，我带孩子下去。
念念躲在我身后不肯出去。
盼盼拉着我的衣角往后缩。
望望根本不认识他，看了一眼就把脸埋进我脖子里。
他蹲下来想摸念念的头。
念念往后退了一步。
"妈妈，我不认识那个人。"
他的手僵在半空。
我没替他圆场。
11
他蹲在那里，手悬着，念念已经躲到了我腿后面。
盼盼抓着我的衣服不松手，望望趴在我肩膀上扭着头不看他。
三个女儿，没有一个愿意靠近他。
他慢慢把手收回来。
站起来的时候腿有点打晃。
"她们……不记得我了？"
我没回答他这个问题。
念念在我身后小声说了一句。
"妈妈我想回去。"
"好，回去。"
我抱着望望，牵着盼盼，念念跟在旁边，往单元门走。
他在后面喊。
"宋瑶，你把孩子教成这样？你是不是跟她们说我坏话了？"
我停了一下，没回头。
"我什么都没说。孩子记得谁对她好，不用教。"
进了单元门，门在身后关上了。
念念抬头看我。
"妈妈，他以后还会来吗？"
"可能会。"
"我不想见他。"
盼盼也开口了。
"我也不想。"
我把三个孩子带上楼，我妈在家做好了饭。
红烧排骨，念念最爱吃。
蒸蛋羹，盼盼每顿都要。
小米粥，望望的。
我妈把饭菜端上桌，看了我一眼，我摇了摇头。
她没多问。
吃饭的时候念念跟我说，她这次数学考了九十三。
盼盼说她画了一幅画，画的是我们四个人和姥姥住在房子里。
画上没有第六个人。
我看了那幅画一会儿。
收好了。
婆婆的事是后来知道的。
离婚的消息传开以后，婆婆在小区里逢人就说是我的问题。
"生不出儿子怪谁？她自己肚子不争气还好意思闹离婚。"
有人把这话传到了我耳朵里。
我没搭理。
但她没收住嘴。
她在小区业主群里说我"克夫"，说我"把人家儿子的钱骗走了跑了"。
陈薇截了图发给我。
群里有人附和，也有人问她"那三个孩子呢"。
她回了一句："三个丫头片子，我们老周家不要。"
这条消息一发，群里没人再帮她说话了。
反倒有几个人回了她。
"三个孩子亲奶奶不要，你好意思说出来？"
她在群里骂了一通，被群主禁言了。
接下来更有意思。
婆婆之前给周恒物色的那个姑娘，姓刘。
陈薇打听到了，那姑娘也住我们附近，在奶茶店上班。
婆婆跟人家说周恒"有房有车条件好"。
结果人家姑娘上网一搜，搜到了业主群的聊天记录。
"三个丫头片子我们老周家不要"那条。
截图在好几个群里转了。
姑娘第二天就把婆婆删了。
婆婆又找了第二个，第三个。
消息传得快，附近的人都知道了这家人什么德行。
没有人愿意嫁过来。
周恒找我的次数越来越多。
电话、消息、在我妈楼下蹲着。
开始还说想看孩子，后来变了味。
"宋瑶，咱复合吧，我真改了。"
"我在找工作了，找到了就好好过。"
"你一个人带三个孩子多累啊，我帮你。"
每条消息我都没回。
有天晚上他打了六个电话，我一个没接。
他发了条长消息过来。
"我知道我以前做得不对，我不该说那些话。你给我一次机会，我以后好好对她们，好好对你。"
我看完了，锁了屏。
第二天换了手机号。
把他的所有联系方式删了。
12
换号之后世界清静了。
没有他的电话，没有他的消息，没有婆婆的骂街。
日子突然就顺了。
超市那边组长升了主管，我顶上了组长的位置。
工资从两千三涨到三千一。
加上我妈的退休金，三个孩子的开销绰绰有余。
念念这学期期末考了班级第一。
老师在家长群里发了表扬，点名说念念进步最大。
她把奖状拿回来的时候，举得高高的，从门口一路小跑到客厅。
"妈妈你看！"
我接过来，看了一遍又一遍。
"了不起。"
"老师说下学期可以参加数学竞赛。"
"想去吗？"
"想！"
我把奖状贴在客厅墙上。
盼盼看见了，仰着头说她也要考第一。
望望不懂，站在旁边拍手。
我妈在厨房探出头。
"饭好了，吃饭！"
四个大的一个小的围着桌子坐下来。
我妈炖了鸡汤，说是给念念庆祝。
念念端着碗很认真地喝了一大口。
"姥姥炖的最好喝。"
我妈笑得眼睛都看不见了。
"喜欢喝姥姥天天炖。"
盼盼把碗推过去。
"我也要。"
望望在餐椅上敲勺子。
"也要！也要！"
桌上闹哄哄的，我妈忙着给这个盛汤给那个夹菜。
我坐在旁边看着她们。
这才是日子该有的样子。
周末我带三个孩子去公园。
念念骑自行车在前面跑，盼盼在后面追，望望坐在推车里啃饼干。
有个阿姨在旁边看了一会儿，走过来跟我搭话。
"你一个人带三个？"
"嗯。"
"真厉害，三个闺女多好啊。"
我笑了一下。
"是挺好的。"
念念骑到前面又绕回来，在我面前刹住车。
"妈妈你看我骑得快不快！"
"快，注意安全。"
"我知道！"
她又骑走了，风把她头发吹起来。
盼盼在后面追不上，不追了，蹲在地上看蚂蚁。
望望把饼干掰成两半，一半塞进嘴里一半递给我。
口水糊了一手。
"妈妈吃。"
我接过来，假装咬了一口。
"真好吃。"
她咧嘴笑了。
下午回到家，我妈已经做好了晚饭。
三个孩子洗了手围上桌。
我妈问我下午玩得怎么样。
念念抢着说。
"姥姥我骑了好远好远！"
盼盼说。
"我看见蚂蚁搬家了，搬了一块好大的面包。"
望望说。
"妈妈吃我的饼干了。"
我妈一个一个回应，眼睛弯弯的。
吃完饭我收拾碗筷，我妈带着孩子们在客厅看动画片。
手机响了一下。
一个陌生号码，发了条消息。
"瑶瑶是我，我换号了。你能不能回我一条，我就想知道孩子们好不好。"
我看着那条消息。
没有犹豫。
拉黑。
删除。
把手机放回兜里，继续洗碗。
水龙头的声音哗哗的，客厅里三个孩子笑成一团，我妈在旁边拍手跟着乐。
晚上哄睡的时候，念念躺在左边，盼盼躺在右边，望望趴在我肚子上。
三个小脑袋挤在一起，呼吸慢慢平稳下来。
我关了灯。
房间里很暗，窗帘缝透进来一条光，落在地板上。
盼盼翻了个身，手搭在我胳膊上。
望望的口水淌到了我的睡衣上。
念念在梦里咕哝了一句什么，听不清。
我躺着没动，看着天花板。
三年前那个凌晨，我坐在医院走廊里，怀里抱着发烧的望望。
白灯刺眼，塑料椅硌得骨头疼。
手机响了八声没人接。
那个时候我以为日子就是这样了，熬着，忍着，过一天算一天。
现在三个孩子睡在我身边，我妈在隔壁房间，门口的灯关了。
屋子里很暖和。
那个文件袋还在衣柜里放着。
录音、流水、病历、签到表。
我没扔。
留着，是提醒自己。
日子是自己挣来的，不是忍出来的。
想到这里，我闭上眼。
很久没有睡得这么踏实了。