第1章_备用相册
修手机的时候，师傅问我，这个加密相册要导出吗。
我说什么相册。
他把屏幕转过来。相册名字是两个字，备用。里面四百六十三张照片，全是我。
我盯着那块碎了一角的屏幕，看了大概十秒钟，然后说，导吧，导到我U盘里。
师傅没抬头，一边插线一边随口说，你老公拍得挺勤的啊。
我说，嗯。
其实我和周砚结婚六年，家里连一张合照都没挂在墙上。他不喜欢拍照，婚礼那天的相册还是我妈硬逼着做的，他全程板着脸，说镜头对着人像被审。
所以这四百六十三张照片，比“老公偷偷拍我”这件事本身更让我后颈发凉的是——他拍了六年，我一次都没发现。
手机是周砚淘汰下来的旧机，屏幕碎了半年，一直扔在书房抽屉里。我拿去修，本来是想把里面我妈生前发的两条语音导出来。我妈走的时候是去年冬天，那两条语音我一直没舍得删。
结果导出来一个备用。
从修手机店到家要坐四站公交。我坐在最后一排，把U盘攥在手心里，没敢插手机看。车厢晃，屏幕上映出我自己的脸，我忽然想起来一件事：这六年里，周砚给我拍过多少张照片，我居然一张都数不出来。
他不是那种会举着手机说“看这儿”的人。
那这四百六十三张，是怎么拍的。
进门的时候，周砚正在厨房。听见门响，他探出半个身子，围裙上沾着面粉，说，回来了？今天做了你爱吃的番茄牛腩，再等十分钟。
我说好。
他把头缩回去，锅里“滋啦”一声。
我站在玄关，看着他的背影。三十四岁的人，头发已经开始往后退，肩膀有点塌，围着那条我三年前买的卡通围裙——上面那只鸭子被洗得发白。
这是我熟悉的周砚。六年了，他每天六点半起床，煎蛋，热牛奶，把我那份不带葱；我加班他从不问几点回，只把汤留在锅里保温；我妈住院那两个月，他请了假在病房陪夜，比我这个亲女儿到的还齐。
所有人都说我命好。
我把U盘塞进外套口袋，换鞋，走进书房，把门虚掩上。
电脑开机的时候，我的手是稳的。我是做会计的，干了九年，最擅长在一堆看起来没问题的数字里，找出那笔对不上的账。这本事我从来没用在家里。
相册导进去，按时间排序。文件名是一串日期，末尾都缀着一个字。我起先以为是编号，翻了几十张才看出，那些字翻来覆去只有两个。
大多数是“稳”。
少数是“疑”。
我把标着“疑”的挑出来看了一眼，日子挤在两处：一处是三年前十一月，一处是今年五月往后。当时没看懂，只把两串日期抄在便签上，夹进抽屉。
第一张，日期是六年前的四月。那时候我们还没结婚，在谈恋爱。照片里我坐在一家奶茶店靠窗的位置，低头看手机，侧脸，光线很暗，像是隔着玻璃从街上拍的。
我放大看了很久。
那家奶茶店我记得，在我公司楼下，我们常约在那儿。可我不记得有哪一次，是隔着玻璃被人拍的。
往后翻。五月，六月，九月。都是同样的角度：不太近，不打扰，我低头、我走路、我撑伞、我等红灯。有几张是背影，有几张只拍到半边肩膀。
婚后的照片换了场景。厨房、阳台、小区门口、车里。数量变多了，从一个月两三张，变成一周两三张。
我开始觉得不对，是在翻到第三年的时候。
有那么一段，照片突然密起来，一天好几张，连着拍了半个月。而且不再是远远的、不打扰的角度。是我躺在床上的侧脸，闭着眼；是我坐在沙发上，手里端着杯子，眼神有点空；是我扶着墙站在玄关，头发散着，穿着睡衣。
这些照片是从家里拍的，距离不到两米。
也就是说，他站在我面前拍，而我毫无反应。
我把那一段的照片一张张点开，看了三遍，手指开始发凉。
我不记得这半个月。
一点都不记得。
我以为是我忘了，人总会忘掉一些琐碎日子。可我翻开那年的日历——我是做会计的，日历上记着每一笔报销、每一次例会、每一回请假。那半个月的位置，是空的。不是没写，是被撕掉了。
纸的边沿毛毛的，撕得很急。
我盯着那道撕痕，屋里很静，厨房那边传来抽油烟机的声音，还有周砚切东西的笃笃声，很规律。
最后一张照片，我点了打开。
不是家。
是病房。白色的床头柜，蓝色的隔帘，我躺在病床上，手背上贴着留置针，脸朝着镜头，眼睛闭着。窗外能看见一截医院楼顶的红色十字。
日期是三年前，十一月十四号，下午三点零七分。
我看着那张照片，脑子空了大概有半分钟。
三年前十一月，我在干什么？
我想不起来。我记得那年冬天来得早，记得我妈那时候身体还行，记得周砚给我买过一件驼色大衣。可十一月十四号那一整天，以及前后那半个月，像被人从我的记忆里整块挖走了，边缘干干净净，连个疤都没留。
可我从来没住过院。
至少，我以为我没有。
厨房那边，周砚在喊我：阿禾，吃饭了。
我没应。
我把U盘拔下来，攥在手心，关掉电脑，把那本日历按原来的样子塞回抽屉最底下。
起身的时候，我看见书房门缝底下，有一双拖鞋的影子。
一动不动。
不知道站了多久。
第2章_被撕掉的半个月
那顿饭我吃得很正常。
番茄牛腩炖得烂，周砚给我盛了满满一碗，把牛腩都拨到我这边，自己捞了两块土豆。他问我手机修好了没有，我说屏换了，数据没丢。他点点头，说那就好，妈那两条语音别弄丢了。
我说没丢。
他没再问。
六年夫妻，最厉害的地方就在这儿——他不用试探，我也不用演，我们能把一顿饭吃得跟过去两千多顿一模一样。可我知道，从今天起，这顿饭里多了一样东西：我在数他每一句话，他大概也在数我的。
晚上他先睡了。我躺在旁边，闭着眼，听他呼吸慢慢变匀，然后轻轻下床，去了客厅。
我没敢开大灯，只开了手机的手电，捂着光，翻那本旧日历。
三年前十一月那一页，撕痕比白天看着更清楚。撕掉的是十四号到二十九号，正好半个月。前一月和后一页都还在，上面密密麻麻记着我的字：十一号交季度报表、十三号牙科复查、三十号部门聚餐。
十三号写了牙科复查，三十号写了聚餐。中间空白。
我拿手机拍了照，把日历放回去。
然后我翻自己的微信。和周砚的聊天记录能往前翻到六年前，一条没删。十一月十三号晚上，我给他发的是“明天下午请假，去医院一趟，你别担心，小检查”。他回：“我陪你。”
我盯着那四个字，看了很久。
我请了假，说要去医院，说是个小检查，还特意让他别担心。可我完全不记得自己发过这条消息。
十四号之后，一直到二十九号，我们之间一条消息都没有。不是删了，是那半个月我们根本没在微信上说过话。
三十号我发的第一条是：“我回来啦，给我留饭了吗。”他回：“留了，汤在锅里。”
中间那半个月，我人在哪。
我把手机扣在膝盖上，坐在黑客厅里，忽然想起一件很细的事。
三年前的那个冬天，我有一阵子特别怕黑。不是从小那种怕，是突然的，晚上必须开着卧室的灯才能睡，一关灯就心慌，心跳快得能听见。周砚那阵子睡得极浅，我一翻身他就醒，问我是不是不舒服，要不要喝水。
我当时以为是工作压力大。
现在坐在黑里，我才意识到：一个从不拍照的人，存了四百六十三张我的照片；一段我从没住过院的记忆，被撕掉了半个月；而我从那以后，开始怕黑。
这几件事，是同一件事。
第二天我请了半天假，没跟周砚说。
我先去了我妈生前住的那家医院，挂了病案室的号，说要调三年前的就诊记录。窗口的姑娘查了半天，抬头看我：苏禾是吧？你这名字，系统里有一段是空的。
我说什么空。
她说，十一月十四号到二十九号，没有门诊也没有住院记录，但有一条“病历调阅”的痕迹，是本院内部工号调的，时间就在你出院后第三天。
我握着窗口的台沿，问：谁调的。
她说这个我们查不到，得走申请，而且得本人或家属带证件。她顿了顿，又补了一句，你要是想查，建议你爱人陪着来，上次就是他来办的出院手续。
我站在医院走廊里，窗外是十一月的太阳，很淡。
上次。
她说的是“上次”。
从医院出来，我没回家，绕去了婆婆那儿。她住老小区，六楼没电梯，我爬上去的时候腿有点软。开门看见我，她愣了一下，笑得很热：阿禾怎么这个点来了？吃过没？
我说路过，来看看您。
她给我倒水，拿瓜子，絮絮叨叨说楼下菜场涨价、说周砚最近又瘦了、说你们俩也该要个孩子了。我一句一句应着，等她自己绕到那个话题上。
老年人是藏不住话的，只要你肯等。
果然，说到周砚瘦，她叹了口气：他那是那次吓的。那回你可把我们吓坏了，他在医院守了半个月，回来整个人脱了形，一句话都不肯多说。
我手里的瓜子壳掉在了地上。
我说，妈，哪回啊。
她正弯腰去捡，动作停了半秒。
就那回，她说，你那次……
她直起身，把瓜子壳攥在手心，忽然改了口，脸上那点热乎劲儿收得干干净净：哎哟，你看我这记性，老糊涂了，说的哪年的事都记岔了。阿禾，你别往心里去，妈胡说的。
我说没事。
我又坐了十分钟才走。下楼的时候，六楼的窗户在我头顶上关上了，很轻，像是怕我听见。
回到车里，我没发动，把手机里那张病房照片又调出来，放大到最大。
这一次我没看自己。
我看的是照片右下角，隔帘的缝隙里，漏出来的一小块。
之前我以为那是墙。
放大之后才看清，那是一扇门，门开着一条缝，缝里站着个人，穿深色外套，只拍到半边肩膀和一只手。
那只手里，攥着一部手机。
不是他自己的那部。他自己的手机是深灰的，六年没换过。
那部手机是白色的，带一个我用了很多年的、边角磨毛了的浅粉色壳。
是我的。
三年前十一月十四号下午三点零七分，我躺在病床上，闭着眼；他站在门口，手里拿着我的手机，隔着门缝，拍下这张照片。
我忽然明白了一件事，明白得胃里一阵发紧。
这四百六十三张照片，不是拍给他的。
是拍给“我”看的。
他在等有一天，我看见它们。
第3章_十一月十三号
我开始查那半个月。
做会计的人有个毛病，不相信记忆，只相信凭证。我不去想“我到底忘了什么”，我只去翻能留下纸的东西：银行流水、报销单、不动产登记、旧手机里的打车记录。
第三天下午，我在市不动产登记中心的窗口，查到一条记录。
三年前十一月十八号，我和周砚名下那套房子，办了一笔抵押登记。抵押人写的是我们两个人，我的名字在第二个，字是我的。
我盯着那个签名看了很久。那一竖收笔往左带一点，是我写了十几年的习惯，做不了假。
可我一点都不记得签过。
那套房子是我妈拿了大半辈子积蓄付的首付，婚前买的，只写了我一个人。结婚第二年周砚说要加名字，说这样才算一家人，我加了。当时我妈还不太高兴，说阿禾你太实心。我说他人好。
房子全款，没贷款，六年了，我一直这么以为。
窗口的姑娘问我要不要打一份登记信息回执，我说要，麻烦盖个章。她盖了，我折好，放进内袋。
出门的时候我在台阶上站了一会儿。三年前十一月十八号，正好在被撕掉的那半个月里。也就是说，我躺在医院那阵子，我的房子被人抵押了，而我“本人”签了字。
那天晚上我没回家，去了城东一家律所。
律所不大，前台翻了半天纸质登记本，说三年前的记录得查档案库，问我记不记得是哪位律师、咨询什么。
我说不记得了，只记得是十一月十三号下午，我一个人来的。
她抬头看了我一眼，大概觉得奇怪，还是去后头翻了二十分钟，抱出个牛皮封面的本子。
找到了。十一月十三号，下午两点四十，咨询人苏禾，事项栏写着四个字：婚内财产。接待的是所里一位姓陈的律师，已经离职了。备注栏还有一行小字，是当时前台随手记的：客户情绪不稳，要求全程不联系家属。
我请她把这一页复印一份，盖章。
她问，要写用途吗？
我说写“本人留存”。
拿着那张复印件下楼，天已经黑了。我坐在律所门口的花坛边上，把两张纸并排摊在膝盖上，一张不动产回执，一张咨询登记。
十一月十三号，我一个人去律所问婚内财产，特意要求别通知家里。
十一月十四号下午三点，我躺在病床上，手背插着针，闭着眼。
十一月十八号，房子抵押，我签了字。
这四天，是连着的。
我不是忘了。我是被人从这四天里，整整抹掉了。
第二天中午，我约了老同事刘姐吃饭。她跟我共事七年，我休完那半个月假回公司，是她带着我重新过的交接。
我装作随口提，说最近收拾旧东西，想起三年前我请过一次长假，都记不清干嘛去了。
刘姐夹菜的手停了一下。
你还真别提，她说，那次你回来，我们都觉得你不太对。不是身体，是这儿——她拿筷子点了点自己太阳穴。以前所里那套报销流程是你带的，你回来那天，对着系统看了半天，问我这个按钮是干嘛的。我当时还笑你，说休个假把本事休没了。
我笑了笑，问，还有呢。
她说，还有一回，例会主任提十一月那版预算，你忽然抬头问“十一月我做过预算吗”。全桌都愣了，主任说苏禾你别闹，那版是你熬了两个通宵做的。
刘姐看着我，眼神里有点小心：阿禾，你那阵子是不是……真去看过医生啊？
我说可能吧，压力大。
她没再追问，给我碗里夹了块排骨，说人没事就好，过去的事别翻了。
我说好。
回到公司，我把那半个月的报销单从档案柜里调出来，一页页拍了照，连封面带编号一起拍。做完这些，我给刘姐发了条消息：姐，今天聊的那些，你别跟别人说啊，我整理旧材料用。
她回了个“好”。
我没删这条消息。
到家已经七点多。周砚在客厅，茶几上摆着一碗汤，还温着，看见我进门，他站起来说，回来了？我炖了点安神汤，你最近睡得不好。
我把包放下，看那碗汤。
深褐色的，浮着两颗红枣，一小片当归，闻着有股很淡的、说不上来的甜味。
我站在玄关没动。
这碗汤我见过。
不是上周，也不是去年。是三年前，一个我“不记得”的晚上，同样的碗，同样的两颗红枣，周砚端给我，说你最近睡得浅，喝了这个踏实。
那味道我忘得一干二净，可我端起来的一瞬间，手自己先抖了一下。
身体比脑子记得久。
“怎么了？”周砚走过来，很自然地抬手，把我额前一缕头发拨到耳后，掌心贴了贴我额头，“不烧啊。”
我说没事，有点累。
他没松手，停了两秒，声音放得很轻很软，像哄人：
“阿禾，别太累。医生那会儿交代过，你不能再受刺激了。”
我抬起头，看着他。
他眼睛很干净，眉头微微皱着，是那种真真切切、疼到心里的担心。六年了，我就是被这双眼睛哄过来的。
可我忽然听懂了这句话。
它不是关心。
是确认。
他在确认，我今天有没有变成那个“想起来”的人。
我笑了笑，把碗端起来，慢慢喝了一口，说，知道了，我早点睡。
他看着我把汤喝完，才把碗收走。
厨房水声哗哗响起来的时候，我坐在沙发上，手机在口袋里震了一下。
是修手机店的师傅发来的：姐，上次那个U盘，你老公昨天也来问了一句，问导出去没。我按你说的，讲没导。
我盯着那行字，把屏幕按灭。
原来他早就知道我看见了。
他从那天起，就在等我先动。
第4章_我早就想起来了
有件事我瞒了半年。
三年前那半个月，我不是这几天才想起来的。我是今年五月想起来的。
五月公司组织体检，抽血的时候，护士翻我旧档案，随口问了一句：苏女士，你三年前有一次药物性肝损伤，后来复查过吗？我们这边没看到复查记录。
我当时坐在采血椅上，胳膊上还扎着止血带，整个人像被人从后脑勺浇了一盆冷水。
药物性肝损伤。
我从来没得过这个病。
那天下午我请了假，直接去了病案室，带齐身份证，走了正式申请。等了三个工作日，拿到一页三年前的检验报告单复印件，盖着红章。
十一月十四号凌晨两点，急诊，血样里检出地西泮，剂量远超常规镇静用量。诊断栏写着：意识障碍待查，药物过量。
同一份档案里，还有一条出院小结：患者对起病前后经过存在顺行性遗忘，建议神经内科随诊。
我坐在病案室外的塑料椅上，把那页纸看了四遍。
然后我把它折好，放进内袋，站起来，去洗手间洗了把脸，回公司把下午的会开完。
那天晚上周砚照旧炖了汤，照旧问我累不累。我照旧说不累，照旧把汤喝完。
我一句都没提。
因为我想起来的时候，脑子里冒出来的第一句话不是“他害我”，是——我现在手里，什么都没有。
一个失忆过的人，说三年前被人下了药，谁信？一个连自己签过字都不记得的人，去说房子抵押不是我愿意的，谁信？我去报警，人家第一句会问：证据呢。
而他那四百六十三张照片，六年，一周不落，拍的全是“我有没有变回那个记得的人”。
他不是不怕我想起来。
他是早就准备好了我万一想起来。
所以这半年，我做了五件事，一件一件，按顺序。
第一件，把那个U盘里的相册导出三份，一份存云端，一份做了时间戳公证，一份交给我妈生前的老同事保管。公证处的人问我这么多张自拍公证来干什么，我说留个念想。
第二件，去不动产登记中心调了抵押档案全卷，复印、盖章，申请了异议登记。窗口问我配偶知不知道，我说他不用知道，房子婚前是我一个人的。
第三件，找到那位已经离职的陈律师。他搬去了邻市，我跑了两趟。他翻出当年那份咨询笔录，末尾有一行他手写的备注：客户称发现配偶擅自以共有房产为关联公司设保，情绪激动，询问如何主张权利，嘱暂勿联系家属。
他记得我。他说，苏女士，你那天走的时候说过一句话，你说“我要先弄清楚，再决定要不要离”。
我说我不记得了。
他说，那你后来没再来，我还以为你们和好了。
第四件，我拿着检验报告、抵押档案、咨询笔录，找了位专门做婚姻家事的律师，申请了财产保全。法院裁定下来那天，我在律所楼下的便利店买了瓶水，坐了半小时才敢站起来。
第五件，我把这半年周砚每一次说“你不能受刺激”“你记岔了”“那阵子你在家躺了几天”的话，都录了下来。不用引导，他自己会说，一周至少两回。
这五件事，我做得跟他拍照片一样规律。
最难的不是这五件，是每天回家那顿饭。
我后来才看懂相册文件名里那两个字。“疑”是从今年五月开始多起来的——正是我想起来的那个月。他没确认，但他察觉到我变了：某一顿饭我多停了半秒，某一次他提“那阵子你在家躺了几天”，我没像从前那样顺口应一声。
所以这半年，我得把“不记得”演得比真的还不记得。他端汤来我就喝，他说我记岔了我就笑，他半夜起来看我睡没睡，我就把呼吸放得匀匀的。
我不能有一秒钟，看起来像一个想起来的人。
他拍了六年，我做了半年。
我们俩在这张餐桌边上，各自记着一本账，谁都没先翻。
今天晚上，我决定翻。
饭吃到一半，我把筷子放下，揉了揉太阳穴，语气放得有点恍惚：
“周砚，我最近老做一个梦。”
他抬眼：“什么梦。”
“梦见我从楼梯上摔下去，”我慢慢说，“好像是三年前？还有一回梦见我在一张纸上签字，签的是咱家房子。醒来心里慌得很，可我又想，肯定是我瞎梦的，咱家房子不是全款吗，哪来的字要签。”
我说得很碎，很含糊，像一个记忆刚冒出一点毛边、自己都拿不准的人。
厨房的抽油烟机不知道什么时候停了，屋里一下静得能听见冰箱压缩机在响。
周砚没马上说话。
他把碗里最后一口汤喝完，拿纸巾擦了擦嘴角，动作比平时慢了半拍。
然后他抬起头，笑了，那种我看了六年、疼到心里的笑。
“阿禾，”他说，“你就是那阵子没休息好，脑子爱串。”
他伸手过来，把我面前那碗汤往我这边推了推。
“字是你自己签的呀，你忘了？”
“十八号那天，你从医院回来，精神好得很，还说这下家里的事总算理顺了。怎么，这都记不得了？”
他说得很温柔，甚至带点心疼，像在哄一个总把事记混的人。
我看着他，也笑了，说，哦，可能吧，我这记性。
我口袋里的手机，录音键是四十分钟前按下的。
我端起碗，把那口汤慢慢喝完，心里数着一件事：
六年，四百六十三张照片，他每一张都在确认我“还是不是那个不记得的人”。
而他刚刚，亲口替我把最后一块拼图，按了下去。
我放下碗，抬头看他。
“周砚，”我说，“汤有点凉了。”
“下一碗，别炖了。”
第5章_这一次是我自己签的
周砚是第二天早上看到那些东西的。
我没吵，也没在饭桌上摊牌。我把一个牛皮纸档案袋放在餐桌上，压在他那碗没动的粥旁边，然后去书房收拾我的东西。
袋子里按顺序装着：病案室盖章的检验报告、出院小结、抵押档案全卷、异议登记受理回执、律所咨询笔录复印件、财产保全裁定书，还有一份录音整理稿。最底下是一张纸，写着承办公证的处所和云端备份的账号。
他翻到第三页的时候，我在书房听见椅子响了一下。
过了很久，他站在书房门口，手里捏着那张检验报告，脸色是灰的。
“你什么时候……”他开口，声音哑了。
“五月十二号，”我说，“体检，护士问了我一句话。”
他张了张嘴。
“那这半年……”
“这半年我每天回家，喝你炖的汤，听你说我不能受刺激。”我把书放进箱子，“周砚，你拍了我六年照片，我陪你演了半年。扯平了。”
他没接这句，反而往前走了一步，还是那副样子，眉头皱着，眼睛干干净净，像真心疼：
“阿禾，你病过。你自己都不记得的事，你怎么能——”
“我能。”
我打断他。
“三年前十一月十三号，我一个人去律所，问的是婚内财产，特意嘱咐别通知家属。十四号凌晨两点，我进了急诊，血里地西泮超标。十八号，房子抵押，签的是我的名字，可我连那天穿什么都想不起来。”
我看着他。
“你不是怕我病。你是怕我想起来。所以你每周拍我，看我还是不是那个不记得的人。”
他手里那张纸，边角被捏出了褶。
屋里静了很长一段。窗外有人在楼下遛狗，铃铛响了两声，远远的。
最后他没再辩，只低声说了一句：“那笔钱……本来能还上的。”
我没问是哪笔钱，也没问抵押给了谁。
其实我都查到了。那家公司的法人是周砚和他表弟，注册时间在我们结婚第四年；抵押的钱进去三个月就转走了；我妈那套房子，被拿去给别人做了担保。婆婆知道，从一开始就知道——她那天在六楼忽然改口，不是老糊涂，是反应过来了。
一家人。她当年也是这么劝我加名字的。
我合上箱子，说，这些留给律师谈吧。
我搬出去那天，婆婆来了一趟，站在门口没进屋，眼圈红着，说阿禾你跟砚子六年了，哪有说散就散的，他也是为了这个家。
我说，妈，那半个月，您在医院守过我吗。
她愣住。
我说，您别答了。我那天上六楼，您给我倒了水，拿了瓜子，说了句“那回你可把我们吓坏了”。就这一句，够了。
她扶着门框站了一会儿，走了。
后面的事按部就班。报案回执是十月底拿到的，警方调了三年前急诊留存的血样复核；异议登记卡住了抵押执行，财产保全裁定书生效那天，律师给我打电话，说对方那边愿意谈了。离婚诉讼走了四个月，房子按婚前财产主张，我妈那笔首付，一分没丢。
周砚最后一次给我发消息，是判决下来那周。只有一句：那本相册，你能不能删了。
我看着那行字，想了半天。
我没删。
我把U盘插进电脑，把四百六十三张照片，从头到尾又翻了一遍。
第一张是六年前四月，奶茶店靠窗，我低头看手机，隔着玻璃拍的，光线很暗。中间是我撑伞、我等红灯、我在厨房背对着镜头、我睡着。最后一张，日期是我搬走前三天，我坐在客厅沙发上低头看手机，还是那个不打扰的角度，还是隔着一两米。
六年，他一次都没走近过。
最后那张的文件名末尾，还是“稳”。
我盯着那个字看了很久。四百六十三张，他拍到最后一张，也没看穿。
我忽然想起修手机那天，师傅把碎屏转过来，随口问我：这个加密相册要导出吗。
我当时说，导吧。
那是我这辈子做得最对的一个决定，虽然花了我半年才敢打开。
我把相册连同录音、回执、报告，一起装进信封，寄给了律师，附了张纸条：归档，别删。
然后我格式化了U盘。
后来换了新手机，取机的时候师傅照例问，旧机里的数据要导吗。
我说不用了。
那里面有四百六十三张我，我一张都不想带走。
不过有一样东西，我带走了。
搬完家第二周，我去不动产登记中心办最后一趟手续。窗口递出来一支笔，让我在申请人一栏签字。
我拿起笔，一竖收笔往左带了一点，还是我写了十几年的那个习惯。
三年前十一月十八号，也有人在这张纸上，替我签过一次我的名字。
这一次是我自己签的。
为我自己的事。