第一章 山围起来的村子
我是一九八八年出生的，打小在大山窝里长大。
村子被层层青山圈着，抬眼望去尽是连绵的绿意，山挨着山，一重叠着一重，像一道拆不开的围墙。那时候年纪小，总以为大山就是世界的边界，常常攥着零钱站在杂货铺门口，朝着村口的方向发呆，好奇山外面是什么模样。是不是有平整宽阔的马路，有一排排高高大大的楼房，那里的人不用日日守着土地刨食，日子不必像我们这样紧巴巴。
这份藏在心底的好奇，安安静静陪着我走过漫长的童年。
我们家一共三个孩子，我是大姐。妹妹跟我年纪相仿，性子活泼，总爱跟在我身后；弟弟最小，懵懂又馋嘴，我上学的时候，他还只是个总跟在大人脚边打转的小不点。三个孩子张嘴要吃要穿要读书，沉甸甸压在这个家里。
我爸性子懒散，不大上心地里的农活和家里生计，凡事得过且过。撑着这个家往前挪的，一直是我妈。她话不多，身上总有干不完的活，天刚蒙蒙亮就起身烧火做饭，之后下地劳作一整天，等到日头沉下山，踩着暮色回家，还有洗衣、喂猪、收拾屋子一堆家务等着她。
为了补贴家用，攒下我们三个的学费，爸妈把临街那间红砖房收拾出来，开了村里最小的一间杂货铺。
九十年代的红砖墙面粗糙斑驳，长年风吹日晒，砖红色褪成淡淡的赭黄。窗户没有整块透亮的玻璃，木框上糊着一层白纸，山风一吹，白纸鼓鼓地颤动，发出沙沙轻响。薄薄一层纸挡不住盛夏的热浪，也挡不住冬日的寒风，可那间小小的铺子，却是我对老家最深的印记。
杂货铺是家里唯一额外的进项。靠墙的简易木架分层摆着货，酱油坛子泛着暗沉的光，粗盐装在布袋里，火柴捆成一小沓一小沓，还有作业本、铅笔、橡皮，零零散散堆在一角。货架最上层摆着为数不多的零食，水果硬糖、橘子瓣糖、廉价饼干，都是几分几毛的小东西，赚得微薄。铺子里常年混着一股复杂的味道，酱油咸腥、火柴淡淡的硫磺味，夹杂着硬糖甜丝丝的香气。
每到农忙时节，爸妈一早就下地，没空看店，守铺子、理货物、收零钱的担子，早早落在我身上。妈妈很放心我，每次出门前都会把零钱清点好，用一张旧纸包起来交到我手里，反复叮嘱一遍：货架上的零食是拿来卖钱换米面学费的，千万不能私自拆开吃。
那时候我才上小学。别的孩子放学放下书包就可以撒欢跑出去玩，我不行，我得守着这间铺子。有人沿着土路过来买盐、买火柴，我就起身拿货、收钱，一笔一笔在心里默记。我清清楚楚晓得家里的难处，目光扫过货架上花花绿绿的糖块，舌尖总泛起甜意，心里再馋，也得死死忍住。这些零碎的收入，是妹妹和弟弟的新衣裳，是我们新学期的书本费，是一家人柴米油盐的指望。
很多个守店的午后，铺子里安安静静，只有风吹窗纸的声响。我坐在矮板凳上，时不时抬眼望向村口那条土路，心里藏着一份悄悄的期待：每年夏天，会有一个特别的客人，顺着那条路，来村里。
第二章 夏日里的来客
漫长的暑假，是我枯燥拘谨的童年里，唯一的光亮。
每一年盛夏，市里的小姑娘都会跟着她姥姥回村里避暑，一住就是整整一个假期。
她姥姥家在村东头，院子里搭着一架葡萄，藤爬得满架都是，叶子厚厚一层，底下阴凉。她每年都是坐上午那趟班车来。车在村口停下，扬起一阵黄土，她从车上下来，一只手拎着个不大的帆布包，包带磨得发白，另一只手拎着装暑假作业的塑料袋。她先在土路上站一站，低头看看自己的鞋，再抬头认方向，那样子像是刚从另一个世界里走出来。
她穿得干干净净。白色的塑料凉鞋，鞋襻上缀着一只小蝴蝶；裙子是碎花的，洗过很多回，花色淡了，但一直熨得平整。头发扎成两根，用一根带小熊图案的皮筋，皮筋上有几个小毛球，看得出用了好几年，还没舍得换。
她说话和我们不一样。尾音是往上翘的，把 “一会儿” 说得轻快，说 “我们那儿” 怎么样怎么样，中间夹些我们听不太懂的词。头一年我还闹过笑话，她说什么我没听明白，只点头，其实没懂，等她走了才反应过来。
她包里总带几样我们村里见不到的东西。一整版贴纸，上面印着卡通的小人，能撕下来贴在手上；一盒十二色的彩色铅笔，笔杆削得很整齐；有时是一本薄薄的画书，翻得起了边。她拿出来摊在葡萄架下的石桌上，一样一样摆开，我们几个凑在旁边看，谁都不好意思先伸手。
她分东西很公道。一人一张贴纸，一人一支彩笔，不多不少。分完了，剩下一张留给自己，压在暑假作业本底下。
她和我们这些在土里滚大的孩子不一样。第一次看见蚂蚱，她往后退了半步，抓着我的袖子问这虫子咬不咬人。我们把一只大的放进她手心，她手一抖就扔了，抖完又笑，说自己不敢。我们也笑她，笑得她耳朵发红。
她也不敢光脚。我们在土路上打赤脚跑，脚底板磨得习惯了，她学着我们脱了鞋，走两三步就停下来，说硌得慌，又蹲下把鞋穿回去。后来她就一直穿着鞋，跟在我们后面走。
野地里那些深草、土沟、拴着的驴马，她都不太敢靠近。可她又爱跟着。我们去哪儿，她就跟到哪儿，走得慢一点，也不肯落下。
她也有我们没有的本事。她会唱几首城里的歌，调子跑得准，歌词我们听不懂；她念课文念得好听，一段一段念下来，不像我们只会喊。傍晚暑气退下去，我们坐在葡萄架底下，她教我们唱一首歌，一句一句教，我们跟着跑调，唱得七零八落。她笑得直不起腰，笑完再教一遍。
她姥姥在屋里喊她吃饭，她应一声，声音软软的，收尾还带点上扬。我们听着都觉得新鲜，学她应声，被她笑着追着跑。
只要她一来，我的整个夏天，就一下子热闹起来。
九十年代没有智能手机，没有空调，连电风扇都不是家家都有，可我们的快乐简单又满当。每天傍晚，日头稍稍落下去，暑气褪去几分，全村大大小小的孩子，都会挤到一户有黑白电视机的邻居家里。屋子不大，地上铺着旧草席，大家挨挨挤挤坐着，安安静静等着看《西游记》重播。老旧电视机信号不稳，屏幕上时不时飘起雪花，主人家攥着天线来回调整，嗡嗡的电流声混着屋外不停歇的蝉鸣。大人坐在边上摇蒲扇，扇子哗啦哗啦响，蚊虫绕着人飞来飞去。
不管看多少遍，我们永远看不腻。孙悟空大闹天宫、三打白骨精、过火焰山，每一段都叫我们满心欢喜。蝉声聒噪的黄昏，电视机滋滋的杂音，伴着熟悉的片头曲，成了我童年最好看的一段时光。小姑娘常常挤在我们中间，坐得端端正正，眼睛亮亮地盯着屏幕，看到紧张处会不自觉抓我的手。
看完一集，天还没有完全黑透。我和妹妹、弟弟，还有几家邻居年纪相仿的小伙伴，再加上这个城里来的小姑娘，一起扎堆在院子和巷口疯跑玩耍。
我们最爱玩捉迷藏。爸妈下地不在家的时候，院门会从外面锁上，可我早就摸清老房子的门道，那扇糊着白纸的木窗，就是专属于我们的秘密通道。我小心推开木窗，尽量不碰破脆弱的窗纸，侧着身子轻巧翻进屋里。
屋内光线昏昏沉沉，只有淡淡的天光从窗缝透进来。我最喜欢躲进靠墙那只老式大木柜里，轻轻合上柜门，只留一道细细的缝隙透气。柜子里是旧木头混着樟脑丸和旧衣物淡淡的味道，安安静静，像一处只属于我的小小避风港。
妹妹、弟弟、城里的小姑娘，还有邻居伙伴，会满屋子满院子找我。床底下、门背后、水缸旁边、院子角落，一处都不会放过，一边找一边喊我的名字，声音急急的。小姑娘喊得尤其认真，一口一个我的名字，喊到后来嗓子都哑了。他们怎么也想不到，我就近在咫尺，捂着嘴憋住笑，静静听着外面跑来跑去的脚步声。
只有躲在这个柜子里的时候，我不用做稳重懂事的小管家，不用惦记铺子里的货物，不用记着家里捉襟见肘的难处。这一刻，我只是一个可以放心调皮、不用克制自己的小孩子。
捉迷藏玩累了，我们就玩一二三木头人，或是拉着皮筋跳绳子。两个人分站两头撑开皮筋，剩下的孩子挨个上前跳。皮筋从脚踝慢慢升到膝盖，再到腰间、头顶，我们嘴里念着代代传下来的顺口溜，清脆的笑声撒满整条青石板巷子。小姑娘跳皮筋不算熟练，常常踩空，踩空了就自己蹲下笑，笑够了，再从头来。
第三章 盛夏里的一场风波
也是在那个热得难熬的夏天，三伏天的日头毒辣得晃眼，整个村子安安静静，只有蝉鸣没完没了地在树梢上响。那天城里小姑娘跟着她姥姥去邻村走亲戚，不在村里。
店里新到一批零食，包装鲜亮香甜，进价也比往常贵些。爸妈出门下地前反复嘱咐我，这批货一定要看好，千万不能私自拆开。我牢牢记在心里，一刻不敢松懈。
四岁的弟弟年纪最小，正是嘴馋又任性的时候。他小小的个子，瘦瘦黑黑，一眼看见货架上摆得整整齐齐的零食，眼睛一下子就挪不开了。他扒着柜台踮起脚尖，仰着脸一遍遍跟我撒娇，想要吃上一包。
“姐，我就吃一个，就一个，吃完我就乖乖听话。” 他拽着我的衣角，眼神湿漉漉的。
我心里也软，心疼他年纪小，看着别的孩子有零食吃会羡慕。可我是看铺子的大姐，不能坏了规矩，不能动这些用来换钱的货。我一次又一次拒绝了他。
弟弟太小，不懂家里日子的拮据。他只觉得明明有好吃的摆在眼前，我却狠心不肯给他。撒娇、哭闹全都没用，委屈和火气一下子涌上来。谁都没料到，气急的他转身冲进厨房，一把拎起那把沉甸甸的菜刀。
刀刃被阳光照得亮得吓人。他红着眼，咬着牙举着刀朝我冲过来，一边追一边哭，小小的身子带着一股不管不顾的劲头。
我瞬间吓懵了，脑子里一片空白。冰冷的恐惧裹住了我，我顾不上别的，转身往门外长长的巷子跑。青石板路面晒得发烫，一路都是我慌乱的脚步声，身后紧跟着弟弟哒哒的追赶声，还有他委屈又愤怒的哭声。
那一刻的害怕，深深刻在心里。我一边跑一边慌，怕他伤到我，更怕他一时失手伤到他自己。巷子里乘凉的邻居听见动静赶紧跑出来拉扯，费了好大劲才拦住暴怒的弟弟，夺下他手里的菜刀。我远远站在墙角，浑身发抖，好久都缓不过来。
小时候只觉得弟弟任性不懂事。长大之后才慢慢明白，哪里是他本性坏，不过是一个小孩子抵不住甜香零食的诱惑；而我，也只是一个被生活推着早早懂事，连心软都不敢随便流露的小孩。这场争执，不过是闷热夏天里，两个孩子无可奈何的冲撞。
风波慢慢平息，日子又回到往常的节奏。等小姑娘跟着姥姥从邻村回来，我们又像从前一样结伴，在夏日里一起玩耍。
第四章 野地里的嬉闹与伤痛
天气最热的时候，我、妹妹、弟弟，城里小姑娘和邻居伙伴们，总爱往村外的野地里跑。
大片野草长得齐膝高，郁郁葱葱铺展开，风一吹，草叶层层起伏，带着青草和泥土独有的腥甜气息。草丛里藏着不少蚂蚱，灰褐的、翠绿的，蹦跳得飞快。我们拎着空玻璃罐头瓶，猫着腰屏住呼吸，轻手轻脚穿梭在草丛里捉虫。
小姑娘很少踩这样荒杂的野地。她走在前头两步就停住，回头看我们，草叶擦过她的裙摆，她就提着裙角往前走。她怕草里有虫子，跟得很紧，时不时拉住我的衣角。有一回我和她凑在一起盯着一只大蚂蚱，全副心思都放在虫子身上，没留意旁边拴着的牲口，它忽然抬蹄往后一撞，重重磕在我的额头上。我眼前一黑，愣在原地，额头火辣辣地疼。她吓了一跳，站在旁边说不出话，两只手一直举在半空不知道往哪儿放。现在回想，我仍旧后怕，万幸没有伤到眼睛。
野地里还有一道不浅的土沟，沟底铺着厚厚的干玉米秸秆，踩上去软乎乎的。那时我们什么都不怕，觉得从沟边往下跳是天底下最好玩的游戏，排着队一个接一个往下跃，风擦过耳边，只觉得畅快。小姑娘站在沟沿上看，怎么也不肯跳，蹲下身往沟底看了半天，说这么深，你们别跳了。我们不听，一个个跳下去又爬上来，她在上面看得着急。如今回头想，实在凶险，脚下稍不留神就会崴脚磕碰受伤。
也是一个闷热的午后，泥土被太阳晒得暖烘烘的。我们嫌鞋子闷脚，干脆脱掉鞋子，光脚踩在松软温热的土面上。妹妹性子活泼，玩得尽兴，在空地上一圈一圈转圈蹦跳，笑得开怀。我们围在一旁看着她笑，谁都没有留意泥土里埋着碎玻璃碴。不知道是谁喝完玻璃瓶随手砸碎的，碎片大半埋在土里，只露出一点点尖，混在碎土渣里，很难看清。
妹妹一脚踩上去，猛地顿住，疼得失声叫出来。我们慌忙围上去，看见她白嫩的脚底扎进玻璃碎片，鲜红的血一点点渗出来，落在黄褐色的泥土上。小姑娘站在旁边，脸一下白了，比我们谁都慌，问要不要去叫大人。热闹一下子散了，几个孩子手忙脚乱，只能小心扶着她，一步一步往家走。
妈妈看见伤口，又心疼又生气，一边帮她清理碎片、消毒包扎，一边反复叮嘱我们，野地看着自在好玩，藏着许多看不见的危险，碎玻璃、碎石子、硬草梗，以后再也不能光着脚在野地里乱跑。
自那以后，我们再也不敢光脚在野地里撒欢奔跑。
童年的这片野地，就是这样，盛满我们一群人的欢声笑语，也藏着猝不及防的伤痛。欢喜和惊吓交织在一起，都是那个夏天里很难忘掉的印记。
第五章 再也等不到的夏天
那个市里来的小姑娘，陪我们走过一年又一年盛夏。
每到蝉鸣四起、暑气蒸腾的暑假，我心里第一件事，就是开始盼着她回来。从放暑假第一天起，我守铺子的时候总会频频望向村口，听见远处班车刹车的声响，就忍不住起身张望，盼着看见那个穿花裙子、拎着帆布包的身影。我盼着她带来城里好看的贴纸、崭新的头绳，盼着和她一起看电视、跳皮筋，一起在山野间奔跑吹风。
她每回走的那一天，我都记得。她姥姥把她送到村口，她背着小包站在班车门口，回过头来朝我们摆手，说了一句明年还来。车开动的时候扬起一层黄土，我们几个站在路边，看着那层土慢慢落回地面。她走后的头几天，村里格外安静，葡萄架下的石桌空着，我看着那张桌子，总觉得少了点什么。
可不知道从哪一年开始，夏天再也等不到她了。
那一年暑假，我依旧天天跑到村口张望，盯着来来往往赶路的路人，等着那个熟悉的身影。一天，两天，日子一天天慢悠悠过去，整个暑假从头等到尾，她始终没有出现。
一开始我们还抱着期待，互相安慰，觉得她只是有事，会晚些日子才来。后来一年一年循环往复，蝉鸣依旧响亮，暑气年年如约而至，村口那条土路，再也没有等来她。
没有告别，没有解释，也没有说好下一次再见。她就那样悄无声息，退出了我们的夏天，静静消失在我的童年里。
后来我慢慢习惯，村口那条土路，不会再等来她。
一晃几十年过去了。我清清楚楚记得和她一起疯玩打闹的午后，记得她温柔安静的模样，记得她跳皮筋踩空时自己蹲下笑的样子，记得她教我们唱歌跑调、我们跟着跑得更离谱的那几个傍晚，记得我们挤在一起看完的一集集《西游记》。可很奇怪，任凭我怎么努力回想，都拼凑不出她清晰的长相。她的眉眼轮廓，早就被岁月和夏天温热的风，慢慢吹得模糊。
只剩下那段滚烫热闹、干干净净的夏日时光，牢牢留在心底。
第六章 走出大山之后
长大以后，我终于走出困住我的大山，亲眼看见了山外的世界。看见宽阔平整的马路，林立的楼房，看见了小时候无数次趴在杂货铺门槛上好奇向往的风景。
我走出了大山，走出了这间红砖杂货铺，走出了那段清贫、被生活推着早早懂事的岁月。
我忘不了当年那个守着小小杂货铺、不敢任性的自己，也忘不了辛苦操劳的妈妈、莽撞年幼的弟弟、一路相伴的妹妹，还有那些一同嬉闹、后来四散天涯的邻居玩伴。可最忘不了的，还是大山里那一个个漫长炙热的夏天，和那个再也没有回来的城里小姑娘。
山外的世界很大，新鲜的人和事源源不断涌进生活，可我总忘不了那段燥热的旧事。那些欢喜与惶恐，克制与短暂的放肆，相遇与无声的别离，一点点拼凑成我独一无二的童年。
后来偶尔回乡，我还会特意绕到老房子这边看看。当年的红砖房早就变了模样，铺子里的货架早就不在；村东头那架葡萄听说也砍了，我们曾经疯跑的巷子、捉蚂蚱的野地，都早已不是旧日光景。时光匆匆，岁月不语，曾经成群结伴在夏日里嬉笑奔跑的小孩，早就散落在天涯各处，各自奔赴不同的人生。
那个年年盼着来客的夏天，不会再来了。可那段夏天留给我的温暖，一直安放在心底，岁岁年年。