五年。
我给国民女神写了五年的歌。
每一首都是情书，她拿去拿了八座奖杯。
我拿了一箱泡面和一封房东的催租通知。
但没关系。
她是我女朋友。
地下的那种。
她公司不知道，粉丝不知道，全世界都不知道。
直到她公司逼她跟一个油头粉面的富二代炒CP，她半夜打电话过来，哭得鼻涕泡都出来了。
国民女神的偶像包袱，碎了一地。
我放下笔，跟发小老赵说：我要出道。
老赵烤串的手一抖，签子戳进了自己虎口。
出道第一天，一首歌炸了全网。
记者把话筒怼到我脸上。
我看了一眼台下那个咬着嘴唇的女人，拿过话筒：
“别猜了。写歌是给她的，出道也是为了娶她。”
全网沸腾那天，我前面还欠着房东三个月房租没交。
【第一章】
沈栖迟给我打电话的时候，我正在吃第三包泡面。
不是什么高端泡面，就是超市里两块五一包的那种红烧牛肉面。
调料包撕开倒进去，热水一泡，齐活。
这是我的晚饭。
也是我连续第四天的晚饭。
别问为什么。问就是上个月的版税还没到账，房东催租的微信消息已经长到需要翻三屏才能看完。
我叫顾行舟。
一个住在城中村握手楼里的音乐制作人。
说好听点，叫独立创作者。
说难听点，就是给别人写歌的枪手。
而我最大的客户，就是如今霸占各大音乐榜单前三的国民女神——沈栖迟。
没人知道她那些封神的歌是我写的。
合同上写的是星耀娱乐的制作团队，署名栏里连我的影子都没有。
我不在乎。
真的不在乎。
因为沈栖迟是我女朋友。
地下的。
五年了。
手机屏幕亮起来的时候，我嘴里还叼着一根面条。
来电显示：老婆。
没有备注什么小心心小星星，就俩字，老婆。
我接起来，面条还没来得及嗦进去。
“喂？”
对面安静了两秒。
然后我听见了一声抽噎。
我的筷子停住了。
“栖迟？”
“行舟……”
她叫我名字的时候，声音是抖的。
不是那种镜头前精致的哽咽，不是颁奖典礼上的感动发言。
是真的在哭。
鼻子堵住了说不出完整句子的那种哭。
“陆鸣川……他今天开会，说要我配合方逸然的通告……下周综艺，让我们坐一起，还要……还要我主动挽他的胳膊……”
我把泡面放下了。
“我说不行，他就让人把我下个月的三个通告全砍了。新歌的企划也压着不批。他说……他说我不配合，就别想发歌。”
她的声音越来越小。
“行舟，我真的好累。”
我靠在椅背上，盯着天花板上那块剥落的墙皮。
五年了。
五年里，我见过她在镜头前光鲜亮丽，笑得让全国观众心动。
也见过她凌晨三点给我发消息，说腰疼，因为连续录了十二个小时的舞蹈。
更见过她被公司安排各种恶心的通告，笑着应付完回来一个人坐在沙发上发呆。
每一次，我能做的就是写一首歌。
把所有想说的话藏在旋律里，让她唱出来。
然后看着全世界夸这首歌好听，却没有一个人知道这是我写给她的。
我以为这样就够了。
直到今天。
“栖迟。”
“嗯？”
“别哭了。”
“我没哭……”
“你鼻涕堵住了，呼吸声跟拖拉机似的，你跟我说你没哭？”
她愣了一下，然后委屈地哼了一声。
我深吸一口气。
“你等着。”
“等什么？”
“等我来找你。”
“你怎么来？你坐地铁过来也得两个小时……”
“谁说我坐地铁了。”
我站起来，看了一眼桌上那台跟了我五年的电脑，屏幕上还开着一个写到一半的曲谱。
“我不写了。”
“什么？”
“歌。不写了。”
电话那头安静下来。
“我打算自己唱。”
”……“
”然后出道。“
”……“
沈栖迟沉默了整整五秒钟。
”顾行舟，你是不是泡面吃多了烧糊脑子了？“
我笑了一下。
”可能吧。“
挂了电话，我翻出通讯录，找到一个备注为”亏欠我三顿烧烤的狗“的号码。
拨过去。
响了八声才接。
”有病啊？大半夜的。我这刚收摊。“
”老赵。“
”嗯？“
”我要出道。“
电话那头传来一声巨响。
是铁签子掉在地上的声音。
然后是老赵杀猪般的声音——
”你说什么？？？“
【第二章】
老赵，全名赵铁柱。
我大学室友，睡我上铺四年，毕业后在学校旁边开了家烧烤摊。
生意不好不坏，养活自己够了，养活他的游戏账号也够了。
我跟他的关系，用他的话说，叫”你借我的两百块钱我这辈子不打算还了但关键时刻我能帮你扛事”。
用我的话说，叫塑料兄弟。
但他是这个世界上除了沈栖迟之外，唯一知道我“舟”这个身份的人。
第二天中午，他关了烧烤摊来找我。
推开门看见我屋里的状况，脸上的表情精彩极了。
“你这……是被抢劫了还是你自愿住成这样的？”
地上三个泡面桶，桌上全是手写的谱子和空矿泉水瓶，阳台上的衣服挂了一排没收，已经干硬了。
“有话快说。”我坐在转椅上，脚上踩着一双人字拖。
老赵拉了把折叠椅坐下，看着我，表情严肃。
“行舟，我认真问你。”
“你说。”
“你是不是被传销洗脑了？”
我一个抱枕飞过去，他歪头躲开，抱枕砸在门上弹到地板。
“我说真的。我要出道。你当我经纪人。”
“我？？？”他的声音拔高了八度，“我是烤串的！我连乐谱都不认识！你让我当经纪人？”
“你不用认识乐谱。你就负责帮我报名、接电话、挡记者。”
“挡记者？？你连出道都没出，哪来的记者？你想多了吧？”
我没说话，转过身，从电脑里调出一个文件。
是一首歌。
写了三天，昨晚刚定稿的。
本来是打算给沈栖迟下一张专辑用的。
但现在计划变了。
“你听听这个。”
我按下播放键。
前奏响起来的时候，老赵还在翻他手机。
主歌进来的时候，他手机放下了。
副歌第一个音砸下来的时候，他的手停在半空中，矿泉水瓶举到嘴边，忘了喝。
三分四十二秒。
歌放完了。
房间里安静得能听见楼下小卖部老板娘骂她儿子的声音。
老赵缓缓放下矿泉水瓶。
“这歌……”
“嗯。”
“这真是你写的？”
“不然呢。”
“不是，你以前写的那些歌我都听过，也知道你厉害，但这首……”
他搓了一下胳膊上的鸡皮疙瘩。
“这首不一样。”
我知道不一样。
因为以前的歌，我是写给沈栖迟唱的。
而这首歌，我是要自己唱的。
写的时候，脑子里全是她昨晚电话里的哭声。
“所以，”我看着他，“当不当？”
老赵又沉默了十秒钟。
然后他站起来。
“经纪人分多少？”
“一成。”
“三成。”
“一成五。”
“两成，不能再少了。我烧烤摊还得找人看着。”
我伸出手。
他握住。
就这么定了。
我的经纪人，是一个手上还有烧烤酱味的前烤串摊主。
然后下午出事了。
老赵帮我翻各种音乐选秀节目的报名通道时，我刷到了一条热搜。
排名第三。
标题是——沈栖迟与方逸然深夜同框，疑似恋情曝光。
配图是一张拍得很模糊的照片。
沈栖迟从一辆保姆车上下来，方逸然站在车旁边。
角度刁钻，距离暧昧。
评论区已经炸了。
“啊啊啊是真的吗？”
“不是吧，方逸然配吗？”
“女神不要啊！”
我手里的矿泉水瓶被捏得变了形。
我认识那辆保姆车。
那是星耀娱乐的通勤车，每次录完通告都会送沈栖迟回公司。
而方逸然出现在那里，只有一个可能——他是故意去蹲的，而且有人通知了他时间和地点。
陆鸣川。
他这是没等沈栖迟答应，就直接开始造既定事实了。
老赵凑过来看了一眼我的手机屏幕，又看了一眼我的脸。
然后他默默地往后退了两步。
“那个……我去给你报名，越快越好的那种。”
“嗯。”
“你别捏了，那瓶子要碎了。”
我低头看了一眼，瓶子已经被我捏得完全变形，水从裂缝里漏出来，滴在裤子上。
我把瓶子扔进垃圾桶。
陆鸣川，方逸然。
行。
记住了。
【第三章】
三天后。
老赵给我报了一个叫“燃音盛典”的音乐选拔节目。
不算顶级，但直播平台流量大，海选阶段就有几百万人在线看。
够了。
我只需要一个舞台。
海选当天，我穿着一件洗到发白的黑T恤，一条运动裤，脚上是那双跟了我三年的人字拖。
老赵在旁边看着我，脸上的表情很复杂。
“你就穿这个？”
“不然穿什么？”
“你好歹是去选秀的，不是去楼下买酱油的。你看看人家……”
他指了指前面排队的选手们。
一个比一个精致。
发胶抹得反光，皮鞋擦得能照镜子，有个哥们穿了一件亮片外套，站在人群里跟个人形迪斯科球似的。
再看看我。
保安拦住了我。
“你好，外卖从后门送。”
老赵在旁边笑得蹲在地上，膝盖拍得啪啪响。
我面无表情地掏出参赛证件。
保安看了三遍，表情从客气变成困惑，最后变成一种微妙的同情。
“进去吧……加油。”
他说“加油”的时候，语气里带着一种对弱者的怜悯。
我道了声谢，拖着拖鞋啪嗒啪嗒走了进去。
海选现场比我想象的大。
演播厅里坐了几百号人，评委席上三个人。
左边那个我认识，是圈内知名制作人韩叙白，跟我同行，但他不认识我。没有人认识“舟”长什么样，他们只通过邮件和我的经纪人联络。
中间那个是主持人出身的综艺导师，名字我忘了。
右边那个。
我的脚步停了一瞬。
方逸然。
他坐在嘉宾席上，翘着二郎腿，旁边两个助理伺候着。
一身定制西装，袖口的链扣在灯光下一闪一闪。
嘴角挂着那种我特别想一拳抹掉的笑容。
他是来当飞行嘉宾的。
星耀娱乐安排的。
给他刷存在感，顺便给那条“恋情”热搜续热度。
老赵也看见了，凑到我耳边。
“那不是那个……那谁吗？”
“嗯。”
“要不……咱改天再来？”
“不改。”
我往选手候场区走去。
排在我前面的选手一个接一个上台。
有唱得好的，有唱得一般的，也有上去就跑调被直接灭灯的。
方逸然在嘉宾席上点评，说话阴阳怪气，但因为他砸了钱赞助节目，没人敢得罪他。
轮到我之前，有个小姑娘唱了一首沈栖迟的歌。
方逸然拿起话筒，笑了笑。
“唱得不错。不过这首歌嘛，是栖迟的代表作，你还是差点意思。”
他说“栖迟”两个字的时候，语气亲昵得让我握紧了拳头。
“我跟栖迟也聊过这首歌，她说这首歌对她意义很特殊……”
我深吸一口气。
这首歌是我在她生日那天写的。
意义特殊？
当然特殊。
是我连续熬了三个通宵，在她生日凌晨发给她的。
她听完之后哭了半个小时，然后在电话里跟我说了四十七遍“我喜欢你”。
我亲耳数的。
现在，这个跟她毫无关系的男人，坐在嘉宾席上拿这首歌给自己贴金。
“下一位——”
主持人念出了我的名字。
“顾行舟。”
我站起来。
拖鞋啪嗒啪嗒的声音在安静的演播厅里特别清晰。
几百双眼睛看过来。
评委席上，韩叙白的眉头皱了一下。
方逸然低头看了一眼手里的选手资料卡，嗤地笑了一声。
“这位……穿拖鞋来的？”
观众席上传来零星的笑声。
老赵站在侧幕，两只手攥在一起，指关节发白。
我走到舞台中央，站定。
主持人客气地问：“顾行舟先生，你今天要唱什么歌？”
“自己写的。”
“原创啊，有歌名吗？”
“有。”
我看了一眼方逸然。
“歌名叫——给你。”
然后我闭上眼睛。
前奏从音响里涌出来的时候，演播厅里还有人在窃窃私语。
我开口的一瞬间，所有声音都消失了。
包括方逸然的笑。
第一句唱出来的时候，韩叙白放下了手里的笔。
第二句唱出来的时候，他的身体前倾了。
副歌落下来的时候，观众席有人站了起来。
不是一个人。
是一片。
最后一个音落地。
演播厅里安静了整整三秒。
然后掌声炸开了。
铺天盖地的。
韩叙白直接站起来，盯着我，眼睛里全是不可思议。
他身旁的综艺导师下巴都快掉了。
而方逸然。
他的表情从嗤笑到错愕，从错愕到僵硬，嘴半张着，资料卡不知道什么时候滑到了地上。
韩叙白按下话筒。
“等一下。”
他的声音有点不稳。
“这首歌……这个编曲风格、这个和声走向……”
他盯着我，瞳孔缩了一下。
“你跟‘舟’是什么关系？”
弹幕瞬间炸了。
直播间在线人数三秒内从四百万飙到了一千二百万。
【第四章】
韩叙白的那句话我没有正面回答。
我只说了四个字：“我自己写的。”
这四个字引发的后果，比我预想的要夸张得多。
当天晚上，海选片段被剪出来扔到了各大平台。
标题五花八门。
“拖鞋哥惊艳海选，评委当场站起。”
“穿人字拖来选秀的男人，开口一首歌全场沉默。”
“韩叙白疑似发现‘舟’的真实身份？拖鞋男引发行业猜测。”
热搜第七名。
一夜之间，我从一个无名小卒变成了全网讨论的对象。
老赵的手机被打爆了。
他以为是催债电话，吓得关了机。
后来发现全是各种音乐公司和经纪公司打来的，又把手机开回来，一个一个回拨。
“喂？是的是的，顾行舟的经纪人，对，就是我。签约的事？嗯嗯，我们目前在考虑……”
他挂了电话，抖着手看我。
“行舟，你知道今天有多少家公司找我吗？”
“多少？”
“十七家。”
“嗯。”
“你就‘嗯’一声？？？十七家！！我烤串一年也接不了十七个大单！！”
我没理他。
我在看手机。
评论区里，一条热评引起了我的注意。
“你们不觉得这首歌的风格跟沈栖迟那些金曲一模一样吗？同一个编曲模式，同一种旋律走法……等等，难道这个拖鞋哥就是给沈栖迟写歌的人？”
这条评论下面有四万多条回复。
大部分在分析音乐风格的相似性，少部分在阴谋论。
还有人扒出我在某个音乐论坛上五年前的发帖记录，ID叫“行舟不渡”，发过几段小样。
“跟沈栖迟出道曲的前奏旋律高度吻合，不是致敬就是本人。”
事情正在朝一个我意料之中但提前了的方向发展。
而方逸然，在这种时候，选择了加速。
当天下午，他在自己的社交账号上发了一条动态。
配图是他跟沈栖迟在某个活动后台的合影，沈栖迟在笑，他的手很自然地搭在她椅背上。
文案写的是：一首歌而已，有什么了不起。有些东西，不是会写歌就能拥有的。
底下的评论里，他的粉丝纷纷附和。
“就是，穿拖鞋的也配？”
“栖迟姐跟我然哥才是绝配。”
“一个写歌的而已，还想跟方家少爷比？”
老赵把手机递给我看的时候，我正在喝水。
看完之后，我把水杯轻轻放在桌上。
老赵后退了一步。
“你别冲动啊……”
“我没冲动。”
我拿过手机，打开通讯录，找到一个号码。
这是我作为“舟”时专用的工作号。
五年来，我通过这个号码和数十位一线歌手合作过。
没人见过我的脸。
但每一个跟我合作过的人都知道——得罪了“舟”，这个圈子里就没有好歌唱了。
我编辑了一条消息，发给了韩叙白。
内容很简单：韩老师，我想上你的节目决赛。不是海选，是直接进决赛。给我一个舞台就够。
三分钟后，韩叙白回了。
“你到底是不是‘舟’？”
我没有回复。
又过了一分钟。
“好。我给你安排。但你欠我一首歌。”
我放下手机。
转头看向老赵。
“帮我买件新衣服。”
“啥？”
“正式点的。”
老赵眨了眨眼。
“你要干嘛？”
“赴宴。”
【第五章】
接下来一周，事情变得越来越失控。
陆鸣川那边明显急了。
海选的视频把“拖鞋哥”和沈栖迟之间的音乐风格关联送上了台面，网友的扒皮帖已经写到了第三十七楼，每一层都是新证据。
他必须在这件事被彻底坐实之前，把沈栖迟和方逸然的关系钉死。
所以他加码了。
沈栖迟的通告突然全部恢复了。
但每一条都和方逸然绑定。
综艺里两人组CP，广告里两人同框，甚至有个品牌方直接打出了“金童玉女”的宣传语。
沈栖迟的助理苏念偷偷给我发消息。
“顾哥，栖迟姐今天录完节目在休息室哭了。她不让我告诉你。”
后面跟了一条。
“但我觉得你该知道。”
再后面又跟了一条。
“陆总今天开会说了，下周的行业颁奖礼，要安排方逸然给栖迟姐颁奖。颁奖的时候方逸然会当众告白，然后让栖迟姐‘惊喜’接受。剧本都写好了。”
我看着屏幕上的字，一个字一个字地读完。
然后我把手机锁屏，扣在桌面上。
老赵在旁边吃外卖，筷子夹着一块糖醋排骨，看我的眼神有点紧张。
“怎么了？”
“方逸然要在颁奖礼上当众向栖迟表白。”
老赵的筷子停了。
排骨掉进了饭盒里，溅了他一脸汤汁。
他顾不上擦。
“真的假的？”
“陆鸣川安排的。剧本都写好了。”
老赵放下饭盒。
“那你打算怎么办？”
我想了三秒钟。
“这个颁奖礼，我也得去。”
“你怎么去？你又没有受邀……等等。”
他突然想起来什么。
“韩叙白？”
“嗯。燃音盛典的决赛和这个颁奖礼是同一天、同一个场馆。上半场是决赛，下半场是颁奖礼。韩叙白已经帮我拿到了决赛的直通名额。”
老赵张着嘴看我，半天说不出话。
“你小子……早就算好了？”
我没回答。
我低头看了一眼手机锁屏。
壁纸是一张照片。
沈栖迟刚出道那年的，扎着马尾，穿着白T恤，冲镜头笑。
那是她最干净的时候。
也是我爱上她的时候。
我把手机揣进兜里，站起来。
“走吧。”
“去哪？”
“买衣服。你上次说帮我买来着，买了吗？”
”……忘了。“
”走。现在买。“
老赵跟在我后面出了门，嘴里还叨叨着。
”你预算多少？“
”三百。“
”三百块你买个什么正式衣服？三百块够买条正经裤子吗？“
”那你赞助。“
”我？？？“
”你是我经纪人。“
”我是你经纪人又不是你爹！“
”你分两成呢。“
”那两成目前为止是零收入！零乘以零点二还是零！“
我加快了脚步。
老赵在后面追。
”等等我！你穿拖鞋跑这么快干嘛！“
【第六章】
颁奖礼当天。
场馆是全市最大的体育馆，外面围满了粉丝和媒体。
灯牌密密麻麻，大部分是沈栖迟和方逸然的。
也有零星几个写着”拖鞋哥加油“的。
老赵看到那几个灯牌的时候，拿手机拍了张照。
”你看，你有粉丝了。“
”嗯。“
”虽然才三个。“
”够了。“
后台比前台更热闹。
各路艺人和团队挤在走廊里，化妆间门口排着队，到处是助理端着咖啡跑来跑去的身影。
我和老赵拿着韩叙白给的通行证走进后台的时候，保安看了我一眼，又看了一眼。
”这位是……选手？“
老赵抢答：“决赛选手，韩叙白老师亲自推荐的。”
保安的态度立刻变了。
”这边请。“
化妆间太挤了，我们被分到了走廊尽头的一间小休息室。
里面只有一张折叠桌，两把椅子，还有一台老旧的饮水机。
老赵环顾四周。
”这……这是给人待的吗？“
”挺好。安静。“
我坐下来，闭眼养神。
门被推开了。
我没睁眼。
一个声音传进来，带着一股浓到刺鼻的香水味。
”哟，这不是那个穿拖鞋的吗？“
我睁开眼。
方逸然站在门口，身后跟着两个助理。
他今天穿了一身白色西装，胸口别了朵红玫瑰，头发做了造型，看上去精神得很。
精神得让人想给他一拳。
他打量了一下这间休息室，嗤笑出声。
”就给你安排这种地方？也是，你这种咖位，有地方待着就不错了。“
老赵站起来，脸涨红了。
我按住他。
”有事？“方逸然那两个助理中的一个开口了，看着我的态度是看路边小摊贩。
”没事。“我说，”但你们能不能把门关上？香水味太冲了，我怕一会儿上台打喷嚏。“
方逸然脸色变了一瞬间。
然后他笑了，那种从上往下看人的笑。
”行啊，拖鞋哥，有点意思。“
他往前走了两步，压低声音。
”我劝你今天乖乖唱完你的歌就走。别的事，别掺和。“
”什么别的事？“
”你知道我说什么。“
他直起身，理了理胸口的玫瑰。
”今天晚上，我会在全国观众面前向栖迟表白。她会答应的。“
他笑了一下。
”毕竟，剧本都写好了。“
他说这话的时候特别自信。
好像沈栖迟是一件商品，而他已经付了定金。
我看着他。
表情很平静。
”你今天这身白西装，挺好看的。“
方逸然一愣。
”可惜。“
我收回视线，闭上眼睛。
”一会儿可能要社死了。“
方逸然眯起眼，想说什么，被他助理拉走了。
门关上之后，老赵长出一口气。
”你说的‘社死’……是他的还是你的？“
我没回答。
我摸了摸口袋里的U盘。
里面是一首歌。
三天前写完的。
歌名叫——她是我的。
【第七章】
上半场是燃音盛典的决赛。
我被安排在最后一个出场。
韩叙白的意思是：“压轴最出效果。”
我坐在后台等的时候，通过监视器看了一眼前台。
沈栖迟坐在观众席第一排，被方逸然和陆鸣川夹在中间。
她穿了一条淡蓝色的裙子，头发披着，妆容精致。
但我认识她五年了。
我看得出她在笑的时候，眼底没有光。
那种疲惫不是化妆能遮住的。
方逸然凑到她耳边说了句什么，她礼貌地笑了一下，身体却不着痕迹地往另一边倾斜了几厘米。
陆鸣川坐在另一边，看着手机，嘴角挂着满意的弧度。
他觉得一切都在掌控之中。
上半场进行得很快。
十二个决赛选手，一个一个上台。
有实力派，有偶像派，有几个唱得确实不错。
但弹幕里刷得最多的一句话是——
”拖鞋哥什么时候上？？？“
终于。
主持人报出了我的名字。
”最后一位决赛选手——顾行舟。“
现场的欢呼声不算最大，但弹幕直接刷屏了。
我从侧幕走出来。
没穿拖鞋了。
老赵给我买了双黑色皮鞋，打折一百二。
上身白衬衫，黑裤子。
简单。
干净。
但跟之前那个穿着拖鞋的邋遢男人判若两人。
观众席上有人倒吸了一口气。
弹幕飘过去一片：“卧槽他收拾收拾这么帅的吗？？？”
方逸然的笑容僵了一瞬。
沈栖迟的目光定在我身上。
她认出我了。
当然认出了。
哪怕我染了头发换了衣服，她也能在一万个人里把我挑出来。
她的嘴唇动了动，没有发出声音。
但我读懂了。
她说的是——你怎么在这里。
我没看她太久。
我怕我一看她，就什么都不想演了，直接走下去把她带走。
我走到舞台中央。
聚光灯打下来，刺得我眯了一下眼。
”各位好。“
我的声音通过话筒传遍整个场馆。
”这首歌，是我写给一个人的。“
全场安静了。
”她就在台下坐着。“
弹幕瞬间：？？？？？？
”我本来想等到一个更合适的时机再告诉所有人。“
我低头看了一眼手上的话筒。
”但有人想在今天抢走她。“
全场哗然。
方逸然的脸色肉眼可见地变了。
陆鸣川放下了手机，看向舞台。
”所以我来了。“
我抬起头。
音乐响起。
这首歌，我没有给任何人听过。
不是老赵在我出租屋里听的那首。
是三天前，彻夜写出来的新歌。
我写这首歌的时候，脑子里全是过去五年的画面。
她第一次偷偷来我出租屋，被蟑螂吓得跳到桌子上。
她录完通告给我打视频电话，妆都没卸，说”想看你”。
她在颁奖台上捧着奖杯，对着镜头说“谢谢每一个帮助过我的人”，眼神飘向了镜头之外某个方向。
那个方向是我。
副歌部分，我唱到了那句词——
“全世界都知道你的名字，只有我知道你掉眼泪的样子。”
场馆里有人在哭。
不是因为难过。
是因为每个字都砸在心脏上。
沈栖迟坐在第一排。
她没有哭。
但她的手在发抖。
方逸然在她旁边坐着，整个人僵硬得不会动了。
因为他听出来了。
所有人都听出来了。
这首歌的对象。
就在台下第一排坐着。
【第八章】
最后一个音落下。
体育馆里的安静维持了将近四秒。
然后掌声和尖叫声同时爆发。
不是客气的那种，是从座位上弹起来的那种。
弹幕彻底瘫痪了。
直播间在线人数定格在四千七百万。
我站在舞台中央，灯光打在我身上，汗从额角滑下来。
主持人不知道什么时候走到了我身边，表情也是一副还没回过神的状态。
“顾……顾行舟，你刚才说这首歌写给的人就在台下？”
我点了一下头。
“能告诉我们是谁吗？”
全场的声音降了下来。
所有人都在等。
包括第一排那个紧紧握着扶手的女人。
也包括她旁边脸色已经青了的男人。
我没有去看方逸然。
我低头看着话筒，笑了一下。
然后我抬起头，目光越过几百个座位，稳稳地落在了她的脸上。
“沈栖迟。”
我的声音通过音响系统传到了场馆的每一个角落。
体育馆炸了。
不是形容词，是真的炸了。
尖叫声、惊呼声、椅子被撞响的声音混成一片。
弹幕上全是同一句话：“我的天！！！”
“我给她写了五年的歌。”
现场又安静了一瞬。
“每一首都是情书。”
嗡的一声，全场又炸了。
方逸然的脸从青色变成了白色。
他猛地转头看向沈栖迟。
沈栖迟没有看他。
她看着台上的我，眼眶红了，嘴唇抿得很紧。
但嘴角是弯的。
我继续说。
“别人都说她的歌好听，拿了多少奖，有多了不起。但没人知道，那些歌是一个在出租屋里吃泡面的男人，半夜三点趴在键盘上一个音一个音磨出来的。”
“不是为了钱，不是为了名。”
“就是因为她是我女朋友。”
“五年。”
“今天，我不想再藏了。”
全场沸腾到了一个我无法形容的程度。
方逸然腾地站了起来。
他的脸扭曲着，嘴张了张，想说什么，但周围的噪音完全淹没了他。
陆鸣川也站了起来。
他的手机掉在了地上，屏幕碎了都没注意到。
他看向舞台的眼神，不是震惊。
是愤怒。
是那种精心布局被一个人一拳砸碎的暴怒。
但这些都不重要了。
沈栖迟站了起来。
她没有管身边的人。
她直接从第一排的座位走了出来。
方逸然伸手想拉她。
她甩开了。
干脆利落。
沈栖迟穿着那条淡蓝色的裙子，一步一步走向舞台。
灯光追着她。
所有镜头追着她。
全国四千七百万观众追着她。
她走到舞台边的时候，我蹲下来，伸出手。
她伸手握住了。
我把她拉上了台。
她站在我面前。
眼泪终于掉下来了。
“你疯了。”她小声说，声音只有我能听见。
“嗯。”
“你知不知道你这样会——”
“我知道。”
“那你还——”
“因为我不想再看你哭了。”
她的眼泪掉得更凶了。
然后她一把揪住了我的衬衫领子。
在全国四千七百万观众面前。
吻了上来。
体育馆的屋顶差点被掀了。
【第九章】
颁奖礼的下半场直接变成了闹剧。
方逸然精心准备的“当众表白”环节还没开始就结束了。
他胸口那朵红玫瑰歪了，西装的扣子不知道什么时候崩开了一颗，整个人瘫坐在座位上，脸上的表情在崩溃和空白之间来回切换。
他的助理试图安慰他。
“逸然少爷，我们先走……”
“走？往哪走？”方逸然的声音是哑的，“全国都看见了。我往哪走？”
他说得没错。
全国都看见了。
不仅看见了我和沈栖迟在台上亲吻，还看见了他坐在第一排被结结实实地“绿”了。
当然，本来就不是他的，谈不上绿。
但网友们不管这些。
弹幕和热搜在十分钟之内完成了大变脸。
之前所有关于“沈栖迟方逸然金童玉女”的话题全部沦陷。
置顶评论清一色变成了——
“笑死，原来方逸然是丑角。”
“这才是真正的金童玉女，方逸然只是个工具人。”
“五年啊，人家给女朋友写了五年歌，这才叫浪漫。方逸然那叫什么？碰瓷。”
方逸然刷到这些评论的时候，手在抖。
但这只是开始。
真正的炸弹在后面。
陆鸣川没有出现在公众面前。
他在后台。
在电话里。
在向他能联系到的每一个行业资源施压。
“封杀顾行舟。”他对着电话说，声音平稳但带着一种压不住的恨意，“我不管你用什么手段，这个人在娱乐圈不能待。所有合作，所有邀约，所有平台，一刀切。”
“还有沈栖迟。”他咬着牙，“她的合同还有两年。她敢跳槽，我告到她倾家荡产。”
我当然不知道他在电话里说了什么。
但我知道他会做什么。
因为我等的就是这一步。
第二天，封杀令果然来了。
快得出奇。
一夜之间，我刚刚冒头的所有合作邀约全部取消。
老赵的手机从前一天被打爆变成了无人问津，安静得他以为手机坏了。
各大平台上，我的海选视频和颁奖礼视频被限流。
有几个想合作的制作人私下给韩叙白带话：“不是不想合作，是不敢。陆鸣川打过招呼了。”
老赵急得在我出租屋里转圈。
“这怎么办？他真的下封杀令了？你刚出道就被封杀，这职业生涯还没开始就结束了啊！”
我坐在椅子上，很安静。
“行舟？你说话啊！”
“等一下。”
我拿出那个工作号手机。
这个号码，整个行业里只有二十几个人有。
每一个都是一线歌手或者顶级制作人。
我打开群聊。
这个群的名字叫“改编地狱”，是当年“舟”和这些人合作时建的工作群。
平时没人说话。
但每个在这个群里的人都知道，“舟”是神一般的存在。
因为他们每个人最火的那首歌，都是“舟”写的。
我发了一条消息。
“各位好，好久没联系了。跟大家说一件事。”
“我叫顾行舟。就是昨天颁奖礼上穿白衬衫那个。”
“我就是舟。”
群里安静了三十秒。
然后消息开始爆炸。
“什么？？？”
“你是舟？？？你就是那个拖鞋哥？？？”
“我就说那首歌的编曲不可能是新人写得出来的！”
“等等，所以沈栖迟的歌全是你写的？？？”
“怪不得韩叙白当场问你跟舟的关系……”
消息刷了几十条。
然后我又发了一条。
“陆鸣川在封杀我。”
群里瞬间安静了。
五秒后。
一位天后级歌手发了一条语音。
点开，是一声冷笑。
“陆鸣川封杀舟？他疯了吧。我下张专辑的歌还没写完呢。他封杀你，我的专辑怎么办？”
另一个天王级歌手跟了一条。
“我这边也是。三首歌在排期了，全是舟的作品。陆鸣川要封杀，那他先把我的合约赔了。”
第三个、第四个、第五个……
接下来的十分钟里，群里二十几个人，有十九个明确表态——
“谁封杀舟，就是跟我过不去。”
消息截图不知道被谁流了出去。
可能是故意的。
一个小时之内，“舟就是拖鞋哥顾行舟”的消息传遍了整个行业。
紧接着，五位天王天后级歌手在各自的社交账号上发了同一句话——
“期待和舟的新合作。”
配图分别是他们获奖专辑的封面。
每一张专辑里，都有“舟”的作品。
加在一起，横跨了整个华语乐坛近五年最辉煌的榜单。
热搜彻底失控了。
“舟的真实身份曝光”冲到了第一。
“五年幕后枪手竟是国民女神男友”第二。
“陆鸣川封杀事件”第三。
而第四条——
“方逸然被曝CP全是公司安排，本人已删除所有相关动态。”
陆鸣川的电话响了一整天。
不是他打出去的。
是合作方打进来的。
每一通电话都是同一个意思——
“陆总，我们这边的合作……可能需要重新考虑一下。”
他坐在办公室里，手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。
窗外的夕阳照进来，他的脸一半在光里，一半在阴影里。
手边的咖啡凉了。
他端起来喝了一口，苦得皱了眉。
然后他缓缓靠在椅背上，闭上眼睛。
“查一下舟的合作记录。”他对秘书说，声音里已经没有了之前的底气。
秘书犹豫了一下。
“陆总……全查过了。近五年华语乐坛销量前五十的专辑里，有三十一张用了他的作品。我们公司旗下的艺人里，有六个人的代表作都是他写的。”
陆鸣川没说话。
秘书又补了一句。
“如果他不再给我们供歌……我们明年的专辑企划，至少砍掉一半。”
陆鸣川的手握紧了扶手。
指节发白。
沉默了很久。
久到秘书以为他睡着了。
然后他开口了，声音很轻，轻到几乎听不见。
“撤掉封杀令。”
【第十章】
封杀令撤掉的第三天，沈栖迟正式向星耀娱乐提交了解约申请。
陆鸣川没有阻拦。
他已经没有筹码了。
“舟”的身份曝光之后，整个行业的天平彻底倾斜。没有人愿意为了陆鸣川得罪一个掌握着华语乐坛半壁江山的词曲人。
解约那天，沈栖迟从星耀娱乐的大楼里走出来。
苏念在旁边帮她提着一个纸箱，里面是五年来攒下的一些私人物品。
我在楼下等着。
穿着我那件洗到发白的黑T恤，脚上又换回了那双人字拖。
老赵站在我旁边，嘴里叼着一根牙签。
沈栖迟出来的时候，阳光正好照在她脸上。
她看见我，愣了一下。
然后笑了。
这次是真的在笑。
眼底有光的那种。
她小跑着过来，一头扎进我怀里。
“你怎么又穿拖鞋？”
“舒服。”
“你好歹是全网认证的顶级音乐人了，能不能注意一下形象？”
“不能。”
她在我怀里捶了我一下。
不疼。
老赵在旁边看着，翻了个白眼。
“行了行了，别秀了。当我不存在是吧？”
我扭头看他。
“你可以不存在。”
“你说什么？？？”
沈栖迟笑得肩膀一抖一抖的。
苏念在旁边也在笑，但很快收住了，规规矩矩地站着。
老赵气得牙签都咬断了。
“顾行舟，你给我记住，我可是你经纪人！两成分成！白纸黑字！”
“放心，少不了你的。”
“那必须的。对了——”
他突然从口袋里掏出一张纸。
“这是上周韩叙白介绍的那个平台的签约意向书。你看看，条件还行。”
我接过来扫了一眼。
上面的数字让我的眉毛挑了一下。
“多少？”
老赵凑过来，指着一个数字。
“这个。年保底。还有分成。”
我看了看那个数字，又看了看老赵。
“这够付多少个月的房租？”
老赵掰着手指算了算。
“大概……八百年的。”
我把意向书叠好，塞进兜里。
“走吧。请你吃烧烤。”
“真的？？？你终于请客了？？？”
“嗯。”
“去哪家？”
“去你的烧烤摊啊。”
老赵的脸垮了。
“那算我请客还是你请客？？？”
“你请，我出精神支持。”
“顾行舟你不是人！”
沈栖迟挽着我的胳膊，笑得停不下来。
我们三个人，加上苏念，沿着街道往前走。
风吹过来，带着初秋的凉意。
我的手机震了一下。
是一条新闻推送。
“方逸然被其父亲紧急召回家族企业，据知情人透露，方父对其近期‘胡闹’行为极为不满，已冻结其名下所有娱乐相关账户。”
我划掉了。
手机又震了一下。
另一条新闻。
“星耀娱乐多名艺人提交解约申请，公司估值一夜蒸发近四成。业内人士分析，失去核心词曲供应商‘舟’的合作关系，是资本撤退的直接原因。”
我也划掉了。
沈栖迟靠在我肩膀上。
“在看什么？”
“没什么。一些不重要的新闻。”
她没有追问。
走了一段路，她突然说。
“行舟。”
“嗯？”
“你说你出道是为了娶我。”
“嗯。”
“那什么时候娶？”
我的脚步停了一瞬。
老赵在前面喊：“快点啊！串都要凉了！”
我低头看她。
她抬头看我。
眼睛很亮。
“等我把房租还完。”
她愣了一下，然后笑着又捶了我一下。
“顾行舟！”
“好好好，明天就去。”
“去哪？”
“领证。”
她的耳根红了。
嘴上说：“谁要跟你领证。”
但她挽着我胳膊的手，收得更紧了。
老赵的烧烤摊还是老样子。
几张塑料桌椅摆在街边，炭火烧得正旺，油烟味飘了半条街。
我们四个人坐下来。
老赵系上围裙，开始烤串。
嘴里还在叨叨。
“顾行舟你可记住了啊，今天的串你掏钱。”
“行。”
“真掏？”
“真掏。”
“那我多烤点。”
“随便。”
他转过身去，烤着烤着，忽然安静了。
肩膀抖了一下。
我以为他呛到了烟。
他用围裙擦了一下脸，声音闷闷的。
“你小子……真出息了。”
我端起啤酒杯。
“少煽情。你也有功劳。”
“那必须的。没有我这个金牌经纪人——”
“行了行了，烤你的串吧。”
他嘿嘿笑了两声，翻了个串。
风吹过来。
炭火噼啪响。
沈栖迟坐在我旁边，手里举着一串烤玉米，吃得满嘴金黄。
国民女神的形象管理，又碎了一地。
但没关系。
这才是她。
我喜欢的就是这个她。
我拿起筷子，夹了一串烤腰子。
“干杯。”
“干杯！”
四个杯子碰在一起。
啤酒泡沫溅了老赵一脸。
“我就说塑料杯子不能碰那么大力！”
我笑了。
笑着笑着，忽然觉得鼻子酸了一下。
五年了。
值了。
亲~能在评论区给本故事打个分吗？用十分制的方式，求求了，喜欢这类的点点关注哦~