奶奶八十大寿。
爸妈在酒店包了二十桌，台上放着奶奶的巨幅照片，台下堆着礼金红包。
唯独少了一样东西。
奶奶。
我从深圳赶了八百公里回来，推开宴会厅大门的那一刻，我爸正对着一百多号宾客抹眼泪，说自己多孝顺。
我手里拎着给奶奶买的助听器，站在门口笑了。
今晚这场戏，该收场了。
【第一章】
腊月二十三，小年。
我在高铁上坐了五个小时，又转了一趟大巴，总算在天黑前赶到了老家县城。
手里拎着一个方方正正的盒子，白色的，系了根红绸带。
奶奶的八十大寿礼物。
一副三千八的助听器。
上个月发了工资，扣掉房租水电，卡里剩九千出头。我在网上看了半个月，最后咬牙下了单。
奶奶耳朵背了快十年了。每次打电话，我这边喊得整栋楼都听得见，她那头还是一个劲儿地说：“啊？你说啥？”
但每次挂电话前她都说听清了。
我知道她没听清。
所以我买了这个。
出租车停在酒店门口的时候，我差点以为走错了地方。
鸿运大酒店。
县城最贵的酒店，没有之一。
门口摆着两排花篮，红绸挂得到处都是，金色大字写着“寿比南山”，底下还支了个签到台，两个穿旗袍的迎宾小姐站在两边。
我愣了一下，低头看了眼自己的卫衣和牛仔裤。
推门进去，宴会厅在二楼。
还没上楼梯，就听见里面人声鼎沸，觥筹交错。
我拎着盒子上了楼，推开门。
二十桌。
满满当当二十桌，每桌十个人，少说两百号。
大半我都不认识。
台上挂着一条横幅，红底金字：慈母陈王氏八十寿辰庆典。
横幅下面摆着奶奶的巨幅照片，是前年过年时我给她拍的，她穿着我买的红棉袄，笑得满脸褶子。
照片旁边立着一块LED屏，循环播放着一组家庭合影。
我爸搂着奶奶的肩膀，我妈端着蛋糕，我叔一家站在旁边，所有人都笑得很灿烂。
我扫了一圈大厅。
没看见奶奶。
我又扫了一圈。
还是没有。
主桌上摆着一把大红色的太师椅，上面铺着缎面垫子，椅子空着。
我心里咯噔了一下。
“哟，小北回来了！”
我妈从签到台那边快步走过来，脸上的妆化得很浓，穿了件酒红色的旗袍，手腕上戴着个金镯子，我没见过那镯子。
“回来了。”我点了下头，“奶奶呢？”
“在后面休息呢。”我妈接过我手里的盒子，随手放到旁边桌上，眼睛盯着我的衣服，“你怎么穿成这样就来了？早跟你说了带件正装——”
“奶奶在哪儿休息？”我打断她。
“后面呀，酒店房间。她年纪大了，先躺会儿，等开席了再出来。”
“哪个房间？我去看看她。”
“别去了，她刚睡下，别吵着她。”我妈拉着我往里走，“来来来，先跟你爸打个招呼，好多亲戚都问你呢。”
我没动。
“妈，奶奶大寿，她自己不坐主桌？”
我妈脸上的笑僵了零点几秒。
“等会儿就来了，我不是说了吗？”她压低声音，“你别在这儿添乱，这么多人看着呢。”
她拽着我的胳膊往我爸那桌走。
我爸正坐在主桌旁边，跟一个穿皮夹克的中年男人碰杯。看见我，站起来拍了拍我肩膀：“回来了？路上累不累？”
“不累。”我说，“爸，奶奶呢？”
“在休息。”
一模一样的回答。
我看着他的眼睛。他端起酒杯抿了一口，目光飘向别处：“你先坐下吃点东西，等会儿你奶奶就来了。”
“行。”我说，“那我去后面看看她。”
“不用去，你妈——”
“我去看一眼就回来。”
我转身往宴会厅后面走。
推开后厨旁边的门，是条走廊。左边是卫生间，右边是一间储物间，堆满了酒店的桌布和备用餐具。
没有房间。
没有床。
没有奶奶。
我站在走廊里，安静了几秒。
掏出手机，拨了奶奶的号码。
“您拨打的电话已关机。”
我又拨了一遍。
还是关机。
奶奶的手机从来不关机。
她说过，怕我打电话找不到她。
我靠在墙上，拇指在通讯录里翻了翻，找到一个号码。
李叔。
奶奶住了四十年的老街坊。
电话响了三声，接了。
“喂，是小北吗？”
“李叔，是我。我奶奶在家吗？”
电话那头沉默了一会儿。
“小北啊，你奶奶……你不知道？”
我握手机的手紧了紧。
“不知道什么？”
“你奶奶三个月前就不住这儿了。你爸你叔把她送到养老院去了。”
我没说话。
“就是城东那个阳光养老院，我去看过她一回，条件不咋好。你爸说是老房子要装修，让你奶奶先住几天……可这都三个月了。”
“李叔。”
“嗯？”
“房子呢？”
又是一阵沉默。
“房子，上个月我路过看了一眼，门上贴了封条。听说是要拆迁了，补偿款好像不少。你爸和你叔……好像把产权过户了。”
我手机差点没握住。
“小北？小北你还在吗？”
“在。”
“你别急啊，这事儿——”
“谢谢李叔。”
我挂了电话。
从消防通道下了楼，穿过停车场，拦了一辆出租车。
“去哪儿？”
“阳光养老院。”
【第二章】
阳光养老院在城东郊区，离酒店二十三公里。
出租车开了四十分钟。
一路上我没说话，司机从后视镜里看了我好几眼，大概是觉得我这表情不太对。
车停在一栋四层小楼前面。
楼体刷了层发黄的白漆，大门口挂着块褪色的牌子：阳光养老院。
“阳光”两个字的灯管坏了一个，只亮着“光养老院”。
我付了车钱，走进去。
前台是个四十来岁的大姐，正嗑瓜子看手机。
“找谁？”
“陈王氏，103号。”
“哦，老太太啊。”大姐头也没抬，往楼道里指了指，“一楼最里头，左拐。”
走廊的灯是声控的，我走一步亮一截，走过去又灭了。
墙皮脱了好几块，地上的瓷砖裂了缝，空气里飘着一股消毒水和剩饭混在一起的味道。
103号房间在走廊尽头。
门没关严。
我推开门。
房间不到十平米。
一张单人铁床，一个床头柜，一把塑料椅子。窗户开着条缝，冷风从外面灌进来。
床上躺着一个人。
瘦了。
比我上次见的时候瘦了太多。
颧骨撑着一层松垮的皮，手背上的血管青筋凸起。身上盖着一条薄棉被，被角翻出来的棉花发黄发硬。
床头柜上放着一个搪瓷缸子，一副老花镜，还有一个塑料袋。
塑料袋里装着几张老照片。
我认出最上面那张。
是我六岁的时候画的一幅画。画上歪歪扭扭地写着：“奶奶我爱你。”
她留了快二十年。
我在塑料椅子上坐下来。
没出声。
她呼吸很浅，胸口微微起伏。
我伸手，轻轻握住她的手。
手很凉。
她动了一下，眼皮颤了颤，慢慢睁开。
眼珠子浑浊，愣了好几秒才聚焦。
然后她一下子攥紧了我的手。
“北北？”
“是我，奶奶。”
“你……你怎么来了？”她挣扎着要坐起来。
我赶紧扶她。
她靠在枕头上，另一只手来摸我的脸，指尖冰凉。
“瘦了。”她说，“在外面吃不好吧？”
我没回答这个问题。
“奶奶，今天您生日。”
“啊？”她凑近了些，“你说啥？”
我深吸一口气，凑到她耳边，大声说：“今天，您八十大寿。”
“哦，生日啊。”她笑了笑，“老了，我自己都忘了。”
“奶奶，您怎么在这儿？”
她脸上的笑淡了一点。
“你爸说家里那房子要装修，让我先来住几天。我说我不来，他说装修有灰尘，对身体不好。”
“几天？”
“是……是有段时间了。”她垂下眼，搓着被角，“你爸忙，你叔也忙。说装修好了就来接我。”
我牙根发紧。
“你爸给了钱的。”她赶紧补了一句，“一个月给这儿交钱，说我不用操心。”
一千二一个月。
最低档。
今晚酒店那顿寿宴，光一桌酒席就不止一千二。
“奶奶，家里那房子，您签过什么文件吗？”
“文件？”她想了想，“签过，你爸让我签的，说是什么医保登记。我眼睛花了看不清，他说让我按手印就行。”
我闭上眼睛。
手在发抖。
不是冷的。
“北北？怎么了？”
“没事。”我睁开眼，声音尽量平稳，“奶奶，我来接您回去。”
“接我？”她眼睛一下子亮了，又很快暗下去，“你爸说房子还没弄好……”
“弄好了。”我说。
我站起来，把手机掏出来。
对着房间拍了一张照片。
对着那条薄棉被拍了一张。
对着床头柜上的搪瓷缸子和那袋老照片拍了一张。
然后走到走廊里，对着声控灯、脱落的墙皮、裂缝的地砖，一张一张拍。
前台大姐看见我举着手机，放下瓜子站起来：“哎，你拍什么呢？”
“大姐，陈王氏住了多长时间了？”
“三个月吧。”
“家属来看过几次？”
“来过两回。”大姐想了想，“就头一个月来过一次，交了钱。后来……没怎么来。”
“过年也没来？”
“没有。”
我点了下头，把这段对话录了音。
走回103号，奶奶已经坐起来了，正在摸索着穿鞋。
“奶奶，您先等我一会儿。”
“你不是说接我回去吗？”
“接您回去。但我先去办一件事。很快。”
我蹲下来，把她的鞋放正，又把被子给她掖好。
“半个小时，我就回来。”
奶奶点了点头，手还是攥着那袋老照片。
我走出养老院，拦了辆出租车。
“去鸿运大酒店。”
出租车开上主路的时候，我把手机里的照片翻了一遍。
十七张。
阳光养老院的走廊，103号的房间，薄棉被，搪瓷缸子，我六岁画的那幅画。
够了。
我把手机揣进口袋，看着车窗外闪过的路灯。
二十桌酒席。
两百号宾客。
红绸金字。
巨幅照片。
我爸抹眼泪说自己孝顺。
行。
今晚让全县城的人都看看，他到底有多孝顺。
【第三章】
回到酒店的时候，宴会已经进行到一半了。
二楼宴会厅的门开着，里面热气腾腾，猜拳声、碰杯声、笑声搅在一起。
我在门口站了一会儿。
台上，我爸正拿着麦克风。
他换了身新西装，头发打了发胶，油光锃亮。
“各位亲朋好友，各位来宾——”
他清了清嗓子，语气深沉了下来。
“今天是我母亲八十岁的生日。”
说到“母亲”两个字的时候，他的声音抖了一下。
底下有人鼓掌。
“我陈建国这辈子，做过生意，赚过钱，也亏过钱。但有一件事，我这辈子问心无愧。”
他停顿了一下，扫视全场。
“那就是孝顺。”
我靠在门框上。
“我妈把我们兄弟俩拉扯大，不容易。我爸走得早，她一个人种地、打工，供我们读书。这份恩情，我陈建国这辈子还不完。”
他又停顿了一下，用手背擦了擦眼角。
台下响起一片掌声和感叹声。
“说得好！”
“建国是个孝子啊。”
“老太太有福气。”
我叔坐在主桌上，跟着鼓掌，脸上的笑容跟印上去的一样标准。
我婶子端着红酒杯，翘着二郎腿，一桌一桌去敬酒。
我堂弟陈南坐在角落里玩手机，头都没抬一下。
我妈站在签到台旁边，面前的礼金簿已经写了好几页。
台上，我爸还在继续。
“所以今天，我特意在全县最好的酒店给我妈办八十大寿，就是要让大家伙儿都知道，我陈建国，对得起我妈！”
掌声再次响起。
我爸举起酒杯，“来，我敬大家一杯，谢谢各位赏光！”
全场起立，一片碰杯声。
我看着台上我爸满脸泪痕的样子，又看了看旁边那张空着的太师椅。
然后我把卫衣上的帽子摘了。
往前走。
穿过第一桌，第二桌，第三桌。
有人认出我来了：“哟，这不是小北吗？”
我没停。
穿过第五桌，第六桌。
我爸注意到了动静，拿着麦克风往这边看。
“小北？”
全场的目光聚过来了。
我走到台前。
“爸，讲得真好。”我说，“我都感动了。”
我爸愣了一下，挤出个笑：“你这孩子，你奶奶的寿宴你迟到，赶紧坐——”
“我想上去说两句。”
“啊？”
“奶奶的八十大寿，作为孙子，我也想上去说两句，不过分吧？”
周围的亲戚笑了：“小北懂事了，上去说两句。”
“这孩子从小跟老太太感情最好。”
我爸脸上的笑容有一瞬间的僵硬。
但全场都在起哄，他不好拒绝。
他把麦克风递给我。
我接过来，走上台。
二十桌宾客，两百多张脸，齐刷刷望着我。
台上灯光打下来，挺亮的。
旁边那块LED屏上，还在循环播放着全家福。照片里的奶奶笑得很开心。
照片旁边，那把大红色太师椅依旧空着。
我拿着麦克风，扫了一圈全场。
然后笑了。
“各位叔叔阿姨，各位长辈，大家晚上好。”
“我叫陈北，是老太太的孙子。在深圳上班，今天特地请了假坐高铁回来，就为了给奶奶过八十大寿。”
底下有人点头：“好孩子。”
“刚才我爸在上面讲了很多，说他这辈子最问心无愧的就是孝顺。”
我停了停。
“讲得我差点就信了。”
大厅里安静了几分。
我爸的脸色变了。
“不过在我说我的之前——”
我转头看向我爸。
“我有一个问题。”
全场鸦雀无声。
“奶奶呢？”
【第四章】
这三个字落下去，整个宴会厅安静得能听见空调出风的声音。
我爸嘴角抽了一下。
“你奶奶在楼上房间休息，我不是跟你说了——”
“哪个房间？”
“你这孩子，你——”
“几号房？我上去接她下来吹蜡烛。”
我爸看了我妈一眼。
我妈放下礼金簿走过来，笑容不变：“小北，你奶奶身体不太好，医生说让她多休息——”
“妈，我问的是房间号。”
她没接话。
我叔陈建军从主桌上站起来了，端着酒杯走过来，语气带笑：“小北啊，你这孩子怎么这么轴？你奶奶在休息你就让她休息呗，咱别扫了大家的兴。”
“叔，不耽误大家的兴。”我说，“我就把奶奶接下来坐主桌，吹个蜡烛，吃块蛋糕。这是她的寿宴，她总得到场吧？”
我叔的笑容也僵了。
底下开始有人交头接耳了。
“对啊，老太太怎么没来？”
“一直没看见啊。”
“说是在休息……”
我爸脸上的汗下来了。
他走过来，一把抓住我的胳膊，压低声音：“你干什么？有什么事回去说——”
我没让他把话说完。
我举起麦克风。
“行，你们不说，我来说。”
全场再次安静。
“我奶奶不在酒店。不在后厨，不在房间，也不在这栋楼里任何一个角落。”
两百多双眼睛瞪得溜圆。
“我奶奶在距离这里二十三公里的阳光养老院。103号床位。一千二一个月，最低档。”
这句话砸下去，满堂哗然。
“什么？”
“养老院？”
“不是说在休息吗？”
我爸脸上的血色一瞬间退干净了。
“你——你胡说八道！”
我把手机从口袋里掏出来。
“我胡说？”
我走到台侧，那块LED屏的控制面板就在旁边。
刚才循环播的全家福占着投影接口，我拔掉线，把自己的手机接上去。
“哎，你干什么？”我叔冲上来要拦我。
我侧身让开他，手指在屏幕上一划。
第一张照片投上了大屏幕。
阳光养老院的走廊。声控灯半亮半灭，墙皮脱了一块又一块，瓷砖缝里发黑发霉。
全场倒吸一口凉气。
第二张。
103号房间。不到十平米，一张铁架床，一个掉了漆的床头柜，一把塑料椅子。
窗户玻璃上有道裂纹，用胶带粘着。
第三张。
那条薄棉被。棉花发黄发硬，被角磨出了线头。
第四张。
床头柜上的搪瓷缸子，缸子旁边放着那个塑料袋。里面装着几张泛黄的老照片，还有一张皱巴巴的画。
我六岁的时候画的。
“奶奶我爱你。”歪歪扭扭五个字，全场人都看得见。
有人红了眼眶。
第五张。
奶奶。
她靠在枕头上，穿着一件洗得发白的棉袄。头发全白了，颧骨高高凸起，手背上的骨节跟树枝似的。
她在对着镜头笑。
这张照片和旁边那张巨幅照片同时出现在一个画面里。
巨幅照片上的奶奶，穿着红棉袄，脸上有肉，精神头足。
屏幕上的奶奶，瘦脱了相。
反差太大了。
大厅里有个婶子直接骂出了声：“这是人干的事儿？”
我爸想去拔手机的线。
我一把按住他的手。
“别急。”
“还有。”
【第五章】
我划到下一张照片。
这不是照片了，是一份文件的翻拍。
抬头：房屋产权转让协议书。
转让人：陈王氏。
受让人：陈建国、陈建军。
我在养老院的时候翻了奶奶的东西，那个塑料袋底下压着一份协议书的复印件。
奶奶不知道这是什么，只当是普通的纸，夹在老照片中间带了过来。
“这份协议，是三个月前签的。”我说，“我奶奶眼睛花了十来年了，老花镜戴上也只能看清巴掌大的字。我爸告诉她，这是医保年检的登记表，让她按个手印就行。”
底下已经有人站起来了。
“实际上，这是一份房屋过户协议。奶奶住了四十年的那套老房子，过到了我爸和我叔名下。”
我叔的脸已经没有颜色了。他往后退了两步，被椅子腿绊了一下，一屁股坐了下去。
我婶子赵丽坐在旁边，嘴巴张着合不上。
“巧了。”我接着说，“老城区今年上了旧改名单，拆迁补偿，一套少说两百万。”
大厅里炸了。
两百多人同时开始说话，嗡嗡嗡的跟捅了马蜂窝一样。
“骗老太太签字？”
“两百万？”
“难怪送养老院……”
“缺大德了吧这是？”
我爸冲到我面前，手指头戳到我鼻子尖上：“你知道你在说什么吗？啊？这是家事！你在这么多人面前——”
“家事？”我偏了偏头，避开他的手指，“你选的地方。二十桌，两百人。你说要让全县人知道你有多孝顺。”
“我就帮你实现这个愿望。”
我爸的嘴唇开始哆嗦了。
“而且，说到孝顺——”
我翻出手机银行的转账记录。
“我在深圳上班，每个月给奶奶打一千块生活费。从工作第一年开始，一个月没断过。”
记录投在大屏幕上，一条一条，日期金额清清楚楚。
“收款人是我妈的账户。因为奶奶不会用手机银行，我妈说帮奶奶收。”
我转向我妈。
“妈，这三年，三万六千块。到奶奶手里了吗？”
我妈的脸从红变白，从白变青。
“你……你这是什么意思？”
“没什么意思。养老院前台说了，你们一共交了三个月的费用，一千二一个月，总共三千六。”
“我打了三万六。到了三千六。剩下那三万两千四，去哪了？”
我妈嘴巴张了张，没出声。
“你不说也行。”我说，“回头查流水就知道了。”
大厅里安静了两秒，紧接着议论声更大了。
“这也太过分了……”
“孙子给奶奶的钱都吞了？”
“黑心肝啊。”
我叔开始往门口挪。
“叔。”
我没回头，声音不大，但麦克风把每个字都送到了大厅的每个角落。
“别走。房子有您一半呢。”
他的脚步定住了。
我婶子赵丽突然站起来，一巴掌拍在桌上，转头对我叔：“陈建军！你不是说老太太自愿的吗？你不是说手续合法的吗？”
我叔：“我……”
“你什么你！两百万你就卖妈了？”
我叔还想解释，我婶子已经开始收包了：“今天这事儿跟我没关系，我什么都不知道。”
我堂弟陈南这时候终于放下手机了，站起来指着我：“陈北！你什么意思？大过年的搞这一出？”
我看了他一眼。
“大人说话，你坐回去。”
“我比你就小三岁！”
“那你这三年挣了多少钱？够你奶奶一个月养老院的费用吗？”
陈南嘴巴动了动，没说出字来。
他今年二十二，大专毕业在家待了两年，每天打游戏到凌晨，生活费还找我叔要。
他也知道自己说不出什么来，哼了一声，坐回去了。
我爸终于缓过来了，换了个策略。
他不吼了。
他开始装可怜。
“小北。”他叹了口气，“爸知道你心疼你奶奶。但你不知道家里的难处。这两年生意不好做，你妈身体也不好，家里开销大——”
“开销大到了什么程度？”我打断他。
“今晚这顿酒席多少钱？”
他不说话了。
我替他说。
“我进门的时候看了看菜单。二十桌，每桌两千八的标准，加上酒水饮料，这一场下来，五万打不住。”
我环顾大厅。
“五万块，够奶奶在那家养老院住三年半。”
“你告诉我，是没钱给奶奶养老，还是不想给奶奶养老？”
我爸的嘴张开了，又合上。合上了，又张开。
像一条搁浅的鱼。
【第六章】
大厅里二十桌人，没一个动筷子的了。
气氛凝固了。
台上LED屏里还放着那些照片，一张一张循环。养老院的走廊，脱落的墙皮，薄得可怜的棉被，奶奶瘦削的脸。
每循环一次，底下的窃窃私语就多一分。
我爸已经放弃了解释。他站在台上，脊背弓着，西装领子下面渗出了汗。
但有人替他出头了。
我叔的酒友，一个姓胡的，在县城开建材店的，走到台前来圆场。
“小北啊，你有孝心是好事。但家家有本难念的经，你爸他也不容易。有什么事一家人关起门来——”
“胡叔。”我看着他，“您跟我叔做生意做了几年了？”
他愣了一下。
“三年了吧。怎么了？”
“那您知道我叔那个建材渠道，最初是从哪来的吗？”
“这……”
“是我奶奶把自己的棺材本借给他做的启动资金。八万块，到现在一分没还。”
胡老板转头看我叔。
我叔把头扭到一边去了。
“所以胡叔，您还要帮他说话吗？”
胡老板沉默了两秒，端着酒杯回自己桌了。
没人再出来打圆场了。
我爸做了最后的挣扎。
他吸了吸鼻子，红着眼眶，声音颤抖：“我养了你二十五年，供你吃供你穿供你上学，你就这么对你爸？当着全县的人打我的脸？”
这句话一出，确实有几个人的目光犹豫了一下。
毕竟“养你这么大”这四个字，在任何场合都有杀伤力。
我没急着反驳。
我把麦克风放下来一点，看着我爸。
“你养我的？”
声音不大，但大厅安静得所有人都听见了。
“小时候你出去打牌，一打就是一整天。是谁每天早上六点起来给我做早饭？”
“是奶奶。”
“小学五年级我发高烧，半夜四十度。是谁背着我走了三里地去卫生所？”
“是奶奶。”
“初三那年，你做生意赔了钱，家里连我的学费都交不起。是谁拿出自己攒了三年的退休金，一分一分数给我的？”
“还是奶奶。”
我看着我爸，一字一句。
“你供我吃穿？你翻翻自己的良心看看，你管过我几天？”
“我能长这么大，能考上大学，能在深圳站住脚，全靠奶奶。”
“现在奶奶老了，走不动了，耳朵也聋了。”
“你把她扔在二十三公里外一个月一千二的养老院里，自己在五星酒店办寿宴，收礼金，抹眼泪，说你孝顺。”
“我今天要是不来，是不是就打算一直这么演下去？”
我爸的嘴唇抖了半天，一个字没蹦出来。
他往后退了一步。
又退了一步。
靠到了那把空着的太师椅上。
那把本来该是奶奶坐的椅子。
主桌上，一个白发老太太站起来了。
是我奶奶的老姐妹，街坊都叫她张婶。
她走到台前，冲着我爸劈头就骂：“陈建国！你个没良心的东西！你妈要是知道你这么干，能从坟里爬出来抽你！”
旁边有人提醒她：“张婶，老太太还活着呢。”
“活着她更寒心！”张婶用拐杖戳着地板，“我去看过她一回！瘦得我都不敢认了！你们两兄弟挣那么多钱，让自己亲妈住那种地方？”
大厅里的火彻底烧起来了。
七嘴八舌全是骂声。
“太缺德了。”
“那可是亲妈啊。”
“还装孝子，这脸皮也是没谁了。”
我妈终于绷不住了，拉着我的袖子往台下拽：“陈北你够了！你非要把家丑——”
“家丑？”我甩开她的手，“你做的时候不怕丑，我说出来你怕丑了？”
我妈手一僵，缩回去了。
我重新举起麦克风。
大厅瞬间安静。
所有人都知道，最重的那句话还没说。
【第七章】
我站在台上，扫了一圈全场。
二十桌人，两百多双眼睛盯着我。
我爸站在太师椅旁边，头低着，肩膀耷拉下来了。他西装的后背已经被汗洇透了。
我妈站在台下第一排，手里还攥着签到台拿过来的礼金簿，指关节发白。
我叔坐在椅子上，身体往后靠，试图把自己缩进人群里。
我婶子已经挎着包走到门口了，一只脚在门里一只脚在门外。
我堂弟陈南低着头，大拇指还在手机屏幕上划，但眼珠子一动不动。
我把麦克风凑近了一点。
“我今天把话撂这儿。”
声音从音响里传出来，四面墙壁都在回响。
“在座的各位做个见证。”
全场屏息。
“你们怎么对奶奶的——”
我一个字一个字说，每个字都咬得清清楚楚。
“以后，我就怎么对你们。”
大厅里没有一点声音。
我继续。
“等你们老了，走不动了，我也把你们送到最便宜的养老院。一千二一个月，不多不少。”
我妈的脸白得没有血色。
“你们的房子，我也找人弄份文件，跟你们说是什么登记表，让你们按个手印，然后过到我名下。”
我爸的膝盖弯了一下，撑着太师椅扶手才没坐下去。
“逢年过节，我也给你们办酒席。定最好的酒店，挂最大的横幅，请最多的人。”
“但是不带你们来。”
“你们就在养老院里，盖着那条薄棉被，等着我什么时候想起来去看你们。”
我停了。
台下有人抹眼泪了。
也有人拍了下桌子：“说得好。”
我妈突然冲上台来，声音变了调：“陈北！你不能这么对我们！我是你妈！”
我看着她。
“奶奶也是你的妈。”
六个字。
我妈的腿一软，扶住了旁边的桌子。
我爸终于开口了。
声音很小，小到没有麦克风的话台下都听不见。
“行了。”
他说。
“我……我去接。”
“不是你去。”我说。
他抬起头看我。
“你们俩一起去。”
我爸张了张嘴，又合上了。
我走下台，走到他面前。
拔近了看，他额头上全是汗，眼里的血丝密密麻麻。
“还有一件事。”我声音压低了，只有他能听见。
“过户的事，明天去房管局撤销。把产权还到奶奶名下。”
“如果不撤——”
我把手机亮了亮。
“录音、照片、转账记录、养老院的证明。民政局、社区、媒体，我一个一个投。”
他盯着我的手机屏幕，嘴唇哆嗦着。
“而且，骗取老人签字转移财产，涉嫌欺诈。我查过了，可以立案。”
我爸的身体晃了一下。
我扶住他的胳膊。
他没甩开。
一秒。两秒。五秒。
“走吧。”他说。
我妈还杵在台上，我爸走过去拉她。
“走，去接你妈。”
我妈的嘴唇动了动，最后什么都没说。
她把手里的礼金簿放在了桌上。
两个人从台上下来，穿过两百人的注视，往门口走。
没人拦他们。
也没人说话。
脚步声一下一下，在安静的大厅里格外清楚。
我婶子见状，拉着我叔也往外走。
我叔经过我身边的时候，低着头，一句话没说。
四个人出了宴会厅的门。
门关上了。
大厅里沉默了大概有十秒钟。
然后张婶拄着拐杖站起来，对着全场说了句：“这小子行。”
【第八章】
他们走了之后，大厅里的气氛松了下来。
二十桌人开始交头接耳，声音从嗡嗡变成正常音量。
有同情的，有感慨的，有骂我爸妈的，也有几个偷偷看我的。
我走到签到台旁边，翻开礼金簿。
密密麻麻好几页，少的两百，多的一千。总数我粗略扫了一眼，少说三四万。
我拿起桌上的一摞红包信封，开始整理。
“各位叔叔阿姨。”
不用麦克风了，我站在签到台旁边，嗓门够用。
“今天的事让大家看笑话了，实在不好意思。这顿饭是我爸妈用我奶奶的名义办的，奶奶本人并不知情。所以这礼金，我替奶奶退给大家。”
“不用退不用退！”好几桌同时摆手。
“那钱留给老太太花。”张婶说。
“对，给老太太补补身体。”
我摇了摇头：“钱的事另说。这个礼金是以寿宴名义收的，寿宴本身就是假的，收着不合适。”
我一桌一桌退。
有人推辞不要，我就直接放桌上：“您收着，心意我领了。”
退到第十二桌的时候，一个穿灰夹克的中年男人拉住我。
“小北，我是你奶奶以前的邻居，老周。你还记得不？”
我看了看他：“周叔？”
“嗯。”他拍了拍我的手，“你小时候在你奶奶家吃饺子，每次包出来的那个形状，我到现在都记得。”
我喉咙动了一下。
“你奶奶是个好人。”他说，“你做得对。”
退完所有礼金，已经快九点了。
宾客陆陆续续走了大半。
我搬了把椅子，坐在宴会厅门口等。
手里还拎着那个白色的盒子。
助听器。
三千八，分了六期付款。
我低头看着盒子上的红绸带，绸带被我攥出了褶子。
九点半的时候，手机响了。
我爸的号码。
“到了，在门口。”
我站起来，往楼下走。
酒店大门口，一辆黑色的轿车停在路边。
我爸先下来的。
他绕到另一边，拉开车门。
我妈从副驾驶下来，走到后门，弯腰扶人。
奶奶从车里出来了。
她穿着我上次寄回去的那件灰色棉服，脚上是双黑布鞋。
头发梳得很整齐，不知道是不是在车上我妈帮她梳的。
她站在酒店门口，仰头看着那些花篮和红绸。
“这是……”
“妈，这是给您办的寿宴。”我爸声音闷闷的。
奶奶看了看他，又看了看我妈。
然后她看见了我。
“北北。”
我走过去。
走到她面前的时候，我发现她比几个小时前在养老院见到的时候精神了一点。
大概是因为有人来接她了。
“奶奶。”
我蹲下来，把那个白色盒子打开。
盒子里是一副肉色的小巧的助听器。
“这是什么？”奶奶凑近看。
“生日礼物。”
我把助听器取出来，轻轻挂到她的右耳上。
“能听清吗？”
奶奶愣了一下。
她的眼睛慢慢睁大了。
然后她抬起手，摸了摸自己的耳朵。
“能听清。”
她的声音在发抖。
“北北，我能听清了。”
我蹲在那里，膝盖压在冰凉的地砖上。
鼻子一酸。
“以后，您跟我去深圳。”
“啊？”
“跟我去深圳住。我那屋子小，但够住。”
奶奶连连摆手：“不去不去，给你添麻烦——”
“添什么麻烦。”我站起来，扶着她的胳膊，“您不是说要教我包饺子吗？上次我包的那个，您说是什么来着？”
奶奶想了想：“我说的是……丑得跟蛤蟆一样。”
“可不嘛。所以您得亲自教我。不然我这辈子就只会包蛤蟆了。”
奶奶笑了。
眼角的褶子挤在一起，眼睛弯成两条缝。
这个笑跟养老院里那个不一样。
养老院里那个笑，是苦的。
这个笑，是甜的。
我扶着奶奶往酒店里走。
经过我爸身边的时候，我停了一下。
他站在那里，西装上的褶子还没平，头发上的发胶被汗化开了，整个人灰扑扑的。
我没说话。
他也没说话。
我妈跟在后面，眼圈红了，嘴唇抿得死紧。
我扶着奶奶上了楼。
【第九章】
宴会厅里还剩几桌人没走。
都是跟奶奶相熟的老街坊，张婶她们。
看见奶奶进来，张婶第一个站起来。
“来了来了！老姐姐来了！”
奶奶看见张婶，脸上的表情一下子变了。
嘴唇颤了颤，眼眶红了。
“秀兰姐。”
张婶走过来，握住奶奶的手，上下打量了半天，咧嘴一笑：“瘦了。没事儿，回来了就好，回来了我天天给你炖排骨。”
老周也过来了：“老太太，您还记得我不？”
“老周！”奶奶一下子认出来了，“你头发也白了啊。”
“可不嘛，都老了。”
几个老人围在一起，又是拍手又是抹眼泪，七嘴八舌的。
我把太师椅搬到最中间，扶奶奶坐下。
然后去找酒店服务员。
“蛋糕呢？”
服务员看了看乱糟糟的场面，有点懵：“蛋糕在后厨，还没推出来。”
“推出来。蜡烛插上。”
五分钟后，一个三层的大蛋糕被推到了奶奶面前。
八十根蜡烛是不可能的，太多了。插了八根，代表八十。
我把灯关了。
蜡烛的光映在奶奶脸上。
她看着那些跳动的小火苗，看了好一会儿。
“奶奶，许愿。”我说。
“许什么愿啊。”她笑着摆手，“都八十了，还许愿。”
“八十才更要许愿。您想要什么就说。”
奶奶闭上眼睛，双手合在胸前。
十秒。
二十秒。
她睁开眼睛。
“许好了。”
“许的什么？”
“不能说，说了就不灵了。”
“那吹蜡烛吧。”
奶奶深吸一口气，鼓着腮帮子，使劲吹。
八根蜡烛，她吹了三口气才全吹灭。
灭的那一瞬间，大厅里响起了掌声。
零零散散的，但是真心的。
张婶带头喊：“祝老姐姐福如东海，寿比南山！”
“生日快乐！”
奶奶坐在太师椅上，左手被张婶握着，右手搭在我胳膊上。
蛋糕的奶油光映在她脸上，亮晶晶的。
我给她切了一块蛋糕。
她吃了一口，点了点头：“甜的。”
我坐在旁边看着她吃。
门口站着两个人。
我爸和我妈。
他们没有进来。
站在门口的阴影里，看着大厅里的灯光和笑声。
我妈的手在发抖，我爸的手插在口袋里，肩膀塌着。
我没叫他们进来。
他们也没动。
就那么站着。
奶奶吃完那块蛋糕，拿纸巾擦了擦嘴角，抬头看了看四周。
“北北。”
“嗯？”
“你爸你妈呢？”
我沉默了一下。
“在门口。”
奶奶顺着我的目光看过去，看到了门口的两个人影。
她安静了一会儿。
“叫他们进来吃块蛋糕吧。”
我没说话。
“北北。”奶奶拍了拍我的手背，“过来，我跟你说个事。”
我把耳朵凑过去。
她的声音很轻，只有我能听见。
“你爸不是个坏人。他是个糊涂人。”
我攥紧了拳头。
“我知道他干了什么。”奶奶说，“我签那个字的时候就觉得不对劲了。”
我猛地抬头看她。
她笑了一下，笑容里有点苦涩。
“老太太眼睛花了，但脑子没花。你爸从小就爱耍小聪明，这点我清楚。”
“那您……”
“我就是想看看，他到底能糊涂到什么程度。”她顿了顿，“没想到能糊涂到把我扔养老院。”
我的手在发抖。
“不过——”奶奶握了握我的手，“该敲打的你敲打了，该说的你也说了。他如果还不醒，以后你怎么对他我都不拦着。”
“但他如果醒了——”
她转头看向门口。
“给他一次机会。”
我深呼吸了好几下。
奶奶的手干燥温热，搭在我手背上，轻轻拍了两下。
“去吧。叫他们进来。”
我站起来，走向门口。
我爸看见我过来，身体绷直了。
“进来。”我说。
“奶奶让你们进来吃块蛋糕。”
我爸的喉结上下滚了一下。
我妈眼泪终于掉下来了，无声地流。
两个人跟着我走进大厅。
走到奶奶面前。
我爸站在那里，嘴唇动了好几次。
“妈，我……”
“坐下。”奶奶说。
我爸坐下了。
我切了块蛋糕推到他面前。
他低着头，看着那块蛋糕，用叉子戳了一下。
没吃。
“吃啊。”奶奶说。
他叉起一小块放进嘴里，嚼了两下。
肩膀开始抖。
一个五十多岁的男人，坐在他八十岁母亲面前，吃着一块蛋糕，哭得说不出话来。
“明天的事。”我在旁边说。
他抬起头。
“房管局。过户撤销。”
他点了点头。
“奶奶跟我去深圳。”
他又点了点头。
“她想回来住的时候，房子得干干净净给她留着。”
“好。”他说。
声音沙哑。
我看了他一会儿。
然后转身回到奶奶旁边坐下。
大厅里只剩几桌人了。蛋糕还剩大半个。蜡烛的蜡油凝在蛋糕托盘上，白色的，一小滩。
奶奶靠在太师椅上，右耳戴着那个小小的助听器。
周围人说话的声音，碰杯的声音，笑的声音，她全都能听见了。
她侧过头看我。
“北北。”
“嗯。”
“你刚才说要教你包饺子来着。”
“嗯，去深圳教我。”
“那我得带上我那个擀面杖。”她想了想，“用了三十多年了，顺手。”
“行，带上。”
“还有那个蒸锅，铝的那个。”
“带上。”
“还有那个腌咸菜的坛子——”
“奶奶，你这是搬家。”
“你不是让我去住吗？住就得带齐了。”
我笑了。
奶奶也笑了。
酒店大厅里灯火通明。
外面飘起了小雪，腊月二十三，小年夜。
奶奶八十大寿，寿星本人迟到了三个小时。
但到了就好。
到了就好。
亲~能在评论区给本故事打个分吗？用十分制的方式，求求了，喜欢这类的点点关注哦~