一
哥哥把新车钥匙放在我妈床头时，我正在倒尿盆。盆里浮着一层细沫，塑料提手湿滑。
我没腾出手，钥匙上的红绳便落进了水里。他赶紧捞起来，甩了我一袖子。
“小心点，新提的。”
我看着他，胳膊还端在半空。我妈伸长脖子，问买的什么颜色。
哥哥打开手机，给她看照片。珠光白，七座，天窗开着。
车头系着一朵大红花。我把尿盆送进厕所，出来时听见我妈问。
“给你的那两万多，够不够请人？”
哥哥的手指停在屏幕上。他抬头看我，笑了一下。
“够啊，岁安不在这儿吗。”
我手上滴着水，一滴滴落在地板上。
“什么请人的钱？”
我妈看我一眼，又看哥哥。
“给你请陪护的钱，三个月，两万三千四。”
屋里烧着暖气，我后背却起了一层凉意。哥哥站起来，把钥匙往兜里塞。
“妈，你歇着，我跟她说。”
他拉我去客厅，门在背后轻轻合上。我抽回手，让他就在这儿说。他朝门里看，压低嗓子。
“钱没乱用，就是先补了首付的缺口。”
“那陪护呢？”
“你都回来了，还请什么人。”
我看见他的鞋，黑皮面，亮得照人。鞋尖旁边，是我妈早上扔下的半片药袋。
我弯腰捡起来，攥在手里。
“哥，我已经在这儿待了四十六天。”
他点头，伸手接过药袋。
“知道你辛苦，等妈好了，我补你。”
我没松手，薄薄的塑料在掌心里响。
“我下周一要上班。”
“再请几天，妈现在离不开你。”
他说得很顺，像那张假条早在他手里。
二
四十六天前，我在外地给门店做培训。早班刚开，油锅里正下第一批鸡块。
哥哥打来电话，说我妈摔了。我拿着计时器，站在后厨门口听。
他那边有人喊名字，推车轮子哗啦响。
“你赶紧回来，医生说得做手术。”
我把培训交给同事，买了最近一班车。车上没有座位，我坐在行李箱上。
脚边是别人吃剩的橘皮，踩得发亮。到医院时，妈躺在急诊床上。
她疼得嘴唇发白，手死死抓着床沿。看见我，先问是不是耽误工作。
我说没事，包往脚边一放，握住她的手。哥哥在走廊接电话，嫂子还没来。
他跑着办完手续，确实出了力。手术前，他把妈的手抬到嘴边呵气。
“别怕，妈，我们都在。”
我站在旁边，心里还很踏实。我爸走得早，家里碰上大事，都是哥先顶。
那天晚上，我买来两份盒饭。他扒了几口，手机就响了。
单位有个项目收尾，他得回去一趟。
“我明早来换你，你先守着。”
我点头，拿纸替妈擦嘴角。她麻药还没过，哼哼着叫口渴。
第二天，哥哥没有来。嫂子送了一趟饭，说孩子学校临时有事。
她把保温桶搁下，站了不到十分钟。我没埋怨，谁家都有难处。
第三天，哥来过，给妈洗了把脸。妈逢人就讲，儿子细心，知道她爱干净。
我站在卫生间里，搓一条沾了污渍的毛巾。水越洗越浑，手指泡得发白。
我当时也没觉得委屈。她疼得睡不着，有人哄两句总归是好事。
我年假还剩五天，又攒了些调休。先请了两周，想着出院以后找人接。哥哥答应得痛快。
“你先把这两周顶住，后面我安排。”
出院那天，护士把注意事项说得很细。我低头记，哥在一边接电话。
她问主要照护人是谁，我抬起手。哥哥也抬了一下，随即走到门外。
“以后有什么问题，联系我妹妹。”
那句话，我记得清清楚楚。妈回到老房子，床挪进了靠阳台的房间。
有太阳，厕所也近。我睡客厅的小床，夜里听得见她叫。
床只有八十厘米宽，一翻身就吱呀响。我拿两块折好的纸，塞进床脚下。
垫了几回，还是会响。哥哥搬来一个折叠屏风，让我白天挡一下。
“你嫂子说了，得给你留点私人空间。”
我把衣服挂在屏风上，遮住磨破的一角。两周过去，没人来接。
我问哥哥，他说找的那个人家里有事。再问，说便宜的怕不放心。
我问贵的多少钱，他说还在谈。我的假用完了，只能申请无薪假。
主管陈姐给我打电话，问能不能轮一轮。
“你手上那片区域，总得有人接。”
我说再给我半个月。这半个月又过去，我妈刚能挪到床边坐。
她一动就怕疼，攥着我，手心湿冷。我也不敢走。
哥哥每次来，都说人快找好了。我不知道，钱早就到了他手里。
三
我站在客厅，叫他把转账记录拿出来。他把头扭向门口，像没听见。
我说，你不拿，我去问妈。他这才点开手机。
两万三千四，住院第六天转的。备注写着，三个月护理。
下面一笔，时间隔了两天。汽车销售公司，定金五千。我让他往后翻，他把手机扣住了。
“买车也为这个家，以后带妈去复查方便。”
“她明天复查，你请假带她去？”
他看了一眼日历。
“明天不行，我有个会。你先打车。”
我笑了一声，嘴角有点发僵。他把手搭上我的肩，我往旁边避了避。
“岁安，别在这种时候计较。”
“我计较的是什么，你说说。”
“你要觉得钱少了你的，我回头补。”
我往妈的房门看了一眼。她在里面咳，杯盖碰着杯口。
我进去给她拿水，哥哥跟在后面。她喝了两口，抬眼望着我们。
“怎么了，吵什么？”
我坐在床尾，问她钱的事。她说原本想请个人白天陪着。哥说找熟人可靠，让她别操心。
“他说人手定了，我就先给三个月。”
她指了指抽屉，存折就在里面。
“你在这儿，我以为他给你钱了。”
哥哥立刻插进来。
“不是给过她生活费吗？”
他给过，两次，一共一千五。米、菜、纸尿垫、打车，都是从里面出。
我拿出自己的手机，把流水推给他。他没接，眉头拧得更紧。
我妈伸手要看，老花镜却摸不到。我从枕头底下拿给她。
她戴上镜，指头一行行划。看完，把手机还我。
“你怎么不早说？”
我愣住了。
“你们一直没找人，我问过多少回。”
“我以为你们兄妹说好了。”
她声音低下去，目光转向哥哥。
“你那钱，先拿回来，请个人。”
哥哥蹲到床边，叹了一口气。
“妈，我卡里真没多少了。”
“一半首付，一半补了前面的账。”
他把脸埋进手里，揉了几下。
“公司最近拖款，我连孩子学费都凑着交。”
我妈看见他这副样子，手就伸过去了。摸他的后脑勺，跟他小时候考差了似的。
我坐在床尾，像一只没有人认领的包。
“妈，他说的学费，你问过嫂子没有？”
哥哥猛地抬头。
“你什么意思？非要把这个家搅散？”
我妈也看着我，嘴唇抖了一下。
“岁安，你哥也难。”
我点点头，起身去端洗脚盆。盆里还泡着她那双洗了一半的拖鞋。
拿到厕所，我打开水，响声很大。我站在那儿，等胸口那阵硬气往下落。
门外哥哥还在说，换成别人哪能这么放心。说我一个人，没有孩子，时间好安排。
我用力拧毛巾，水从指缝里挤出去。两根手指的裂口又疼起来。
我今年三十九，独自住了六年。每个人说起我，都把这个独字拎出来。
好像我家里没旁人，日子就可以随便挪。
四
我没有当晚走。妈夜里起身，还得有人扶。
我不能拿她的安全跟哥哥赌气。那天夜里，她叫了三次。
最后一次，是凌晨四点。我扶她坐起，套好外衣，挪到床边。
她腿抖，我胳膊也跟着抖。弄完，她抓着我袖口不松。
“还生气呢？”
我把被角掖进去，问她冷不冷。她摇头，手仍抓着。
“你哥买车，原先那辆总坏。”
“我知道。”
“我不是偏着他，就是怕他撑不住。”
我坐在床边，听见自己鼻子堵起来。
“那我呢？”
她望着我，手指往下滑了一点。
“你一向能干，又有个好工作。”
窗帘下面透进一点路灯光。落在她脚边，是道窄窄的白。
“妈，我那工作，再不上班就没了。”
“能请到现在，再请几天，总能商量吧。”
我低下头，自己的手上起了细细的皮。她还在替我安排。
我说：“下周一，我得回去。”
她没有立刻答，转脸朝着墙。过了很久，说了一声，知道了。
我回到客厅，床上的被子已经凉了。腿刚放平，腰就一阵酸。
我打开手机，给陈姐回消息。她前一天问我，周一能不能参加培训交接。
有个新同事，已经接了我两个城市。我打了三个字，能回来。
盯着看了很久，才按发送。她那边没有动静。
我算着还有四天，得把人找到。天亮，我给医院的护士打电话。
想问问有哪些正规的照护渠道。她没替我推荐个人，只说先看资质和具体服务。
也提醒我，康复上的事要问主管医生。我把门诊电话记下，又去找社区。
社区的工作人员给了几处联系方式。有人能做日间照护，也有短期托养。
价格、床位、适合什么情况，都得面谈。我从楼下回来，鞋底沾了两片湿树叶。
妈看见我手里的单子，脸先沉下去。
“你要把我送走？”
我把东西放在床头，让她慢慢看。
“我先去问。你能选在家，也能选短住。”
“在家多好，干吗出去。”
“在家就要找人，白天夜里得分清。”
她翻一页，又合上。
“你哥说，周末他来。”
我拿出日历，在周六下面点了个圈。
“好，哪天来，几点走，写上。”
妈皱起眉，像我在跟一个外人谈事。我把笔放在她手边，没有再往下讲。
中午，嫂子来送汤。她进门便看见那几张单子。
她问我是不是真打算回去上班。我说是，下周一。她把保温桶提到厨房，盖子拧了好几下。
“那我有件事，得先跟你说。”
她从包里掏出手机。哥哥昨天给她发过一张聊天截图。
对方是他朋友，消息上写着。妹妹准备辞职，在家照顾老太太。
等她安顿好，我再想办法补贴。我看着那两行字，耳朵里嗡嗡响。
“他什么时候问过我？”
嫂子没答，手指揪着包上的线头。
“他还跟妈说，替你问了社保怎么接。”
我站在厨房，闻见汤里的胡椒味。呛得喉咙发痒。
我咳了几声，咳得眼泪流下来。我妈在房里喊，怎么回事，汤坏了？
嫂子伸手想扶我，我摆开她。水龙头开着，水溅过碗沿。
我盯着那张截图，一字字看完。辞职两个字，被他打得那么轻巧。
五
嫂子叫余蓉，在商场卖鞋。每天站十来个小时，脚踝上常有两圈勒痕。
我以前总觉得，她不愿意回老房子。妈这里一有事，她就说柜台忙。
这回她把袜口往下拉，给我看肿起的脚。鞋带解开，一道道印子陷进皮肉。
“你哥跟我说，你自己想回来。”
我看着她，没接话。
“说你在外头跑累了，正好回家歇歇。”
“我还跟他说，哪有照顾人算歇着的。”
她把袜子拉上，伸手去收保温桶。我问那笔钱，她是不是真不知道。
她点开家庭开支的小本子。孩子学费有日期，有转账，还有她的工资。
上月刚交，都是她垫的。
“车，他说项目款到了，置换划算。”
“我问了两句，他嫌我什么都管。”
她坐在小凳上，背慢慢弯下去。
“我也想要车，可没让他拿妈的钱。”
厨房的汤滚开了，扑了一圈油。我把火调小，问她能分担几晚。
她拿出排班表，照着日期看。周六白天可以，周日四点前也行。
平日她晚班到十点，到家快十一点。孩子九点半睡，没有人就得等。
她没有一口说没办法，我也没说都能理解。我拿笔，把她能来的时段先写下来。
“这些得你自己认，你哥答应的不算。”
她点头，拿手机拍了一张。走前，她把那张辞职的截图发给我。
“我本来还想问你，怎么想得这么突然。”
我把图片存好，没再说别的。她走了，妈叫我进去。
我端着汤，勺子碰着碗壁。她尝一口，说胡椒多了，有点辣。
我把碗搁下，问她知不知道辞职的事。她看着我，没马上答。
手指在被面上，一下一下捻绒毛。
“你哥就那么一说，还没定。”
“我的工作，谁来定？”
“当然是你自己。”
她说完，眼神又飘到窗边。
“你在外头，吃饭也没个准点。”
“回家住，房租还能省下来。”
我忽然明白，他们已经往后想了很远。连我的三餐和房租，都替我算过。
“我回家，就睡客厅这张床？”
她的手停住，脸上有些难堪。
“等我好了，屋里给你收拾。”
“我不住，工作也不辞。”
她往后靠，胸口起伏起来。
“你怎么非得这么硬？我没几年好活了。”
这句话，以前我一听就软。她每年生日说，身体不舒服也说。
我会立刻答应，买票，回家，把别的都往后放。那天我没有答，只把窗开了一条缝。
楼下有人炒蒜薹，热油味飘上来。她问我怎么不说话。
“我也想多陪你，可我还得过日子。”
她抿住嘴，汤搁在手边，没再喝。我把垫枕往下移，让她坐舒服。
她没有推开我，眼睛却一直朝着窗外。
六
陈姐给我回电话，是下午两点。她先问妈恢复得怎样，再问我行程。
我报了车次，她在那头敲键盘。
“周一先回办公室，上午有个会。”
我应着，手心里一层汗。她问我还有没有别的情况。
我把辞职那张截图的事，简单说了。她停下键盘，长长出了一口气。
“你哥前几天，给小周打过电话。”
小周是我们公司的人事，我认识七年。
“问过转外包讲师，能不能在家录课。”
我靠在阳台门上，腿一下软了。
“他说你最近太累，让他帮着了解。”
我嘴里发干，问有没有办什么手续。
“没有，得你本人来确认。”
我闭了闭眼，玻璃上的冷气贴住后背。
“他还说了什么？”
“家里老人需要你，希望我们给个方便。”
陈姐没把话说得太重。只提醒我，工作安排得由我本人跟公司谈。
还有，两家新店的培训，不能再等。我说知道，把周一时间又确认一遍。
电话挂了，我站了很久。风从门缝钻过，脖子后面凉飕飕的。
一门之隔，妈在看电视剧。剧里一家人团圆，锣鼓敲得热闹。
我想起自己刚入这行那年。公司只有四家店，我在最远的一家带班。
夏天后厨四十多度，油烟粘在头发里。洗两遍，还能闻见葱和炸粉的味道。
我从店员做起，改流程，带新人，考过好几回。那几年，包里总装着一双平底鞋。
开会穿皮鞋，进店就换。脚磨破了，拿创可贴贴住再走。
我哥一次也没去过我工作的地方。他说，培训嘛，不就是对着电脑讲几句。
如今他替我问外包，也是这副想法。我打开通讯录，拨通他的电话。
他接得很快，先问妈又怎么了。
“你给我公司打过电话？”
他沉默了一下，说只是问问。
“你凭什么替我问？”
“我怕你不好开口，替你留条退路。”
我抓着手机，指甲顶进掌心。
“谁告诉你我要退？”
“岁安，妈这个情况，你不能只想自己。”
我没再问他想了谁。
“你今晚过来，把照护的事定下来。”
“今晚有饭局，明天行不行？”
“不行，我周一上班。”
我听见他那头有人催，下意识等他回话。等了几秒，他竟把电话挂了。
我看着黑下去的屏幕，手抖得很厉害。过了一阵，消息来了。
“行，我八点到，别再刺激妈。”
我把这条消息截了图。开了一个新相册，名字只打两个字。安排。
七
哥哥来时，八点四十。一进门，就说楼下没车位。
新车太大，倒了几回才进去。他把外套搭椅背上，先去看妈。
我把日历铺在茶几上，叫他出来。妈说，就在房里谈，她也听听。
我搬了张小桌到床边。哥坐在床沿，脚尖冲着门。
“你说吧，怎么分。”
我先说周一回公司，剩下有三天。白天夜里都得有人，复诊也要安排。
住家照护我问过两处，要上门评估。短期托养也问了，周五能去看。
哥哥拿起一张宣传单，扫了一眼。
“一看就贵，钱花进去，人还不自在。”
“那你选在家，谁来？”
“我在忙，不是跟你说过？”
我拿笔，指着明天上午。
“这半天，妈复诊，你来。”
他脸色沉了，抬手搓鼻子。
“明天真不行。周六我休，我能来。”
“周六几点？”
“早上过来，晚上回。”
“晚上呢？”
“你不是还没走？”
他这话说完，我把笔放下。屋里挂钟响了一声，半点。我妈看看他，又看我。
“先别这么细，都是自家人。”
“妈，夜里没人，自家人也扶不了你。”
她不说话了，往被子里缩了缩手。哥哥一把拿起那张日历。
“你回去干什么，工作重要还是妈重要？”
我听见自己胸口一声闷响。四十六天，我好像就等着他问这一句。
“你明天那个会，重要还是妈重要？”
他瞪着我，脸涨得发红。
“别学人抬杠，我真有正事。”
我把自己的培训日程打开，给他看。门店地址、人数、设备、备课，列了十几页。
“我这些，你看过没有？”
他没看，手机朝旁边推。我没有再推回去。
“你拿了请人的钱，先把人安排好。”
“钱拿去用了，我又没说不还。”
他忽然站起来，声音顶得很高。
“你非要我现在卖车，够不够？”
我妈吓了一下，杯子歪在枕头边。我伸手扶住，水洒到袖口上。
热水顺着腕骨往下流，有些烫。我看着哥哥，慢慢把杯子放稳。
“你自己选，卖车，借钱，找人，都行。”
“我没有替你选，你也别替我辞职。”
他胸口起伏，嘴唇抿成一条线。妈先哭了，抬手抹眼睛。
“为了我，闹成这样，不如让我死了。”
我从纸盒里抽两张纸，递过去。她没接，手捂住脸。
哥哥看着我，像等我赶紧收场。我把纸放在她手边，坐回自己的椅子。
“妈，明天复诊，我陪你去。”
“医生怎么说，我们就怎么安排。”
“你怕哪儿，也一起问。”
她哭声渐渐低下去，手仍遮着眼睛。哥哥拿了外套，站在门口。
“我周六来，你先别折腾了。”
门合上，屋里只剩挂钟的声音。我把周六的时间写上，空着夜里那一格。
我妈看着那个空格，终于没有再说不必写。
八
第二天出门很难。门槛窄，轮椅过不去，我来回挪了几趟。
妈坐着不敢动，脸绷得发白。楼下司机催了一次，我把电话夹在肩上。
另一只手拽紧搭在她腿上的毯子。
“等一下，我们还在下楼。”
邻居陈叔开门，帮我抬过最后一级。他的手也不稳，抬完直喘气。
妈让他别跟着，回去歇。车门关上，她靠着背，眼睛闭起来。
我把她手边的纸巾拿好，怕一会儿要用。司机从后视镜看我们，问还有没有人。
我说，就两个人，走吧。医院的电梯排长队，里头挤满轮椅。
我妈前面有个老太太，儿子在后头推。老太太回头叮嘱，别磕着人家。
那儿子说，知道，你少操心。我妈听着，嘴唇动了一下，又抿住。
复诊时，我把夜里起床、怕疼的事说了。医生看过情况，告诉我们逐步恢复。
具体怎么活动，仍按康复人员的指导来。我问，后面一定要家属全天守着吗。
他抬头看我，再看看我妈。
“照护得有人负责，不一定只能一个家属。”
他把该注意的事项，又叮嘱一遍。我妈听得比从前认真，问了三次会不会再摔。
医生没有给她拍胸脯，只讲怎样降低风险。出诊室，她手里攥着新打印的单子。
“他没说我不能动，是吧？”
我点头，把毯子往上拉一点。回去前，我们在医院楼下吃馄饨。
小店很挤，老板挪走两张凳子才放下轮椅。汤端上来，葱花漂在上面，热气扑脸。
妈捏着勺子，自己吹了吹。我坐在对面，才发觉自己饿得手软。
她吃了两口，问我上班在哪个地方。我说这周回总部，下周还要跑门店。
“天天在外头，还能干到什么时候？”
我喝一口汤，盐味一直暖到胃里。
“现在能干，就先干着。”
“三十九了，也得想想后面。”
“后面我自己会想。”
她舀起一只馄饨，没再往下说。那顿饭，她自己吃完半碗。
剩下的说饱了，让我别逼。我没有把勺子递到她嘴边。
结账时，老板问汤要不要打包。我还没开口，妈先说不用。
“她拿东西多，别添了。”
我站在柜台边，忽然不知道该看哪里。回去的车上，她把那张单子重新看了一遍。
然后问我，什么时候能去看那个短住的地方。
九
周五下午，社区的黄姐来陪我妈半天。服务是预约的，时段写得清楚。
我先带她看床、厕所和常用物品。妈盯着人家鞋上的蓝鞋套，有些拘谨。
黄姐没急着上手，先问她怎么称呼。她报了名字，程秀琴。
“那我叫你程姨。想喝水，还是先坐会儿？”
我妈选坐会儿，手搭在轮椅扶手上。黄姐把窗帘拉开一半，让她看楼下。
我收拾好文件袋，准备去看机构。妈听见拉链声，猛地回头。
“不是说一起去？”
“我先看两家，合适的再带你去。”
她脸上那点松快又收了回去。
“有事，我给你打电话。”
“行，你有事就打。”
我把手机铃声调大，放进外衣口袋。她看着我出门，眼神一直跟到门缝。
我在门外站了片刻，才往电梯去。第一家在河边，门口挂着新招牌。
大厅很亮，墙上贴满老人笑着的照片。负责接待的人，先带我看花园。
我问照护怎么分，夜里有多少人。她说老人都很喜欢，住着像家。
我又问一次，她才去叫负责人。看完样板房，我提出看看实际住的房间。
她犹豫，说不方便，保护老人隐私。我理解，换问能否跟住户家属约着聊。
她说需要登记，等回复。我留下电话，没有当场交订金。
第二家不在大路边，要穿过一条小巷。院里晾着床单，风一吹，有股洗净的皂味。
接待的人姓高，短头发，讲话不快。她没先说能收，先看妈的情况和需求。
告诉我，有些服务他们做不了。需要的医疗、康复项目，要跟专业机构衔接。
我一项项问，问不明白就记下。高姐把夜间值班和应急联系也讲清。
再问我，家里最担心什么。
“她怕摔，也怕被放下就没人管。”
高姐点头，没有说绝对不会。她带我看公共活动区，有人下棋，有人看报。
墙边一位老人正跟家属争半袋糖。
“我知道自己不能多吃，还要你念？”
家属把袋子折好，最后还是放进抽屉。我听着笑了一下，心里没那么绷。
这里有人不高兴，有人犯倔，倒像真日子。高姐说，要来可以先评估，再试住几天。
“觉得不合适，就按约定退，不用硬留。”
她给我看费用明细，我拍下来带回去。没有豪华花园，窗外只有一排老梧桐。
但每个问题，她都肯回答到具体地方。我离开时，妈打来电话。
她声音比我想的稳，问吃没吃饭。我说还没有，马上买点。
“黄姐给我热了粥，我吃了一碗。”
我握着手机，站在巷口吸了一口气。她又说，没发生什么，让我别赶路。
回家时，黄姐正陪她整理抽屉。一叠旧照片摊在被子上，边角卷着。
我妈指着一张，说这是我闺女中学毕业。我走近，看见自己齐耳短发，穿件蓝衬衫。
黄姐夸我那时候精神，她笑得挺得意。说完又补一句，现在也行，就是瘦了。
我把买回来的热饼放在桌上。黄姐到点离开，我妈还问下回什么时候来。
问完，像怕我多想，赶紧解释。
“就是随口问，她说话挺好。”
我说，喜欢可以再约。她没再掩饰，点了点头。
十
那天晚上，哥哥给我发了一个定位。是郊外一家饭店，说周末跟客户聚会。
我看着定位，半天没回。他很快撤回，又发来两个字。
发错。我把日历拍过去，周六那格写着他名字。
“你明天八点来，答应的。”
他回，知道，不用天天提醒。第二天七点四十，我已经收拾好。
给妈准备好早餐，也把黄姐的电话放在旁边。今天我得回自己住处，拿电脑和工作服。
还得去公司取资料，下周备课要用。八点，哥哥没到。
八点二十，我打电话，他说在路上。九点多，门铃响了。
我妈先抬起脸，催我去开门。他进来，额头上有汗，说孩子找不着校服。
我没追问，只把交接的事又讲一遍。吃什么、几点，哪些事情按医嘱来。
常用的东西放哪儿，遇到问题先找谁。我没有拿这些给他出考题。
真交给他照顾，妈就得安全。他听着，眼睛总朝手机瞟。
我停下来，让他先处理完。他把手机翻扣，终于看着我。
“我知道了，你去吧，晚上回来吃饭。”
我背上包，脚迈出门，妈又叫我。
“你下午早一点回来。”
我看着她，说六点半之前。这是我第一次没有应一句尽量早点。
出门上车，我才发现袜子穿反了。缝口硌着脚趾，忍了一路。
自己的出租屋两个月没住，门锁有点涩。转开后，灰尘味扑过来。
桌上那盆绿萝死了一半，叶子软塌塌垂着。我蹲在旁边，把枯叶一片片摘掉。
手碰到花盆，凉得像冰。冰箱里还有半袋吐司，早过期了。
以前出差回来，随便烤两片就是晚饭。我把它扔掉，洗了只杯子，给自己倒水。
床单上落着一层细灰，摸上去涩。我换了一套，拉开窗帘，太阳正落在枕边。
正想坐下，电话响了。哥哥问妈的那件薄外套在哪儿。
我说柜子第二层，左边。他又问杯子为什么有两个，哪个装药。
我告诉他，药和服用安排都在单子上。
“你看一遍，有不明白的再问。”
他说知道，挂了。十分钟后，问中午吃什么。我坐在床沿，手里还拿着干净枕套。
“早上说过，冰箱里分盒装好的。”
“她说想吃新做的，你平时怎么弄？”
我长长吸一口气，慢慢吐出来。
“她能吃什么，单子上有，你问她想吃哪个。”
“你买，或者做，都行。”
他语气一下重了。
“就一句话的事，你不能直接告诉我？”
我把枕套放下，手指轻轻捋平边角。
“哥，今天你照顾，得由你来安排。”
我等他回了知道，才挂断。手机攥在手里，发烫。
我没有把他拉黑，也没有关机。只给自己设了一个小时的闹钟。
这一小时，我去公司取资料，不刷家庭群。
十一
办公室里已经来了新同事。年轻姑娘叫夏苗，才二十六。
我的那片区域，地图已经贴在她桌后。她见到我，立刻站起来，让我坐。
像我才是客人。陈姐把我叫进会议室，给我倒一杯水。
纸杯很薄，捏一下就扁。她先问我，周一确定能回来吗。
我说能，照护正在安排。她点头，把一份调整方案推过来。
原来两个城市，已经由夏苗接手。她上月跑完新店，门店那边也熟悉了。
公司不可能让她白做，再全部换回去。我听着，头慢慢低下去。
我知道这很公平，却还是难受。陈姐给我留的是总部培训和一条新线。
底薪不变，区域补贴和奖金会少一些。新线得重新做资料，也得重新跑。
“你考虑一下，不用马上答。”
我看着那张表，每个项目都很熟。熟得能算出自己少拿多少。
这四十多天，我以为只损失了假期和工资。原来有人已经替我往前走了一段。
陈姐见我不说话，抽了张纸给我。我没哭，只是水洒在桌角了。
“我接。”
她抬头看我，我又说一遍。
“周一回来，我从新线开始。”
签完确认，我去跟夏苗交接旧资料。她小心翼翼地问，是不是还用我的模板。
我说用，哪里不好改哪里，别碍于我。她松一口气，给我看新改的一页。
确实比我原来清楚，颜色也好认。我夸了一句，她笑得眼睛都亮了。
走出公司，我站在门口吹风。新线资料沉，电脑包勒着肩。
我揉了揉那道红印，给妈打电话。哥哥接的，说妈刚躺下。
他声音哑，问我几点回。我说六点半，还差一个多小时。
“你能不能提前点？孩子姥爷那边也有事。”
我看了一眼钟，让他先给嫂子打电话。
“嫂子知道吗？让她跟你商量。”
“她这会儿接孩子，不一定来得及。”
我看着车站牌上的路线，没把行程往回拨。
“我现在上车，到家大概六点二十。”
他不吭声，我又补一句，交到我手里再走。六点十五，我开门进屋。
水槽里堆了五个碗，地上有一块湿毛巾。哥哥坐在椅子上，头发乱着。
我妈倚在枕头上，眼睛红了一圈。她看见我，先说，回来就好。
哥哥站起来，拿钥匙的动作很快。我让他先交代今天的情况。
他按着太阳穴，把吃饭、休息说了一遍。妈在旁边纠正两处，我记好。
他望着那张纸，忽然低声说了一句。
“你平时，都是这么过的？”
我没答，把桌上那只杯子洗干净。
“今天你也过完了。”
他站在门边，钥匙很久没响。
十二
周日，嫂子来换我半天。她带了孩子，十三岁的林淼。
孩子背着书包，鞋上沾了一块泥。她给奶奶问好，蹲下来把泥擦掉。
嫂子去厨房，我妈拉着孩子的手。
“你爸最近是不是特别忙？”
林淼点头，又说爸这两天总叹气。我妈摸摸她的头，眼里又湿了。
“以后得好好念书，别让他操心。”
孩子听惯了，乖乖应一声。我把她叫到客厅，让她坐着写作业。
她翻开书，露出夹在里头的报名表。冬季交流活动，已经过了截止日期。
她见我看，赶紧塞回去。
“姑，我没想去，太贵。”
我记得嫂子前几天说过，钱已经凑齐了。她不肯抬头，手指捏着书页边。
“爸说，奶奶病着，家里钱得紧着用。”
我喉咙一紧，没有在孩子面前讲那辆车。只问她，真想不想去。
她点头，又摇头，说以后还有机会。我从厨房出来，把这件事告诉嫂子。
她握着汤勺，脸一点点白了。
“那笔钱，我前周刚转给他。”
她拿起电话，走到阳台去打。我没跟过去，端着水坐在孩子旁边。
她的字写得整齐，卷子上有好几个红圈。她问我，姑姑小时候参加过这些吗。
我说没有，小时候连县城都没出过几次。
“那你怎么会讲那么多地方的事？”
“后来上班，自己去看了。”
她抬眼望我，像听见一件新鲜事。我把她歪掉的橡皮推回去，让她继续写。
嫂子回来，没在孩子面前发火。只让她先去楼下买瓶酱油，再买两根冰棍。
孩子走了，她坐到我对面。
“他总说家里谁都不能闲着。”
她声音很轻，像怕一大声就断。
“可他换车，就非得换七座。”
我把纸巾盒推过去。
“你先把自己的钱分清，跟我妈的事分开。”
她抬头，看了看房门。
“我帮你说，也帮妈说，但我真不能全接。”
我点头，把她能来的时间又确认一遍。没有劝她多挤几晚，也没有拿淼淼来比。
那天中午，妈自己提出下午去看短住的地方。她让嫂子推轮椅，我拿着文件袋。
出门前，她把那件紫色外套穿上。扣子扣得慢，我没有替她抢着扣。
十三
妈去看的是第二家，小院里挂着干净床单。高姐迎出来，先问她路上有没有不舒服。
她摇头，目光从院门扫到楼梯。
“我住几楼？”
“先看一楼的房间，合适再说。”
高姐蹲下，跟她平视着讲话。没有先问我，也没拿表格直接叫我签。
妈的神色松了一点，让嫂子往里推。走廊有只收音机，放着老戏。
妈听见两句，轻轻跟着哼。房里住着一位姓廖的阿姨，头发梳得齐整。
她正在择豆角，塑料盆放在腿上。我有点意外，看了高姐一眼。廖姨自己先笑了。
“别听她说我，非要择，手闲着难受。”
她把盆放下，让我们坐。妈问她，晚上睡得好不好。她说自己觉轻，哪儿都一样。
“隔壁老刘打呼噜，关门就好些。”
我妈愣了一下，跟着笑。像一下从样板间里，走到了人家的日子里。
她们聊起附近的菜价，又聊旧厂房拆了没。我站在窗边，发现她已经好久没这样说话。
这四十多天，屋里总是疼不疼、吃不吃。我忙得团团转，她也被问成了一张单子。
廖姨讲得有趣，她连问了好几句。要走时，她又扭头，问能不能用自己的枕头。
高姐说可以，登记好，别跟别人的弄混。她问衣服几天洗，吃不惯能不能换。
问了很细，有些问题，我都没想到。高姐给她看日常安排和费用项目。
她戴上眼镜，脸慢慢认真起来。短住的时间能选，服务按评估结果确认。
看病、复诊怎样衔接，也逐项写了。她问是不是住满一个月才准走。
高姐笑了一下，说按书面约定来。妈把那页翻回去，又自己看一遍。
“我先试三天，能行吗？”
高姐说，先把身体情况和需求评估清。能接，才一起定哪天来。
妈点头，抬手摸摸自己的紫外套。像刚在商店试完一件衣服，有点舍不得脱。
离开小院，天已经有些暗。嫂子在前头叫车，我推着妈到巷口。她拉住我，让我停一停。
“岁安，你是不是很想让我住进来？”
我蹲下，看着她眼睛。
“我想有人照顾你，也想回去工作。”
她轻轻点头，手摸上轮椅扶手。
“我知道，住着肯定要花钱。”
“在家请人也花钱，得看你喜欢哪种。”
“你哥肯定不乐意。”
她说完，抬头看我，像在等一句安慰。我把她歪掉的衣领折好。
“妈，那笔钱是你的。你自己问他。”
车到了，嫂子拉开车门。妈没有再问我，扶着我的胳膊慢慢挪进去。
回家的路上，她一直捏着那几张纸。窗外灯光一闪一闪，照着纸上小小的字。
她没说喜欢，也没说不去。我终于不急着替她把答案选好。
十四
哥哥晚上回来了，手里带了一袋水果。他看见桌上的单子，脸色立刻变了。
“你们真去了？”
妈说去看过，地方还行。他把袋子往桌上一放，苹果滚出来两只。
我扶住一只，另一只落到椅脚边。淼淼弯腰捡起来，去厨房洗。
嫂子跟过去，带上了门。哥哥坐在我对面，声音压得低。
“妈住进去，亲戚怎么看？”
“你要他们怎么看？”
“家里两个孩子，一个都不肯照顾？”
我指了指客厅那张小床，没有说话。他看见了，把眼睛挪开。
妈拿起自己的眼镜，慢慢戴上。
“我想试住三天。”
哥哥转头看她，脸上那点硬气先散了一半。
“妈，你别听岁安吓唬，家里还能安排。”
“怎么安排？”
她把高姐写的单子铺在被面上。
“周六你来过，你觉得能一直这样？”
哥哥看着她，嘴角紧了一下。
“那请人。”
“什么时候请，钱在哪儿？”
妈问得很慢，却没有往回收。
“你给我那两万三，我会还。”
“还多少，哪天还，剩下的我自己留好。”
她抬头看他，等着答。他伸手抓了抓头发，又去摸烟。妈把纸往上提，挡住枕边的烟盒。
“别在屋里抽，我闻着难受。”
哥哥的手停住，烟没有拿出来。那一刻，我突然很想哭。
她以前从来先说他压力大，让我开窗。哥拿起手机，翻了很久。
他说眼下能先还八千，剩下分两次。妈没有伸手去拿他的手机。
让他转到自己账户，又叫我帮她看清。八千到账，她把记录放大，自己数了零。
我帮她设了一个容易找到的账户入口。没有把卡带走，也没替她改成我的号码。
她把手机放在被面上，说以后花钱自己看。哥哥盯着那只手机，半天没说话。
“你是不信我了？”
妈的手抖了一下，指尖压在屏幕边。我看见她眼里又泛起水光。
她张了张嘴，原来那些圆场话快出来了。我没有替她接，也没有逼她说狠话。
屋里静了一会儿，她才开口。
“你没问我，就挪了请人的钱。”
“我在床上躺着，不能当没看见。”
哥哥的脸一下红了，耳根都红。他望向我，眼里带着怨。
“你现在满意了？”
我把工作确认表拿出来，放在小桌上。他没有看，妈却低头把字看完了。
我原来的区域，已经写着交给别人。新的安排，签字栏是我自己的名字。
“我明天回去，从新线开始。”
“这段时间丢掉的，我自己再找回来。”
哥哥低着头，指甲在桌边抠了一下。我把表收起来，没再讲自己多难。
嫂子从厨房出来，问钱谈妥没有。哥抬头看她，她把孩子那笔钱的记录也摆下。
“我们的事，回家再谈，今天先定妈。”
她说完，坐到另一张凳上。妈把那份照护需求单拿过来，一项项确认。
住哪儿，先住多久，谁陪她去，谁联系复诊。她问一句，我答一句，哥哥也得答。
最后，高姐打来电话，约好明早评估。符合接收条件，才办理短住。
我周一上午的会已经不能再改。嫂子说，她能把早班换到下午。
哥哥沉默了几秒，说我去。妈点头，让他把时间记到手机里。这次，我没有替他发提醒。
十五
睡前，妈忽然问我车票几点。我把票拿给她看，早上七点十分。她用指头点了点那行日期。
“到了给我说一声。”
我应下来，把换洗衣服叠进包。小床上的被褥收起来，露出磨白的床板。
床脚那几块纸，已经压成薄薄一层。我蹲下抽出来，掌心沾着黑灰。
妈在里屋看见，叫我别弄，回头再说。我把纸扔进垃圾桶，去洗手。
镜子里的人脸色发黄，眼袋很深。头发扎得太紧，额角有几根断发。
我把皮筋解开，头皮疼得一阵发麻。手机响了，是姨妈。
她一开口就问，怎么把妈送去住外头。我没问是谁告诉她的，先让她慢点说。
“你哥刚才说，拦都拦不住你。”
“他说你请了这么长假，一天也不肯多等。”
我握着手机，后背又一点点绷紧。姨妈还在说，女人顾家，总有取舍。
年轻时候辛苦，往后才没遗憾。我坐到小床上，把她的话听完。
“姨，我明天要回去。照护已经在安排。”
“你妈嘴上说行，心里哪能愿意？”
我抬头，看见妈站在房门边。她扶着门框，脸色很白。
我赶紧过去，让她别自己挪。她伸手，要我把电话给她。
我开了免提，扶她坐稳。她对着手机，叫了一声姐。
姨妈立刻软了嗓子，问她受没受委屈。我妈捏着手机，手背的筋一根根鼓起。
“地方我去看了，是我自己想试住。”
“岁安明天上班，你别拦她。”
电话里静了几秒，又问是不是怕孩子为难。妈摇头，像对方能看见。
“我躺在这儿，才知道她这五十来天怎么熬。”
她说到一半，声音有些抖。我想接过手机，她却握得更紧。
“我得有人照顾，也得让她有自己的日子。”
“你明天有空，过来陪我坐坐，别光说她。”
姨妈停住，没有立刻答应。过了一会儿，说后天能来。
我妈说好，让她到时打电话。挂断，屋里安静下来。
她攥着手机，像刚走完很长一段路。我把杯子送到她手边，她喝两口。
“你哥那个嘴，随你爸。”
我没笑，也没接她这句。她抬眼看我，眼泪慢慢滑下来。
“我以前也跟着他，觉得你能扛。”
我坐在旁边，把一张纸轻轻递过去。她擦完眼睛，问我生她的气没。
我点头，点得很轻。她嘴唇抖了一下，低头去折纸。我握住她另一只手，皮肤干而暖。
“生气归生气，明天也会给你打电话。”
她没再逼我说不生气，攥住我的手。那夜，我还是醒了两回。
第一回，听见她咳，过去递了水。第二回，没有什么动静，我自己醒的。
天花板映着路灯光，屏风影子长长的。我想起新线那一摞资料，心里也怕。
怕工作做不好，怕回来还是那个多余的人。怕妈真不适应，电话一响，又得退回去。
我睁着眼，听到天快亮。六点，妈叫我先吃早饭再走。
锅里是嫂子昨晚分好的粥，热了就能吃。我坐在桌边，喝了满满一碗。
碗底有两颗红枣，我都吃了。出门前，她没有再问能不能晚一班车。
只抬起手，给我拢了拢翘起来的领子。
“走吧，别迟了。”
十六
周一的会，我提前二十分钟到。会议室的窗开着，桌上有一股清洁剂味。
我坐下，才发现手背上还有昨晚的划痕。收小床时，被那颗翘出来的铁钉刮的。
电脑开机，风扇响了一阵。我把新线资料调出来，逐页看。
门店负责人进来，问我是不是林老师。我站起来，伸手跟他握了一下。
“是我，林岁安。”
名字说出口，我喉咙忽然有些紧。这阵子，听得最多的是妹妹、闺女、姑姑。
原来有人还在等我来做别的事情。会开到一半，哥哥发来照片。
妈已经完成评估，先住进三天。床边放着自己的枕头，紫外套搭在椅背上。
她坐着，脸绷得很紧，手里攥着手机。我回了一句，收到，下课给妈打。
手机翻扣在桌上，继续听负责人讲问题。新店的培训很难，比我原来那片更散。
有家店的人手换过一半，流程乱得很。我问了几个细节，记满两页纸。
会后，陈姐让我别急着一次做完。
“你刚回来，先把一天安排明白。”
我点头，拿着资料走出会议室。手机里已经有七八条消息。
妈问她那条灰裤子在哪儿，又问电怎么充。哥哥说自己有事，要先走，让我联系高姐。
我把灰裤子的位置发给他，让他回去找。电费充不充，我先问妈到底指什么。
她回，是手机没电，充电头找不到。我打给高姐，请她帮忙看看床头袋子。
充电头就在里头，线绕在小口袋里。找到后，妈的语音很快来了。
她说，原来自己没摸到。我听完，把声音关了，放下手机吃午饭。
盒饭有点凉，辣椒味很冲。我吃得慢，没有人坐在旁边等我喂第二口。
下午去新店，店长比我还着急。他说人员刚齐，最好连夜把培训过一遍。
我看着排班表，先把人叫来问了问。有人已经站了十个小时，眼睛都是红的。
我把当天的内容缩到必须完成的部分。剩下的重新排，没有答应今晚全部结束。
店长有点不满，我陪他把具体缺口算清。这次我知道，先答应下来，夜里总会算到谁头上。
忙完到住处，已经快九点。我洗完手，坐在床边给妈拨视频。
她接得很快，手机贴得太近，只露半张脸。我教她放远，她又放得只剩天花板。
试了几次，才稳在枕头旁。
“今天吃什么了？”
她细细说给我，粥、蒸蛋，还有一小碟菜。说到最后，声音低下去。
“这儿饭点太早，我夜里会不会饿。”
我问她有没有跟高姐说，她摇头。
“刚来，就提要求，人家会不会烦。”
我听着，心里一阵发酸。她在我面前，从来不怕提要求。
“你先问能不能留合适的点心，别自己忍。”
她点头，眼睛却还是往门口飘。我陪她说了十几分钟，讲今天的新店。
她听不太懂，仍旧认真点头。临挂前，她问我还回不回来看她。
我说周六下午到，车票已经看好了。她问能不能周五，我停了一下。
“周五有课，周六去。”
她没有再往下磨，低低应一声。我挂断后，手还握着手机。
那种立刻买票回去的冲动，仍旧在。我躺下来，把明天要讲的资料放到床边。没有买票。
十七
试住第二天，妈给我发来一段语音。声音很轻，像怕人听见。
“岁安，我不想住了，你接我回去吧。”
我那时正在门店后厨，风机轰轰响。第一遍没听清，走到外面又听一遍。
胸口一下提起来，先给她打过去。她说房里那个阿姨夜里开着灯。
走廊上有轮子声，她睡不好。还有一个看护说话太快，她总听不全。
“我问两遍，她就把话重复得特别响。”
我蹲在店门外，听见她鼻音越来越重。
“你先别急，我跟他们问清楚。”
她说，别说是我讲的，免得人家记住。我问她，身上有没有不舒服，照护有没有耽误。
她一项项答，没有，就想回家。我联系高姐，把问题照实说了。
高姐没说老人都这样，也没有让我劝她忍。她去了解了当班情况，晚些时候回电话。
房间的夜灯能调整，看护也会重新沟通。如果妈仍不愿意，试住结束可以回家。
她提醒我，在家的接续得提前安排。我说知道，照护不能断。
我原本想直接要求换房，高姐说暂时没有空位。她提出先用帘子挡光，再跟同住的人商量。
我心里不舒服，问当初怎么没讲。她说参观时介绍过夜间安排，但灯光没有演示。
这点他们做得不细，会补进试住介绍。我想起自己那天，只顾着问值班和照护。
也没有拉上帘子，替妈躺下试一试。可现在说谁少问一句，妈也还是睡不好。
我请高姐把几种办法分别讲给她听。她能接受哪种，得由她自己确认。
嫂子午前正好能去，我让她陪着听。高姐却说，最好先让程姨把话说完。
我握着电话，一时有点窘。我已经替她安排了很多回，自己还没察觉。
临近中午，嫂子从院里给我打电话。她说妈讲了足足十分钟，连隔壁收音机也提了。
同住的廖姨没有不高兴，也说了自己的习惯。她夜里需要一点光，看得见床边才安心。
两个人都怕摔，担心的方向却不一样。高姐找来一盏能遮住朝向的小灯，先试。
我妈坐在床上，指挥她移了三次位置。还让嫂子关门，看看走廊光会不会照进来。
那位说话快的工作人员也过来了。她解释是怕老人听不见，才把声音放大。
妈平时听力还好，只是听不惯太快。她当着大家说，以后慢点讲，别冲着喊。
说完自己先红了脸，手一直抓着被角。嫂子说，她当时想替妈接一句谢谢。
话到嘴边忍住，让妈自己把后半句说完。
“我有听不清的，会再问，你也别嫌烦。”
对方点头，在交接里记了下来。听到这里，我在店门外站直了些。
我妈出门买菜，几毛钱也敢跟人讲。如今一躺下，我们竟都忘了她原来会说话。
挂断后，我没有急着给她打过去复述一遍。只发了一条，让她睡过今晚，再告诉我感觉。
她回了一个好，末尾带了句号。午休，我同时联系了住家服务和日间照护。
没在心里跟母亲赌，住不惯就自己吃苦。新的安排里，有哥哥，有嫂子，也有付费服务。
我按自己的实际行程填，不把空白都写成我。哥哥看见消息，很快回。
“早说住不惯，折腾这一趟干什么。”
我问他，回家后的夜里能承担哪两晚。他没有再讲折腾，先去问自己的日程。
下午，妈又发一条。高姐跟她谈过，问她想怎么调整。
她提了夜灯，也提了说话快的事。还说，她想吃饭时坐在窗边。
我看着那几行字，慢慢松了手。高姐随后发来新的安排，让我们核对。
妈自己在群里回，知道了。三个字，用了两条消息才打完。
晚上视频，她脸色比昨天好。床旁多了一个小夹子，夹着衣服标签。
她怕东西混，让工作人员帮着写了名字。
“他们问我想写什么，我说就写程秀琴。”
她把标签举得近，给我看那三个蓝字。字有点歪，她挺满意。
我也笑了，问明天什么打算。她说，先住满三天，再决定续多久。
这次没有问我是不是非要她住。试住最后一天，她自己打来电话。
“再住一周，你别急着接。”
我问想好了没有，她点头，额头都出了镜。
“夜里能睡了，廖大姐也肯听我讲。”
她停一下，又补充，费用她自己看过。我把在家的备用方案留着，没有删。
人会改主意，照护也得跟着变。我只希望下一次变动，不再靠一句你先顶着。
十八
周六，我带着妈爱吃的酥饼回去。先问过她能不能吃，买的也不多。
哥哥已经在小院门口，车停得很直。他看见我，伸手接东西，问路上挤不挤。
我说还好，没有提他那辆新车。妈在活动室，桌上摊着一副旧扑克牌。
她跟廖姨不会打，只会凑在一起理牌。听见我叫，抬起头，笑得很快。
“你看，我说她这个时候到。”
我把酥饼放下，坐到她旁边。她先问我瘦没瘦，伸手摸摸我袖子。
“外面冷，怎么穿这么薄。”
我让她看里头的薄羽绒，她这才放心。哥哥坐在另一边，把复诊日期打开。
下回他去接，嫂子负责前一天确认资料。我有空就陪，赶不上也不临时撤别的安排。
那张表已经填满，不再只写妹妹二字。可哥哥心里仍有气，出去拿东西时跟我讲。
“你现在会划界限，我倒成最差的那个。”
我看着院墙上那道裂缝，等他往下说。他说客户拖款是真的，换车也确实有冲动。
老车卖了两万多，剩下想靠项目款填。临时差钱，眼前正好有妈转来的那笔。
“我想着，反正你在，先用一下。”
话说到这儿，他自己停了。我问，先用的是钱，还是我。
他嘴角动了一下，没有答。我没有逼他当场认下每一个字。
“你以后急用钱，问妈，也问嫂子。”
“你觉得我能帮，先问我。”
他把烟盒掏出来，看了一眼又放回。
“你就一点不能体谅？”
我看着他，忽然觉得很累。那些天我已经回答过太多次。
“哥，我这次回来了五十来天。”
“你要的体谅，到哪一天才算够？”
他低下头，鞋尖蹭了蹭地。院门外有人推车经过，轮子吱吱叫。
我们站着，谁也没有再抬高声音。回屋后，妈问我们谈什么。
哥说没什么，问她水果要不要洗。她说洗两个就够，别每次买一大袋。
“我吃不了，花那个钱干吗。”
哥哥拿着苹果，嘴上没应，还是只洗了两个。那天离开前，我妈把一个信封塞给我。
里面装着我替她垫过的票据和现金。她说照着账核过，叫我看看对不对。
我没推回去，一张张看。有两笔出租车钱重复，抽出来给她。她皱眉，戴上眼镜又算一回。
“我就说怎么这么多。”
算清楚，我们各自留好。我没有给自己算四十多天的工钱。
我照顾过她，也爱她，这些我都认。可这五十来天，不能被人再拿去续成一年。
妈把剩下的钱收回包里，拉好拉链。她忽然问我，这个月是不是少拿工资。
我说，是，接下来也得慢慢补。她手又伸向包，我轻轻按住。
“这部分，我自己承担，你先把后面安排好。”
她看着我，点了点头，没有说谁更难。
十九
第二个月，哥哥还了一笔钱。不够原先约好的数，他提前三天告诉妈。
妈让我帮她把到账的记清，剩下继续留着。她没有说算了，车都买了还能怎么样。
哥哥也没有再说，家人哪用写这些。嫂子开始单独管孩子那笔支出。
交流活动的名额补不了，就安排别的机会。她没有拿淼淼的失望去跟妈讨那笔钱。
我回去时，孩子照常叫姑，拉我看新画。画里是一辆公交车，窗边坐着她自己。
她说学校组织去看展，这次已经报好了。我看着那扇小小的车窗，摸了摸她的头。
妈后来恢复得稳些，决定回老房子。决定前，她叫我们坐下来重新排。
需要哪些帮助，白天怎么来，夜里怎么办。专业人员给过的建议，都放在桌边。
付费的时段，家人的时间，一项项接上。她不再凭感觉说，我觉得今天能行。
哥哥也不能一句这周忙，就把自己的格子抹掉。
真的有变动，得提前找好替补，再跟她确认。我回来的次数少了，每次倒能好好坐着吃饭。
有一回，我刚坐下，她说有件事想让我帮忙。我心里仍旧紧了一下，下意识看了看手机。
她从枕边拿出一只旧相册，放到我膝上。
“把你上班那个地方，找张照片给我。”
我问要这个干什么。
“廖大姐问，你闺女到底教什么，我说不清。”
我翻手机，找到一张自己站在门店前的照片。工服洗得发白，鞋上沾着半点油渍。
我曾嫌它难看，一直没发过朋友圈。妈把照片放大，问哪一排是我带的人。
我挨个指给她，说这个刚来，那个已经升店长。她听得很认真，问得也细。
说到后来，饭菜都有些凉了。我起身要去热，她拉住我的手。
“等会儿，锅里还有热的，你哥去端。”
哥哥坐在客厅，听见，站起来进厨房。他把两只碗端出来，放得不太稳。
一碗碰到桌沿，汤洒了一点。他赶紧找抹布，我没有站起来替他收。
妈也没叫我，自己往旁边挪了挪。饭后，哥哥问我能不能晚一天再走。
他说周一有事，想跟我换个时段。我想了想，说不行，周一有新店开班。
他脸上闪过一点不耐烦，又咽回去了。
“那我去问问余蓉，或者把会挪一下。”
我点头，继续把水果切好。窗外已经黑了，客厅灯亮起来。
那张窄床还收在墙边，腿上挂着旧屏风。我没再把它打开。
回城那天，妈让哥哥开车送我。我说不用，车站就两站公交，我想自己走。
她没再坚持，塞给我一个热乎乎的饭盒。装着两只蒸饺，底下垫了一小块干净布。
我拎着它下楼，手心暖得很。车票在手机里，身份证在外套兜。
电话响了一下，是妈发来的照片。她把我的那张工作照，放进了旧相册。
旁边是我十八岁那张蓝衬衫。照片下面，她写了三个字。
林岁安。字压着横线，最后一笔有点歪。
我站在车站，把图片存进手机。车来了，门一开，热气扑在脸上。
我上车，给自己挑了一个靠窗的座位。那盒饺子放在腿上，轻轻晃着。
到了下一站，有人抱着花挤进来。花瓣蹭过玻璃，留下一小道湿痕。
我往里收了收脚，把包放好。手机又亮，妈问上车没。
我回，已经上车，晚点到家。发完，我把屏幕按灭。
窗外的路灯一盏盏往后去。我吃了一只饺子，还烫着。
（全文完）