爱不是改变天性，而是看见对方真实的样子后，仍愿意靠近——爱情
第一章 石头上的松果
红尾是这片松林里公认的松果大王。
这个称号是她自己封的，但全森林没有谁敢反对。去年秋天，隔壁树上的灰耳朵公开质疑她的储粮数量，红尾当着十几个松鼠的面，从树洞里搬出松果，一五一十地数：四百七十三颗。灰耳朵的嘴巴张了整整一个冬天都没合上。
可松果大王今天很烦恼。
“九十七。”红尾趴在树洞口，尾巴卷成一个小问号，盯着石头上那堆松果，“昨天明明是一百零一。”
她又数了一遍。
“九十六？”
红尾猛地站起来，尾巴炸成一把小红伞。少了一颗？不，少了两颗，也可能三颗——她刚才数的时候有颗松果滚到石头缝里去了，她不确定那颗算不算。她跳下树，把石头缝里的那颗抠出来，重新摆好，果尖朝南，果柄朝北。
“九十七。”她爪子点一颗念一颗，“九十八、九十九——不对，怎么又多了？”
她蹲在那里，尾巴卷了又展，展了又卷。最近她确实有点心不在焉。秋天快结束了，别的松鼠天不亮就出门，腮帮子塞得鼓鼓的才回来。灰耳朵发明了一种“三连跳运果法”，一趟能运三颗，效率比她高出不少——虽然经常因为落地不稳掉一颗，但人家至少没少过。
红尾呢？她每天出门，走到那棵歪脖子松树下，然后就站住了。
歪脖子松树是她捡松果的老地盘，树皮上有一道深沟，正好卡松果。往年她一天能在这附近捡八十颗。可今年，她每次走到这儿，就忍不住往树下那条小路上看。那条路上最近总有一道黄影子经过。走路极快，快到什么程度呢——红尾第一次注意到的，还以为是阳光投下来的树影在移动。后来那影子拐了个弯，从她正下方路过，仰起头，跟她对上了眼。
黄鼠狼有一双琥珀色的眼睛，在树荫里亮了一下。
红尾吓得把嘴里含着的松果整个吞了下去。果肉在惊吓中掉地上了，壳卡在嗓子眼，她咳了半天，咳得尾巴直抖。
黄影子站在原地，歪着脑袋看她咳。看了一会儿，他低头把地上那颗果肉捡起来，放在歪脖子松树根旁边的石头上，然后继续走了。全程没说一个字。
红尾把壳咳出来之后，冲着那道黄影子喊：“喂！那颗松果是我的！”
黄影子回头看了她一眼，眼神里分明写着：我捡起来放回去了，你凶什么？
红尾被那个眼神气了一下午。
第二天黄影子又从那条路走。这次红尾提前把松果都收好了，蹲在歪脖子松树的枝丫上，居高临下俯视他。
“喂。”
黄影子停下脚步，抬起头。
“你天天走这条路干什么？”
“路是大家的。”
“这条路是我捡松果的地方。”
“所以呢？”
红尾被噎住了。她也不知道“所以呢”。她就是不太想让这道黄影子从她正下方走过去。主要是他走路太快了，每次路过带起的风，都会把她摆在地上晾晒的松果吹跑一两颗。
“你走慢点。”
“为什么？”
“风大。”
黄影子低头看了看自己，又看了看她，露出一个“你是不是有毛病”的表情。但他第二天路过的时候，确实走慢了。红尾注意到他走慢了，又觉得这不算什么进步，因为他走慢是因为他在偷看她。他以为她不知道，其实她尾巴上的毛都竖起来了。红松鼠尾巴上的毛竖起来就跟信号旗一样，意思是：我发现了。
黄影子发现了她的发现，于是又加快了脚步。
两个人就这么别扭着。
红尾的松果数量继续莫名其妙地波动。她开始认真追查：检查树洞周围，没有野兽爪印；检查晾晒区，没有偷窃痕迹。最后她怀疑上了灰耳朵。那家伙前天路过的时候多看了她松果一眼，绝对是多看了。
“灰耳朵！”红尾站在灰耳朵的树洞口，尾巴咚咚咚敲树干，“你老实交代，是不是偷了我的松果？”
灰耳朵探出脑袋，一脸茫然：“什么松果？”
“少装！我最近少了好几颗，你前天为什么多看我一眼？”
“我看你是因为你毛上沾了片叶子！我想提醒你又怕你骂我多管闲事！”灰耳朵委屈地喊，“再说了，我灰耳朵什么时候偷过东西？我自己有四百多颗——”
“你哪来四百多？”
“我数的！”
两只松鼠在树上吵了起来。老松鼠拄着拐杖过来劝架，劝到一半自己也被卷进去了，因为红尾怀疑他借“劝架”之名打探她的储粮数量。最后闹到了森林大会上，主持会议的老夜闭着一只眼，另一只眼扫了一圈。
“红尾说她的松果少了。黄影子，你有什么要说的？”
黄影子蹲在会场最外围的一棵倒木后面，只露出半个脑袋和一条尾巴。他显然没想到自己会被点名。
“我？”他站起来，抖了抖毛，“关我什么事？”
“最近有传言说，你经常出现在红尾的地盘附近。”
红尾立刻跳起来：“我没说这种话！”
“你没说，别人说了。”老夜把两只眼睛都闭上了。
灰耳朵站出来：“我看见了！黄影子每天从歪脖子松树下面走，那条路只有红尾在用。”
“走路犯法吗？”黄影子反问。
“你走路就走路，为什么走那么慢？”
“我——”黄影子卡了一下，“我腿短。”
全场安静了两秒。黄鼠狼的腿确实不算长，但他平时跑起来跟一阵风似的，从来没听他抱怨过腿短。红尾的尾巴不自觉地卷成了一个圈，她赶紧展开，瞪了灰耳朵一眼：“行了行了，我就少了几颗松果，说不定是我自己记错了。散会散会。”
“这就散了？”老夜睁开一只眼。
“散了散了，天都快黑了。”红尾第一个站起来往树上蹿。经过黄影子身边时，她闻到一股浆果的味道，这家伙刚才躲着吃东西，嘴角还有一点紫色的汁液没擦干净。红尾停顿了零点几秒，然后飞速爬上了树。
她决定亲自监视。
第二天天没亮，红尾就蹲在歪脖子松树最高处的枝丫上，尾巴裹着身体保暖。她带了干粮——三颗松果，两颗当早饭，一颗当午饭。等到太阳爬过第三个树冠时，黄影子来了。
他走路确实变慢了，但也不是那种刻意放慢的慢，更像是边走边找东西。红尾看见他用鼻子拱了拱路边的落叶堆，从里面翻出一颗被遗忘的松果。那颗松果有点发霉，黄影子看了看，把它扔到一边，继续走。又走了一段，他发现一颗完好无损的，叼在嘴里。
红尾屏住呼吸。黄影子叼着那颗松果，径直走到歪脖子松树下面，抬头看了看，红尾赶紧缩回脑袋。然后他把松果放在树根旁边的石头上，转身走了。
红尾等了一刻钟，确认他走远了，才从树上溜下来。石头上那颗松果端端正正，果尖朝南，果柄朝北。红尾自己就是这么摆的，方便清点。
她愣住了。
接下来的几天，红尾继续观察。她发现黄影子每天路过这条路，都会捡一颗品相完好的松果放在那块石头上。不是偷，是捡。他捡的是地上散落的、红尾自己漏掉的、或者从别的树上掉下来的。他每次放的位置都一样，果尖朝南。
红尾把那些松果收进树洞，数了一遍。加上黄影子每天放的，刚好把之前“少”的那些补回来了。
她咬着爪尖想了半天，然后做了一件自己都觉得匪夷所思的事。第二天，她提前摘了一颗最好的松果，放在那块石头上。果尖朝南，果柄朝北。
黄影子路过的时候看见了，停下脚步，尾巴慢慢翘起来。他左右看了看，没见着松鼠，犹豫了一下，把那颗松果叼起来，然后抬头看向树上。红尾蹲在树干后面，以为自己藏得很好，但她的尾巴尖从树干右边露出来了一截，红得非常显眼。
黄影子盯着那截红尾巴看了三秒，然后把松果放回石头上，走了。
红尾：“？”
等等，他为什么不要？那是她亲手挑的，整个树洞里排前三的松果！果壳光滑，果肉饱满，连虫眼都没有一个！红尾跳下树，把松果捡起来，追了两步：“喂！你什么意思？”
黄影子已经走出了一段距离，听见她喊，停下来回头：“什么什么意思？”
“我给你松果，你为什么不要？”
“你放的？”
“当然是我放的！不然松果自己长脚跑过来的吗？”
黄影子歪了歪头，那双琥珀色的眼睛在午后阳光里亮了一下：“我以为是你拿来砸我的。”
红尾的嘴巴张开又合上，合上又张开：“我——砸——你——我是那种用松果砸人的松鼠吗？”
“你们松鼠不是经常用松果砸人吗？”黄影子一本正经地说，“上个月灰耳朵就用松果砸了喜鹊，前年老松鼠砸过一只狐狸——”
“行了行了！”红尾把松果往他怀里一塞，“给你你就拿着，别废话。”
黄影子低头看了看怀里的松果，又抬头看了看红尾。他什么都没说，但尾巴尖轻轻摇了两下。红尾转身往树上爬，爬到一半，听见身后传来“咔嚓”一声。她回头一看，黄影子把松果咬开了，正叼着半颗果肉冲她晃脑袋。
“挺甜的。”他说。
红尾“哼”了一声，继续爬树，但爬得比平时快了一点。她耳朵有点热，大概是太阳晒的。
从这天起，歪脖子松树下面的石头上，每天都会出现一颗松果。有时候是红尾放的，有时候是黄影子捡的。两个人谁也没说清楚这算什么规矩，但松果每天都在那里，果尖朝南，果柄朝北。
老松鼠最先发现了不对劲。他拄着拐杖颤颤巍巍爬上红尾的树，欲言又止了半天，终于开口：“红尾，你最近松果数量是不是涨了？”
“你管我涨不涨。”
“我不是管你涨不涨，我是说——”老松鼠压低声音，“你是不是跟黄鼠狼有什么来往？”
红尾正在整理松果的爪子停了一下。“谁说的？”
“没人说，我自己看的。”老松鼠叹了口气，“我活了这么多年，见过松鼠跟松鼠来往，见过松鼠跟花栗鼠来往，甚至见过一只松鼠跟啄木鸟拜把子——但你跟黄鼠狼？”
“谁跟黄鼠狼来往了！”红尾把一颗松果往洞里一扔，力道大了点，松果弹到洞壁上又弹回来，正好砸在她自己脑门上。老松鼠看着她脑门上的红印，欲言又止。
“反正，”他转身往树下爬，“你小心点。黄鼠狼终究是黄鼠狼。”
红尾站在树洞口，看着老松鼠慢吞吞地爬下树，忽然喊了一声：“老松鼠！”
老松鼠抬头。
“你觉得黄鼠狼怎么了？”
老松鼠想了想，说：“不怎么了。就是名声不好。”
“名声是谁给的？”
老松鼠答不上来了。
入冬前的最后一场雨下完之后，松林里出了大事。田鼠太太晒在石头上的坚果干少了一大片，喜鹊窝边的浆果串也缺了。田鼠太太哭天抹泪地跑到森林大会上，说那可是她一家老小整个冬天的口粮。喜鹊太太更夸张，站在树枝上连骂了半个时辰不带重样的。
老夜被吵得没办法，提前召开了紧急森林大会。所有目光都投向倒木后面的黄影子。黄影子今天没有躲，他蹲在倒木上面，坐得端端正正的，尾巴搭在脚背上。
“证据呢？”他问。
“还要什么证据？”喜鹊太太翅膀叉腰，“你问问全森林，黄鼠狼偷东西还需要证据吗？这是祖传的！”
周围响起一片嗡嗡的附和声，就连平时跟黄影子关系还行的花栗鼠都往后退了半步。红尾站在松鼠堆里，尾巴不安地卷来卷去。
“我看见了。”一个声音说。
所有人都看向红尾。红尾自己也不知道哪来的胆子，她站到前面，声音比平时大了两倍：“我看见了。黄影子最近只在我家树下捡落果。我亲眼盯了他好几天，他没偷东西。”
灰耳朵在后面小声嘀咕：“你盯他好几天？你盯他干什么？”
红尾回头瞪了他一眼，灰耳朵闭嘴了。
喜鹊太太不依不饶：“你盯他能盯出什么来？你们俩——”
“我们俩怎么了？”红尾的尾巴竖了起来。
老夜睁开眼睛，两边各瞪了一下：“行了。红尾说黄影子没偷，那黄影子暂时洗清嫌疑。但坚果确实丢了，总得有个说法。”
“我去查。”红尾说。
全场又安静了。
“你查？”老松鼠颤巍巍地开口，“红尾，你一个松鼠，去查——”
“我松鼠怎么了？松鼠鼻子灵，眼睛尖，跑得快，凭什么不能查？”红尾甩了甩尾巴，“三天，给我三天。”
老夜看了她一会儿，点点头：“行，三天。三天之后还查不出来，这事就按老规矩办。”老规矩就是：谁被怀疑，谁负责赔。黄影子要是赔不起，就得离开这片松林。
黄影子从头到尾没说话，但红尾往下走的时候经过他身边，听见他极轻极轻地说了一句：“不用你管。”
“我乐意。”红尾头也不回。
第二章 红围巾和地窖
红尾查案的方式非常直接。她先去了田鼠太太家，仔细看了晾晒坚果的那块石头。石头周围脚印乱七八糟，田鼠的、喜鹊的、还有几只不知名小虫子的。红尾蹲下来，鼻子贴着地面闻了半天，然后在石头东边找到两根细长的爪痕，爪痕中间有拖拽的痕迹。田鼠的脚印是四个脚趾一组的，喜鹊的脚印是三个脚趾带一根后爪的，而这个爪痕——两根细长、间距很大——红尾没见过。
她又去了喜鹊窝下面。喜鹊窝在一棵高杨树上，树下灌木丛里有个隐蔽的雪洞。红尾钻进去，里面果然有东西：坚果干码得整整齐齐，旁边还有几串浆果。雪洞深处还有一根羽毛，黑白相间的，明摆着是喜鹊自己的。
红尾把羽毛翻过来看了看，又放回去。她没声张，蹲在雪洞附近的树杈上等。等到傍晚，喜鹊太太飞回来了，落在雪洞旁边，东张西望了一阵，然后钻进雪洞开始把坚果干往自己窝里搬。
红尾从树上跳下来，挡在雪洞口。
“喜鹊太太，好巧啊。”
喜鹊太太吓得一哆嗦，嘴里的坚果干掉了两颗：“红——红尾？你怎么在这儿？”
“我查案啊。”红尾笑眯眯的，“你猜我查到什么了？”
喜鹊太太的翅膀开始抖。“那什么，”她把坚果干往身后藏，“我——我是在帮田鼠太太收着，怕她丢了——”
“怕她丢了所以藏到自己窝底下？”
喜鹊太太的嘴张了又合，合了又张，最后把翅膀一垂：“好吧好吧！是我拿的！但我不是故意的！我今年秋天记错了日子，以为还早呢，等我反应过来，浆果全被别的鸟吃光了，我孩子饿得嗷嗷叫——”
红尾叹了口气，把喜鹊太太带到了森林大会上。田鼠太太气得直跺脚，喜鹊太太哭得羽毛都湿了。最后老夜裁决：喜鹊太太把东西还回去，再帮田鼠太太收集三天坚果作为补偿。
“行吧行吧。”喜鹊太太抽抽搭搭地答应了。但她擦眼泪的时候忽然抬起头，“等等，那我冤枉黄鼠狼的事怎么算？”
全场安静。喜鹊太太走到黄影子面前，翅膀贴在胸口，鞠了个躬：“对不住。我嘴快，瞎说的。”
黄影子看了她一会儿，说：“下次嘴快之前，先看看雪洞里有没有自己的羽毛。”
喜鹊太太的脸红得跟红尾的尾巴一样。
黄影子走过去，走到红尾面前，站定。全森林都看着他们俩。黄影子张了张嘴，好像想说点什么正经的。红尾等着。等了半天，黄影子说：“你那颗松果——就是今天早上放石头上的那颗——有点瘪。”
红尾的尾巴炸了：“瘪？那是我挑了半天挑出来的！哪里瘪了？”
“左边有个小凹坑。”
“那是品种问题！那个品种就长这样！”
“哦。”黄影子点点头，“那挺好吃的。”
他转身走了。红尾站在原地，尾巴上的毛一根一根落下来，又一根一根竖回去。灰耳朵在旁边看了全程，忍不住说：“红尾，你俩这算什么？”
“算你个头！”红尾蹦起来往树上蹿。但她爬到一半，听见黄影子在下面哼歌，调子跑得离谱，但哼得挺高兴。红尾把脸埋进尾巴里，闷闷地笑了一声。
冬天真正来了。第一场大雪下来的时候，红尾的树洞口被堵住了。她前一天晚上睡得太沉，没发现雪已经积到了洞口。早上醒来，眼前一片白，推都推不开。她在洞里转了三圈，听见下面有动静。
窸窸窣窣，窸窸窣窣。
红尾凑到雪洞边上听了听，扒开一个小缝往外看。雪地里，一道黄影子正把自己往雪里钻。黄鼠狼的身体细长，钻雪洞是祖传手艺。他拱了半天，脑袋从雪堆另一边冒出来，嘴里叼着一颗松果。
“喂，”红尾隔着雪喊，“你在我家门口干什么？”
黄影子吓了一跳，松果掉在雪里：“谁在你家门口？我在——我路过。”
“路过需要钻雪洞？”
“雪太厚了，我钻过去比较快。”
红尾在雪洞里面哼了一声。她使劲推了推雪堆，纹丝不动。“你让开。”黄影子说。
“干嘛？”
“让你让开就让开。”
红尾往后退了两步。然后她听见外面一阵急促的刨雪声，雪堆从外面被掏开了一条通道，黄影子的脑袋从通道那头探进来，鼻尖上沾着雪，眼睛亮晶晶的。
“通了。”他说。
红尾看着他。他看着她。
“你鼻子上有雪。”红尾说。
“你洞里好乱。”黄影子说。
“你才乱！”
“松果摆得歪歪扭扭的。”
“那是我的排列方式！你懂什么！”
黄影子把脑袋缩回去了。红尾从掏开的通道里爬出来，站在雪地上，看见自己树洞下面那块石头上整整齐齐码着一小堆松果，个个品相完好，果尖朝南。
“你今天捡了这么多？”红尾问。
“雪把树上的松果打下来了，我顺手捡的。”黄影子站在三步之外抖着身上的雪，“放你门口了。不要拉倒。”
红尾没说话。她蹲下来，从那堆松果里挑了一颗最大的，塞进嘴里咬开，嚼了两口，冲黄影子点了点头。黄影子尾巴摇了摇。
“以后下雪天你别自己钻雪洞，”红尾含含糊糊地说，“你喊我一声，我从上面挖。”
“你从上面挖？你挖得动吗？”
“你小看松鼠？”
“我没有小看你。我就是觉得——你那么小一只，雪比你高——”
“黄影子。”
“嗯？”
“你再说一句我小，我就用松果砸你。”
黄影子闭嘴了。但他闭嘴的方式是嘴角往上翘，翘得特别明显。
那天晚上风特别大，红尾缩在洞里听外面嗷嗷叫的风声，忽然听见树下有人敲树干。笃、笃、笃。三下，停一停，又三下。
红尾爬到洞口扒开一条缝：“谁？”
“我。”黄影子的声音被风吹得断断续续，“你——冷不冷？”
“你大半夜跑来就问我冷不冷？”
“我挖了个地窖。避风的。你要不要下来？”
红尾犹豫了三秒钟。外面风太大了，她那三秒钟的犹豫里有两秒半在跟自己的原则作斗争。原则告诉她：一只松鼠，大半夜去黄鼠狼的地窖，传出去像什么话。但另外半秒——那半秒里红尾打了个喷嚏。
“等着。”她说。
她从树上溜下来，跟着黄影子走到树根后面。雪地里果然有一个洞口，被枯枝和雪挡着，不仔细看根本发现不了。黄影子扒开洞口钻进去，红尾跟在后面，往里走了几步，眼前豁然开朗。
地窖不大，但收拾得挺像回事。干草铺了两堆，一堆靠墙，一堆靠中间。角落里堆着浆果和松果，还有几颗红尾前几天给他的鹅卵石，摆成一排。地窖顶上留了一个小小的透气孔，风灌不进来，只有一点细微的呜呜声。
“这你挖的？”红尾四处打量。
“入冬前挖的。”黄影子趴在靠墙那堆干草上，“本来就是给自己用的。”
“那你叫我下来干嘛？”
黄影子把脑袋埋进干草里，闷闷地说：“你那树洞朝北。”
“所以呢？”
“朝北冷。”
“我知道朝北冷，我住了三年了。”
“所以你下来住啊。”
红尾的尾巴一下子竖了起来：“我——下来——住？”
“就冬天。就冷的时候。”黄影子从干草里抬起头，眼神有点躲闪，“我靠这边，你靠那边。中间——”他看了看两堆干草之间的距离，用爪子扒拉了几下，把中间那堆往自己这边挪了挪，“中间可以放颗松果当界线。你不越界，我不越界。”
红尾盯着那条被她自己踩得乱七八糟的“界线”，忽然想笑。
“黄影子。”
“嗯？”
“你知不知道松鼠跟黄鼠狼共处一室意味着什么？”
黄影子沉默了一下，说：“意味着两个都冻不死了。”
红尾笑出了声。她没搬进去，那天晚上她回去了。但第二天又下了一场大雪，风比前一天还大，红尾的树洞门又被堵了。她蹲在洞口想了半天，然后冲着下面喊了一嗓子：“黄影子！”
地窖口冒出个脑袋：“干嘛？”
“你那个地窖——还有空位吗？”
黄影子从地窖里蹦出来，尾巴摇得像根雨刷，嘴上说：“我看看啊，可能有点挤——”
“挤就算了。”
“挤是挤了点，但勉强能塞下你。来吧。”
红尾从树上溜下来，钻进地窖。黄影子已经把两堆干草重新铺过了，中间留了一条很窄的缝。红尾看了看那条缝，把自己的红围巾搭上去，正好盖住。
“这样界线更明显。”她说。
黄影子看了看那条红围巾，说：“行。”
那天晚上，红尾睡在地窖里面那堆干草上，尾巴盖着鼻子。外面风声很大，但地窖里只听见黄影子的呼吸声，均匀的，带着一点呼噜的小尾音。红尾听着听着，觉得比听风声强多了。
半夜她醒了一次，发现自己的尾巴不知道什么时候越过了红围巾，搭到了黄影子的干草上。黄影子侧躺着，鼻尖离她的尾巴尖大概只有两寸远。红尾把尾巴轻轻收了回来。收回来之后，她又觉得有点亏，想了想，把尾巴尖又伸了过去，搭在红围巾上。黄影子在睡梦里动了动鼻子。红尾赶紧闭上眼睛装睡。
第二天早上，黄影子先醒的，但没起来。他趴在自己那堆干草上，盯着红围巾上搭着的那截红尾巴看了很久。然后他轻手轻脚地起身，出了地窖，回来的时候嘴里叼着两颗浆果，放在红尾脑袋旁边。
红尾其实早醒了，她在装睡。她装睡的技术很好，尾巴一动不动，呼吸均匀得跟真的一样。但黄影子放浆果的时候离她太近了，她闻到浆果的味道，鼻子不受控制地抽了一下。
黄影子看见了，但假装没看见。他回到自己那堆干草上，拿起一颗浆果咬开，故意吃出很大声。
红尾“醒”了。
“你吃什么呢？”
“浆果。我自己那份。”
“我旁边这两颗呢？”
“不知道。可能是风吹进来的。”
红尾拿起浆果，看了看黄影子。黄影子低头吃自己的，耳朵尖动来动去。
“黄影子。”
“嗯。”
“你耳朵动了。”
“我耳朵没动。”
“动了。”
“那是风吹的。”
红尾把浆果塞进嘴里，咬着吃，含含糊糊地说：“你比松果还嘴硬。”
黄影子耳朵又动了一下。这次连他自己都知道藏不住了。
松鼠们不可能不发现。第一个发现的是灰耳朵，他其实早就发现了，但一直忍着不说。可有一天早上他亲眼看见红尾从树根后面的雪地里钻出来，身上沾着干草，嘴里叼着两颗浆果，后面跟着一道黄影子。灰耳朵实在忍不住了。
“红尾跟黄鼠狼住在一起了！”他跑到老松鼠的树洞下面喊。
老松鼠正在整理他的“尾巴卷果法”工具，听见这话，手里的磨爪石掉了。“你说什么？”
“我亲眼看见的！红尾从黄鼠狼的地窖里出来！还叼着浆果！”
老松鼠沉默了很久。然后他拄着拐杖颤颤巍巍地爬上红尾的树，发现树洞里只有松果，没有红尾。他又颤颤巍巍地爬下来，走到歪脖子松树下面，蹲在那块石头旁边等。
红尾从地窖里出来的时候，看见老松鼠蹲在石头上，吓了一跳。
“老——老松鼠？”
“红尾。”老松鼠抬起眼皮，“灰耳朵说你在黄鼠狼的地窖里过夜。”
红尾的尾巴僵了一下，然后硬邦邦地竖起来：“怎么了？”
“不怎么。”老松鼠看了看她身后。黄影子从地窖里探出半个脑袋，看见老松鼠，又缩回去了。
“你别缩。”老松鼠冲地窖喊，“出来说话。”
黄影子磨磨蹭蹭地出来了，站在红尾旁边，两个人中间隔了半步远。老松鼠看着他俩，叹了口气：“红尾，你知不知道全森林都在议论？”
“议论什么？”
“议论你——一个松鼠——跟黄鼠狼混在一起。”
红尾的尾巴开始炸毛。老松鼠抬手制止她：“你先听我说完。我不是来骂你的。我就是想知道——为什么？”
红尾张了张嘴。她本来准备了一肚子话，什么“黄鼠狼怎么了”“你们还不是冤枉过他”“他比你们谁都靠谱”之类的。但老松鼠问的是“为什么”，不是“凭什么”。
为什么。红尾想了想，说：“他捡松果放在我门口，果尖朝南。”
老松鼠愣了一下。
“他知道我松果摆的方向。全森林就他注意到了。灰耳朵跟我做了三年邻居都不知道。”红尾说。
老松鼠转头看黄影子：“你注意到松果方向干什么？”
黄影子耳朵红了，闷声说：“就——摆整齐好看。”
老松鼠看看红尾，又看看黄影子。他活了很多年，见过不少奇怪的事：啄木鸟跟松鼠拜把子、野兔跟狐狸谈判、猫头鹰跟田鼠做买卖。但一只松鼠跟一只黄鼠狼——而且是因为松果摆放方向——他站起来，拄着拐杖走了几步，又回头：“红尾，你过来。”
红尾跟上去。老松鼠压低声音：“我跟你说实话。我不反对你跟他来往。但全森林不会都像我这么想。你得让他们看见，黄鼠狼到底哪里好。”
“怎么看见？”
“让他们自己看。”老松鼠敲了敲拐杖，“你嘴皮子再利索，说一百遍不如让他们亲眼看见一回。”
红尾若有所思。机会来得比预想的快。
入冬后第三个月，天气回暖了两天，积雪松动，然后夜里又猛地降温。松林北坡的雪层撑不住了。那天早上红尾在地窖里啃松果，忽然听见头顶传来闷雷一样的响声。黄影子先反应过来，他一骨碌翻起来，脑袋顶开洞口钻出去看了一眼，又缩回来，脸色不对。
“雪崩。北坡下来的，往咱这边走。”
红尾的松果掉地上了：“多大？”
“很大。”黄影子把红尾往地窖深处推，“你留这儿。地窖上面有树根挡着，冲不塌。我上去看看。”
“你上去干什么？”
“老松鼠的洞在北坡底下。”
红尾一把拽住他的尾巴：“你疯了？雪崩你跑上去？”
“我不上去他就埋里面了。”黄影子把尾巴从她手里抽出来，从地窖口探出脑袋听了一下，“还没到。应该来得及。”
红尾把围巾往脖子上一缠，跟了上去：“我跟你一起。”
“你留下——”
“黄影子你闭嘴。那棵树我比你熟。你绕路都绕不明白。”
黄影子看了她一眼，没再赶人。
第三章 铃铛藤梯
两个人从地窖里冲出来，雪已经漫到了歪脖子松树的树根。红尾在前头带路，专挑树根密集的地方走，雪层薄，不容易踩空。黄影子在后面跟着，时不时用身体撞开挡路的雪堆。
老松鼠的树洞在北坡最底下，一棵老橡树，洞口朝南，按说不该被埋，但这次雪崩是从北面推下来的，正好堵了个严实。他们赶到的时候，老橡树的洞口已经埋了一半。老松鼠的声音从里面传出来，闷闷的，还在敲拐杖：“谁在外面？别慌！我有备用出口！”
“老松鼠！是我，红尾！”
“红尾？你怎么跑来了？快走快走，这儿危险——”
“你备用出口在哪儿？”
“北面！但北面被雪堵得更死！”
红尾回头看了黄影子一眼。黄影子已经趴下来开始刨雪了，身体钻进了雪洞，只留尾巴在外面。红尾绕到北面去看了一眼，回来的时候脸色变了：“北面至少埋了三尺深。他的备用出口朝北，正对着雪崩下来的方向。”
“那就从南面挖。”黄影子钻出来喘了口气，鼻尖上的雪来不及擦，“我钻进去，从里面挖通北面。你在这边接应老松鼠。”
“你钻得进去？”
“黄鼠狼钻洞你忘了吗？”
红尾看了他一眼。黄影子把身上的雪抖了抖，冲她抬了抬下巴：“别担心。我钻洞从来没输过。”
“谁担心你了。”红尾嘴上这么说，还是从树上扯了一根藤条下来，系在他尾巴上，“拉三下就是挖通了。”
黄影子钻进南面的雪洞，尾巴上的藤条跟着消失在雪里。红尾蹲在洞口，爪子攥着藤条另一头。老松鼠在里面喊：“红尾！那小子进去了？”
“进去了。”
“里面黑！他看得见吗？”
“黄鼠狼在雪洞里钻过的路比这长多了。”红尾说，顿了顿，又加了一句，“他自己说的。”
其实她也不知道。她攥着藤条，攥得爪子都出汗了。雪还在零星往下掉，打在她的尾巴上。她数着自己的心跳，数到一百多下，藤条猛地震了三下。
“通了！”红尾朝里面喊，“老松鼠，你往北面走，他挖过来了！”
过了好一会儿，藤条又震了三下，然后松了。红尾把藤条往外拉，拉出来一截，又拉出来一截，然后黄影子的脑袋从雪洞里冒出来，鼻尖上挂着冰碴子，嘴里哈着白气。
“老松鼠呢？”
“在后面。”黄影子侧开身子，老松鼠从雪洞里慢吞吞地爬出来，拐杖还攥在爪子里，胡子上沾满了雪。
老松鼠爬出来之后蹲在雪地上喘了半天，然后抬起头，看了看黄影子，又看了看红尾。
“黄影子。”
“嗯。”
“你今天救了我的命。”
黄影子抖了抖毛：“谁看见都该救。”
“别人没来。”
“那是他们住得远。”
老松鼠拄着拐杖站起来，走到黄影子面前，伸出一只爪子。黄影子愣了一下，也伸出爪子。老松鼠跟他握了握，爪子凉凉的，但握得挺用力。
“回去开大会。”老松鼠说，“我得跟所有人说说今天的事。”
那天晚上的森林大会来了比平时多一倍的动物。消息传得快，黄影子从雪崩里救出老松鼠的事半天就传遍了松林。老夜坐在老槐树最粗的枝丫上，两只眼睛都睁着。
“老松鼠，你说。”
老松鼠拄着拐杖站到中间，把今天的事从头到尾说了一遍。说到黄影子钻进雪洞挖通道的时候，底下响起一片嗡嗡声。说到藤条震三下的时候，嗡嗡声更大了。
“我说完了。”老松鼠退了回去。
老夜环视全场：“谁还有话说？”
灰耳朵站起来，犹豫了一下：“我——我之前说红尾跟黄鼠狼住在一起，我以为那是坏事。现在我觉得——好像不是坏事。”
喜鹊太太也站起来，翅膀捂着胸口：“我之前冤枉了黄影子，我道歉过了，但我今天再说一遍。对不住。”
田鼠太太站起来又坐下，坐下又站起来：“我——我觉得黄影子挺好的。上回我孩子掉沟里，是他叼上来的。我一直没敢说，怕别人笑话。”
全场一片惊讶。田鼠太太红着脸：“是真的。他叼完就走了，我都没来得及谢他。”
大家你一句我一句，越说越热闹。有说黄影子帮花栗鼠撵过蛇的，有说黄影子给独居的老兔子送过浆果的，还有说黄影子在河边捡了只落水的小刺猬送上岸的——那事儿连黄影子自己都忘了。黄影子蹲在倒木上，越听耳朵越红，最后把脑袋埋进尾巴里了。红尾坐在松鼠堆里，尾巴翘得高高的。
老夜等大家说得差不多了，清了清嗓子：“行。结论有三条。第一，黄影子的名声从今天起改一改，谁再拿老一套冤枉他，先过我这一关。第二，以后森林里的事，不管松鼠还是黄鼠狼，想参与的都能参与。第三——”他看向红尾和黄影子，“你俩的事，全森林没意见吧？”
底下响起一片起哄声。灰耳朵喊得最大声：“没意见！但是红尾你得请客！用你那个最大号的松果！”
红尾的尾巴炸了：“凭什么我请客？”
“因为是你先给人家松果的！”
“你怎么知道是我先给的？”
“全森林都知道石头上的松果摆得跟你树洞里一模一样！果尖朝南！”
红尾的嘴巴张开了。她转头去看黄影子。黄影子还埋在尾巴里，但尾巴尖在摇。
“黄影子！”红尾喊他。
黄影子从尾巴里露出半张脸：“干嘛？”
“你跟他们说了石头的事？”
“我没说。灰耳朵自己看出来的。”
灰耳朵在旁边得意地点头。红尾深吸一口气，站起来，环视全场：“行。请客。明天中午，歪脖子松树下面，松果管够。”
全场欢呼。黄影子从倒木上跳下来，走到她旁边，压低声音：“你松果够吗？不够我地窖里还有。”
“你地窖里那不是我的松果吗？”
“你放进去的算你的，我捡的算我的。我捡的还挺多——”
“黄影子。”
“嗯？”
“明天你负责搬。”
黄影子尾巴摇了摇：“行。”
开春之后雪化了，红尾搬回了树上。黄影子还住在地窖里，但地窖经过一个冬天被红尾改造得面目全非——多了两个松果架，一个浆果晾晒区，还有一根从树上垂下来的藤梯，梯子上系了铃铛，一拉就响。
“你这地窖现在像松鼠的储物间。”黄影子看着自己原本简洁的住所，语气有点复杂。
“不好吗？冬天不用出去找吃的，伸手就有。”
“好是好。就是——我原来那个鹅卵石摆件被你挪哪儿了？”
“什么鹅卵石摆件？”
“就那排石头，我摆的。”
“我收起来了，你摆得不好看，我重新摆了。”
黄影子沉默了一下，说：“那排石头我摆了半天。”
“摆得不好看。我摆的才好看。”
黄影子走过去看了看她重新摆的石头——还是那几颗，但顺序变了，摆成了一个歪歪扭扭的心形。黄影子盯着那个心形看了三秒钟。
“红尾。”
“嗯。”
“你知道这是心形吧？”
红尾正在松果架上整理松果，头也不回：“知道啊。怎么了？”
“你摆个心形什么意思？”
红尾的爪子停了一下，然后继续整理松果：“摆着玩。你要不喜欢我摆回去。”
黄影子没说话。他蹲下来，从那几颗石头里挑了一颗，放在心形中间，然后抬头看红尾。红尾回头看了一眼，那颗石头正好把心形补完整了。
“你干嘛？”她问。
“摆着玩。”黄影子学她的语气。
红尾想踹他，但地窖太矮，她踹出去的脚在半空拐了个弯，轻轻落在他脑袋上。黄影子顶着她的爪子笑了一声。
春天正式来了之后，松林里多了一条不成文的规矩。歪脖子松树下面那块石头上，每天依然会出现松果或者浆果，有时候是红尾放的，有时候是黄影子放的，谁先到谁放，从来不空着。树上多了一根藤梯，从红尾的树洞口垂到地面，梯子上系着铃铛。黄影子经过的时候偶尔会拉一下，听见铃铛响，红尾就从洞里探出脑袋。
“干嘛？”
“路过。跟你打个招呼。”
“你打招呼的方式就是拉铃铛？”
“不然呢？我喊你名字？全森林都听见了。”
红尾想了想，觉得有道理。后来她自己也在树洞口挂了个小铃铛，黄影子拉下面的铃铛，她就摇上面的铃铛。两个铃铛声音不一样，一个闷闷的，一个脆脆的，此起彼伏，响一早上。
灰耳朵被吵得受不了，搬到了对面的树上，然后每天早上隔着一整片林子看那两个铃铛响来响去，红尾巴和黄影子在树根和树洞口之间来回蹿。有天他终于忍不住了，跑去问老松鼠：“他俩到底算怎么回事？”
老松鼠正坐在树杈上晒太阳，拐杖横放在膝盖上。他睁开一只眼看了看远处歪脖子松树那边的动静，红尾正从树上往下丢松果，黄影子在底下接，接一个吃一个。
“算怎么回事？”老松鼠又把眼睛闭上了，“算树上有红尾巴，树下有黄影子。中间隔着一根藤梯，两头响铃铛。”
“就这？”
“就这。”
灰耳朵想了半天，又问：“那你说他们——那个——在一起了？”
老松鼠笑了一声，翻了个身：“你去问他们自己。”
灰耳朵犹豫了很久，最终还是没敢去问。但他注意到，那颗摆成心形的石头后来被黄影子挖出来，搬到了歪脖子松树最粗的树根上面，正对着红尾的树洞口。红尾又在心形旁边加了一圈小松果，摆得整整齐齐，果尖朝南。
他看了半天，忽然觉得，好像也挺好看的。
那天傍晚，红尾蹲在树洞口整理新收的松果，听见下面铃铛响。她探出脑袋，黄影子站在藤梯底下，仰着头。
“干嘛？”
“明天我去河对岸。那边的松树品种好，我去捡点。”
“河对岸？水不深吗？”
“不深。”
红尾看了看他湿了半截的毛——他肯定已经去探过路了。“你怕水。”她说。
黄影子耳朵动了一下：“谁说的？”
“你每次下雨都绕开水坑走。”
“那是我——我腿短，跨不过去。”
红尾在树上笑出了声。她从树洞里叼出一颗最大的松果，丢下去。黄影子接住，抬头看她。
“给你路上吃。”红尾说，“别饿着。”
黄影子咬开松果，嚼了两口，说：“等我回来，给你带颗最大的。”
“多大？”
“比你脑袋还大。”
“你吹牛。”
“我从来不吹牛。”
“你上次说你腿短。”
黄影子噎了一下，然后尾巴摇了摇：“那是策略。”
红尾笑着缩回洞里。她趴在干草上，听见下面铃铛又响了一声，然后是黄影子跑远的脚步声，轻快得像一阵风。她翻了个身，尾巴搭在鼻尖上，觉得这个春天应该不会太冷了。
后来森林里多了一条不成文的规矩：不能因为一条尾巴，就判断一颗心。
红松鼠还是住在树上，黄鼠狼还是住在树下。树上有红尾巴一闪一闪，树下有黄影子跑来跑去。中间那根藤梯被风吹得轻轻晃，两个铃铛一个闷一个脆，叮叮当当地响，像两家在打招呼。
有时候红尾在树上丢松果，黄影子在树下接。接住了，他就仰头喊：“再丢一个！”
红尾就再丢一个，正好落在他脑门上。黄影子揉着脑门喊：“砸歪了！”
红尾趴在树洞口，尾巴卷成一个小圈，笑眯眯地说：“故意的。”
黄影子在下面哼了一声，把松果捡起来，果尖朝南，放在石头上。然后他拉拉铃铛，走了。
红尾看着那颗松果，又看看他的背影，把尾巴从树干上垂下去，红红的一截，在风里轻轻晃。风把铃铛吹响了，闷闷的那只。红尾伸爪子拨了一下树上那只脆脆的，两只铃铛一唱一和，响了一整个下午。
灰耳朵在对面的树上翻了个身，用尾巴捂住耳朵，嘟囔了一句：“烦死了。”
但第二天早上，他也去捡了颗松果，放在自己树洞口，果尖朝南。他也不知道为什么，就是觉得摆整齐点好看。
老松鼠看见了，拄着拐杖笑了半天，笑得胡子一抖一抖的。