养了两年的猫，被楼下邻居投诉半夜叫唤扰民。
“你家那只死猫半夜嚎叫，吵得我一家睡不着觉！再不处理，我天天去物业投诉你！”
我二话没说，直接把猫送去乡下姥姥家寄养。
邻居得意洋洋：“就不能惯着这种人，养什么猫，脏死了。”
结果第十天，业主群突然炸了锅，
消息多到我手机震个不停，全是@我的。
“你家那只橘子呢？我家卧室进老鼠了！救命！”
“我家厨房进了三只老鼠，咬烂了半袋米！”
“我儿子半夜被老鼠吓得尿床了，橘子呢？先借我两天！”
我看着那些@我的消息，淡定回了一句。
下一秒，整个业主群彻底慌了。
1
我叫方圆，住在城南老小区，六楼，没电梯。
养了一只橘猫，叫橘子。
橘子是两年前捡的。
那天下暴雨，我下班回来，听见单元门口纸箱里有动静。
打开一看，一团脏兮兮的橙色，缩成拳头大小，浑身发抖。
带回家，洗了澡，喂了半碗羊奶粉。
从那以后，橘子就是我的了。
它不是什么名贵品种，就是一只普通田园橘。
胖，能吃，爱呼噜，晚上偶尔会对着窗外叫两声。
我一个人住，爸妈在乡下，平时就靠橘子陪着。
下班回来开门，它蹲在玄关等我。
我吃饭，它趴在桌腿旁边打盹。
我看电视，它窝在我腿上。
冬天冷的时候，它会钻进被窝，脑袋拱我下巴。
日子过得不算好，但有橘子在，总觉得家里是暖的。
小区是老小区，九十年代建的，隔音不好。
楼上走路重一点，楼下都能听见。
我住六楼，楼下五楼住着老钱两口子。
老钱姓钱，五十来岁，在附近市场卖水产，嗓门大，脾气冲。
他老婆姓吕，大伙叫她吕姐，比他还厉害，嘴上不饶人。
平时在楼道里碰见，我都会点头叫声叔，叫声姐。
他们有时搭理我，有时不搭理。
搭理的时候客客气气，不搭理的时候翻个白眼就过去了。
我没在意过。
一个人住，少惹事，这是我妈从小教我的。
出事是在一个周四晚上。
那天橘子不太对劲，一直在窗台上叫。
声音不算大，是那种低低的、断断续续的叫法。
我哄了半天，给它吃了零食，又抱着它在沙发上坐了一会儿。
十一点多，它安静了，我也睡了。
第二天一早出门上班，刚走到二楼拐角，老钱堵在楼梯口。
脸黑着，两只手叉在腰上。
“方圆。”
“钱叔，早。”
“你那只死猫昨晚又叫了，嚎了快一个钟头，吵得我跟你吕姐一夜没睡好。”
我愣了一下。
橘子确实叫了，但没有一个钟头，顶多十几分钟。
“不好意思钱叔，昨晚它可能有点不舒服，我以后注意。”
“注意？你上个月也说注意，上上个月也说注意，有用吗？”
他的声音在楼道里回荡，震得墙皮都跟着抖。
“再不处理，我天天去物业投诉你，我告诉你方圆，这事没完。”
我张了张嘴，没说出话来。
他从我旁边挤过去，下楼了。
皮鞋踩在水泥台阶上，每一步都砸得很重。
第二天下班回来，楼道里贴了一张物业通知。
“关于六楼住户饲养宠物扰民问题的告知函。”
白纸黑字，贴在三楼和四楼之间的墙上。
整栋楼的人进出都能看见。
我站在那张纸前面，站了很久。
回到家，我给乡下的姥姥打了个电话。
“姥姥，橘子能放您那儿养几天吗？”
2
周六一早，我把橘子装进航空箱。
它不爱进箱子，四只爪子撑着箱口，死活不肯进去。
我把它最喜欢的小毯子铺在里面，又放了一把猫粮。
它闻了闻，犹豫了几秒，才慢慢钻进去。
我关上箱门的时候，它回头看了我一眼。
那个眼神我说不上来，就是一种很安静的、不明白发生了什么的样子。
我蹲在地上，把手指伸进箱子缝隙里，摸了摸它的爪子。
“乖，去姥姥家住几天，很快就接你回来。”
它没叫，趴下来，把下巴搁在我手指上。
我站起来，拎着箱子出了门。
下楼的时候，碰见四楼的赵婶。
赵婶六十多岁，退休教师，平时话不多，但心善。
她看见我手里的航空箱，愣了一下。
“方圆，这是要干啥？”
“把橘子送乡下姥姥家待几天，省得扰着邻居。”
赵婶张了张嘴，想说什么，又没说。
我打车去了客运站，坐了两个小时大巴，到了姥姥的村子。
姥姥在院门口等着。
她接过航空箱，打开，橘子探出头来，东张西望。
“哟，胖了不少。”
“姥姥，它吃的多，您别心疼猫粮。”
“知道知道。”
姥姥把橘子抱出来，放在院子里的石凳上。
橘子在石凳上蹲了一会儿，跳下去，在院子里转了一圈。
它不停地闻地面，闻花盆，闻墙角。
到处都是陌生的味道。
我在姥姥家吃了顿午饭，下午就得赶回去。
走的时候，橘子跟到了院门口。
它蹲在门槛上，看着我。
我没敢回头。
走出十几步，听见它叫了一声。
不是平时在家里那种懒洋洋的叫。
短促的，像在问我什么。
我加快了脚步。
周一上班，在楼道里碰见吕姐。
她看见我一个人下楼，手里没有猫包，眼睛一亮。
“方圆，猫呢？”
“送走了。”
“送走了？送哪儿了？”
“乡下亲戚家。”
她脸上的表情，怎么说呢，像是意外之喜。
嘴角往上翘了翘，又故意压下去。
“这就对了嘛，你一个小姑娘，养什么猫，又脏又吵，早该送了。”
我没回嘴。
“钱叔和您以后能睡好了。”
说完我就下楼了。
身后传来她跟邻居聊天的声音。
“你看，我就说得管管，果然送走了吧，就不能惯着这种人，养什么猫，脏死了。”
那天晚上我回到家，客厅很安静。
玄关没有橘子蹲着等我。
桌腿旁边是空的。
沙发上也是空的。
我在沙发上坐了很久，电视也没开。
冰箱压缩机嗡嗡地响，以前从没觉得这个声音这么大。
橘子的窝还在阳台上，里面铺着那条它咬了一个洞的旧毛巾。
我拿起来，上面全是橘色的毛。
我把毛巾叠好，放回窝里。
关灯，上床。
翻了很久才睡着。
半夜醒了一次，习惯性地往被窝里摸。
空的。
第二天，第三天，第四天。
日子照常过，上班，下班，吃饭，睡觉。
楼道里再也没有物业通知了。
老钱两口子碰见我，态度好了不少。
“方圆，下班了？”
“嗯，钱叔。”
吕姐也客气了些。
“方圆，你一个人住，有什么需要帮忙的，喊我就行。”
“好的吕姐，谢谢。”
生活好像恢复了平静。
只是每天晚上回家，推开门那一刻，总觉得缺了点什么。
3
第五天。
姥姥发来一张照片。
橘子蹲在院子里的大树下，眯着眼睛晒太阳。
“你家这猫，把我攒的咸鱼偷吃了一条。”
我忍不住笑了一下。
“姥姥，您让它吃，回头我给您买。”
“不用不用，就一条鱼，它爱吃就吃。”
我把照片存进手机相册，看了好几遍。
第六天，第七天。
小区里一切正常。
业主群也安静得很。
偶尔有人问物业费的事，有人发个快递取件码。
第八天晚上，我正在洗碗，听见有人在楼道里跟人说话。
“你说怪不怪，我昨天在厨房看见个黑影，嗖一下就钻灶台底下了。”
“老鼠吧？”
“不知道，没看清。”
我没在意。
老小区嘛，偶尔有个耗子也正常。
第九天，我下班回来上楼，二楼的陈叔站在楼梯口，手里拿着个粘鼠板。
“方圆，你家最近看见老鼠没有？”
“没有啊，怎么了？”
“我家卫生间昨晚跑进来一只，死大个，我老婆吓得差点从马桶上蹦起来。”
“那您买粘鼠板了？”
“买了六张，贴了一圈，今早一看，一只没粘着，倒粘了一只蟑螂。”
我没忍住，嘴角动了一下。
“别笑，真愁人。”陈叔摇摇头上楼了。
第十天。
一切都变了。
那天是周三。
我下班回来，在小区门口碰见四楼的赵婶。
她脸色不太对。
“方圆，你看业主群了没？”
“没呢，怎么了？”
“你快看看吧。”
我掏出手机，打开业主群。
九十九条加，未读消息。
一条一条往上翻。
最早的一条是五楼吕姐发的。
“谁家还有粘鼠板？我家今早厨房柜子里窜出来两只老鼠，把我一袋面粉全祸害了！”
底下跟了一串回复。
“我家也是，我家也是！”
“我家昨天晚上卧室里跑进来一只，我老公拿拖鞋追了半天没追上。”
“三楼的，我家厨房进了三只，三只！咬烂了半袋米！你们谁有办法？”
我继续往下翻。
“二楼陈叔：我买了十二张粘鼠板了，一只都没粘住，这老鼠成精了。”
“四楼赵婶：我活了六十多年，没见过这栋楼闹过这么凶的老鼠。”
“三楼小李：我儿子半夜被老鼠吓得尿床了，崩溃。”
“一楼王姐：我家门口那个杂物间里，老鼠打洞了，你们来看看，全是老鼠屎。”
翻到最底下，画风变了。
“方圆，你家那只橘子呢？”
“对啊，橘子呢？以前我怎么没注意到，橘子在的时候好像没这些事啊。”
“那只橘猫是不是特别能抓老鼠？我记得去年单元门口那只死老鼠就是它叼过来的。”
然后就是一串@我的消息。
“@方圆 橘子呢？”
“@方圆 你把猫借我吧，救命。”
“@方圆 橘子能借我两天吗？我家实在没办法了。”
“@方圆 方圆你在吗？”
我站在小区门口，看着手机屏幕。
消息还在往上蹦。
一条接一条。
我没急着回复。
把手机揣回兜里，上楼，开门，换鞋，倒了杯水。
喝了一口，拿起手机，在业主群里打了一句话。
“橘子已经送走了。”
发出去之后，群里安静了大概十秒钟。
然后消息像炸开了一样涌出来。
“什么叫送走了？！”
“送哪去了？”
“还能接回来吗？！”
“方圆你别吓我，橘子不能没了啊。”
我放下手机。
窗外，天已经黑透了。
楼下隐约传来老钱家的声音。
吕姐正在骂人。
“你说你投诉什么投诉，现在好了吧？猫没了，老鼠全来了！”
我靠在沙发上，盯着天花板。
客厅还是安安静静的。
没有橘子的呼噜声。
只有冰箱的嗡嗡响。
4
那天晚上，业主群一直没消停。
我把手机调了静音，洗了个澡，躺在床上。
隔一会儿拿起来看一眼，未读消息又攒了几十条。
“方圆，橘子送哪了？能不能接回来？”
“要不大家凑点钱，给方圆买点猫粮，当补偿？”
“关键是老鼠的问题怎么办啊，我家今晚又听见厨房有动静了。”
我没回。
放下手机，关灯。
翻了一会儿，迷迷糊糊睡着了。
第二天一早出门，楼道里弥漫着一股奇怪的味道。
三楼的小李蹲在楼梯拐角，手里举着个塑料袋。
袋子里一坨黑乎乎的东西。
“小李，一大早蹲这干嘛？”
“抓到一只，粘鼠板粘的，昨晚在我儿子床底下。”他脸色发青，“你说恶心不恶心，就在床底下。”
我没接话，点了下头就下楼了。
走到二楼，陈叔的门开着。
他站在门口，手里拎着个蛇皮袋，袋子里叮当响。
“陈叔，这是什么？”
“粘鼠板，全换新的，旧的全不管用了。”
“买了多少？”
“二十张。”他叹了口气，“二十张不知道够不够。”
到了一楼，单元门口地上撒了一层老鼠药。
绿色的颗粒，沿着墙根铺了一溜。
是物业撒的。
我小心地绕过去，出了单元门。
上班路上，手机震了一下。
赵婶发来微信。
“方圆，昨晚群里那些话你别往心里去，大家就是急了，没别的意思。”
“没事，赵婶。”
“橘子在你姥姥那还好吗？”
“挺好的，能吃能睡。”
“那就好，那就好。”
赵婶发了个抱拳的表情，没再说了。
中午吃饭的时候，又看了一眼业主群。
吕姐发了张照片。
是她家厨房的橱柜，门板上被啃了一个洞，碗碟歪七扭八，米袋子破了个口子，米撒了一地。
“看看，看看这个，我刚打扫完三天，又来了。”
底下炸了锅。
“我家冰箱后面有老鼠屎，一排，整整齐齐的，跟列队一样。”
“我家拖鞋被咬了，左脚那只，大拇指那个位置，一个洞。”
“你们谁家有猫？有没有谁家有猫？”
“附近宠物店能租猫吗？”
“租猫？你当租车呢？”
我看着这些消息，没说话。
把手机放下，继续吃饭。
下午四点，手机又响了。
这回不是群消息，是私聊。
老钱发来的。
他平时从来不给我发微信。
“方圆，在吗？”
“在，钱叔。”
“那个，橘子那事，是不是还能商量商量？”
“什么意思？”
“就是，能不能把猫接回来？我跟你吕姐商量过了，以后它叫唤的事我们不追究了。”
我盯着屏幕看了好一会儿。
不追究了。
这四个字挺有意思。
好像橘子叫两声是什么大罪过，是他们大发慈悲，给免了。
我打了几个字，又删掉。
想了想，重新打。
“钱叔，橘子在我姥姥那挺好的，先不急。”
发完，没等他回复，我就把手机扣在桌上了。
下班回家，刚走到单元门口，闻见一股浓烈的薄荷味。
一楼王姐在门口摆了三个超声波驱鼠器，还挂了两包樟脑丸。
整个楼道跟药房似的。
我屏着呼吸上了楼。
到了五楼，老钱家的门紧闭着。
里面传来吕姐的声音。
“你说你当初嚷嚷什么嚷嚷，人家好好养个猫碍你什么事了？”
老钱的声音闷闷的。
“我哪知道会这样。”
“你哪知道？你天天就知道嚷嚷，这下好了吧？满意了吧？”
我没停步，直接上了六楼。
开门，进屋，换鞋。
坐在沙发上，拿起手机。
姥姥发来一段视频。
橘子在院子里追一只蝴蝶，跑得肚子上的肉一颤一颤的，最后一个急刹没刹住，一头栽进花盆里。
姥姥在后面笑得直咳嗽。
我也笑了。
看了三遍，存进相册。
手机又响了。
业主群里，又有人@我。
“@方圆 你到底什么时候把橘子接回来啊？”
我没回。
退出群聊，打开姥姥的视频，又看了一遍。
5
第十二天。
老鼠的事越闹越大。
上班前我在楼道里碰见物业的小周，他背着个喷雾器，满头是汗。
“方圆姐，早。”
“小周，你这是？”
“灭鼠，物业安排的，整栋楼挨家喷一遍。”
“管用吗？”
他苦笑了一下。
“说实话，这种老小区，管道都是通的，喷了也就管两天。”
我点了点头，下楼了。
中午吃饭的时候看群，物业在群里发了通知。
“关于近期鼠患问题，物业已联系专业消杀公司，预计本周六进行全楼消杀作业，届时请各住户配合。”
底下的回复不太客气。
“早干嘛去了？”
“消杀一次能管多久？”
“治标不治本，以前楼里有猫的时候怎么没这事？”
这句话一出来，群里又安静了。
然后有人跟了一句。
“说到猫，咱们楼那只橘猫到底怎么回事？谁能说说？”
三楼的小李回了一段话。
“我跟大伙说一下吧，我算看明白了，以前橘子在的时候，老鼠根本不敢进这栋楼，橘子走了，这些家伙全回来了，就这么简单。”
“对，我也想起来了，去年我在一楼垃圾桶旁边看见过橘子叼着只老鼠，当时还觉得恶心，现在想想，人家那是给咱干活呢。”
“所以到底为什么送走的？”
群里又安静了一会儿。
赵婶打了一行字。
“各有各的原因，不细说了，关键是现在怎么办。”
赵婶是给我留面子。
但我知道，该知道的人都知道。
下午请了半天假，回来得早。
刚走到单元门口，看见吕姐站在楼道里，手里拎着一兜水果。
看见我，她愣了一下。
“方圆，下班了？”
“嗯，今天早。”
她举了举手里的袋子，笑了笑，那笑有点僵。
“给你拿了点橘子，哦不，桔子，水果摊买的，甜得很。”
我看了一眼那袋子。
一兜砂糖橘。
“吕姐，不用这么客气。”
“拿着拿着，邻里邻居的，以前的事，是我们不对。”
她把袋子塞到我手里，往前凑了一步，压低声音。
“方圆，猫的事，你看能不能想想办法？不瞒你说，我家老钱昨晚被老鼠咬了脚趾头，那老鼠从被窝里钻出来的，你说吓不吓人。”
我没说话，看着她。
她脸上的表情变了几变，最后挤出一个讨好的笑。
“方圆，都怪吕姐以前嘴碎，你大人有大量，想想办法行不行？”
“吕姐，橘子在我姥姥家待得挺好的。”
“那能不能接回来？以后叫唤的事我们绝对不说了，我保证。”
我拎着那袋砂糖橘，站在楼道里。
光线从单元门外斜照进来，吕姐的影子拉得很长。
“我考虑考虑。”
“行行行，你考虑，不着急。”
她连说了三个行，转身上楼了。
走了两步又回头。
“方圆，那橘子真的能抓老鼠？”
“能。”
“抓得多吗？”
“挺多的。”
她深吸了一口气，像是下了什么决心。
“那你赶紧考虑，真的，越快越好。”
说完快步上了楼。
我站在原地，低头看着手里那袋砂糖橘。
个头挺大，颜色金黄。
和橘子的毛色差不多。
我笑了一下，拎着袋子上楼了。
6
第十三天。
事情彻底闹到了面上。
早上一开业主群，置顶了一条消息。
是赵婶发的。
“各位邻居，关于最近的鼠患问题，大家也看到了，消杀治标不治本，根本原因大家心里清楚，现在的情况是，方圆家的橘子以前一直帮咱们这栋楼镇着，猫一走，老鼠就回来了，我的建议是，大伙坐下来好好聊聊，看怎么解决。”
底下回复很快。
“支持。”
“早该聊了。”
“我就一个要求，把猫接回来。”
“不是你的猫你说得轻巧，人家当初怎么送走的你忘了？”
这话是三楼小李说的。
群里又安静了几秒。
然后陈叔打了一行字。
“说白了，当初投诉的又不是大伙，是五楼老钱两口子，现在该他们出面解决。”
“@老钱 你自己说说吧。”
我靠在椅背上，看着屏幕。
过了大概三分钟，老钱回复了。
“行，我说，当初那事是我做得不对，嗓门大了点，方式不好，但我也是被吵得实在受不了，现在的情况我知道了，猫的事我不反对了，方圆你把猫接回来吧。”
这话说得四平八稳。
道歉了，但又没完全道歉。
让步了，但又拿着架子。
我正想着怎么回，赵婶的消息先来了。
“老钱，光说不反对了不行，当初那告知函是你找物业贴的吧？方圆一个小姑娘，在楼道里被贴了告示，你说她什么心情？”
“就是，我要是方圆我也不愿意接回来，凭什么啊？”小李跟了一句。
“你们别逼人家了，人家就算不接也是应该的。”二楼陈叔的老婆也冒出来了。
我坐在工位上，看着这些消息一条条弹出来。
没想到会有这么多人帮我说话。
鼻子有点酸，赶紧揉了两下。
中午的时候，老钱发来私信。
“方圆，今晚你下班回来，到我家坐坐，我跟你吕姐当面跟你说几句话。”
我想了想。
“好。”
晚上七点，我敲开了五楼的门。
老钱开的门，穿着件旧背心，脸上没了平时的凶劲儿。
“进来坐。”
吕姐从厨房出来，手在围裙上擦了两下，端了杯茶过来。
“方圆，坐。”
我坐在沙发上，接过茶杯。
客厅收拾得挺干净，但茶几底下支了两张粘鼠板。
吕姐注意到我的视线，讪讪地笑了一下。
“别看了，粘了三天了，一只没粘到。”
老钱坐到我对面，咳了一声。
“方圆，以前那事，是叔不对，嗓门大了，方式也不好，那个告知函也是我让物业贴的，不应该。”
他说这话的时候没看我，盯着茶几上那杯茶。
吕姐在旁边推了他一下。
“光说不对有什么用，人家诚心诚意。”
老钱又咳了一声。
“方圆，叔给你道个歉，以后橘子的事，别说叫两声了，就是半夜开演唱会，我也不吱声。”
吕姐补了一句。
“以后猫粮的钱我们出一半，你看行不行？”
我端着茶杯，没喝。
看着他们两口子，一个低着头，一个陪着笑。
和十几天前在楼梯口叉着腰冲我嚷嚷的样子，判若两人。
“钱叔，吕姐，有些话我直说。”
“你说，你说。”
“橘子不是东西，是我的家人，当初送走它，我心里比谁都难受，我可以把它接回来，但不是因为你们需要它抓老鼠，是因为我想它了。”
吕姐连连点头。
“对对对，你想它了，你接回来。”
“还有一件事。”
“你说。”
“以后楼里谁家再养宠物，只要不是真的严重扰民，别再去投诉了，都是邻居，让一让。”
老钱点了点头。
“行。”
我站起来，把茶杯放在茶几上。
“那我这周末去接橘子。”
走到门口，吕姐追上来。
“方圆，那袋砂糖橘甜不甜？”
“挺甜的。”
“甜就好，下次我再给你买。”
我笑了笑，上楼了。
7
周六一早，我坐上了去姥姥家的大巴。
天刚亮，车里没几个人。
我靠着窗户，看着窗外的房子一排排往后退，慢慢变成田埂和树。
手机里存着昨晚姥姥发的视频。
橘子趴在姥姥的腿上，眯着眼睛，姥姥一边看电视一边给它挠下巴。
“你这猫可比你勤快，昨天在灶房抓了只老鼠，叼到门口给我看了一眼，又叼走了。”
姥姥在视频里说这话的时候，语气里带着点得意。
我看了三遍，每遍都笑。
两个小时后，大巴到站。
走了十分钟土路，远远看见姥姥家的院子。
院门开着，姥姥坐在门口择菜。
“姥姥。”
“来啦？吃了没？”
“在车上吃了个包子。”
“包子顶什么用，进来，给你下碗面。”
我进了院子，没看见橘子。
“橘子呢？”
“在后院呢，它现在每天上午都在后院蹲着，盯那个墙洞，说是有耗子从那进进出出。”
我绕到后院，果然看见了。
橘子蹲在一个砖头缝旁边，一动不动，耳朵竖着，尾巴尖轻轻晃。
标准的伏击姿势。
我站在两米外，没出声。
它鼻子动了动，耳朵转了一下。
然后猛地回头。
四目相对。
它看着我，愣了大概两秒。
然后它叫了。
不是平时那种短促的、懒洋洋的叫。
是一连串的，急切的，像是在说很多很多话。
它跑过来，在我脚边转圈，用头蹭我的小腿，蹭了一遍又一遍。
我蹲下来，把它抱起来。
它的爪子搭在我肩膀上，脑袋拱着我的脖子。
呼噜声响得整个院子都听得见。
“橘子，咱们回家。”
它拿脑门顶了一下我的下巴。
姥姥端着面出来，看见这场面，笑着摇头。
“行了行了，一猫一人都一个德行，黏糊。”
吃了面，收拾了橘子的东西。
航空箱打开，橘子这回没挣扎，自己走了进去。
姥姥把我送到村口。
“到家了给我打电话。”
“知道了姥姥。”
“别让人再欺负你们了。”
这句话姥姥说得很轻，但我听得很清楚。
我点了点头，拎着航空箱走了。
大巴上，橘子一路没叫。
偶尔从箱子缝里伸出一只爪子，我就伸手过去让它握着。
它握得很紧。
下午三点多，到了小区门口。
刚进单元门，二楼的门开了。
陈叔探出头来。
“方圆，接回来了？”
“接回来了，陈叔。”
“太好了，快让我看看。”
他走过来，蹲下看航空箱。
橘子在里面打了个哈欠。
“嚯，胖了。”
“在我姥姥那吃得好。”
“那是好事，那是好事。”陈叔笑着直起身子，“你上去吧，对了，你家门口有个东西，是赵婶放的。”
我上了楼，到六楼门口。
门边放着一个纸袋，里面是一袋猫粮和一个红色小信封。
信封上写着四个字。
“欢迎回家。”
落款是赵婶的名字。
我拿起纸袋，开了门。
把航空箱放在玄关，打开箱门。
橘子探出头，左看看，右看看。
然后它走了出来。
先闻了闻鞋柜，又闻了闻地垫。
一路走进客厅，跳上沙发，在它以前最爱趴的那个位置蹲了下来。
它转头看了我一眼。
然后趴下来，闭上眼，打起了呼噜。
我站在客厅中间，看着它。
家里那股空荡荡的感觉，一下子就没了。
8
橘子回来的消息，当天就在群里传开了。
是陈叔发的。
“各位邻居，通报一个好消息，方圆家的橘子回来了，请大家奔走相告。”
后面还跟了三个鞭炮的表情。
群里一下子热闹了。
“太好了！”
“橘子！我的救命恩猫！”
“方圆，晚上能不能让橘子来我家坐坐？就坐坐就行。”
“楼上的你清醒一点，人家猫刚到家你就想借。”
“我不是借，我就想让老鼠闻闻猫味。”
“闻闻猫味哈哈哈哈哈。”
我看着群里的消息，忍不住笑出声。
橘子趴在我腿上，被我笑得震了一下，不满地甩了甩耳朵。
赵婶发了一条。
“方圆，猫粮收到了吗？”
“收到了赵婶，谢谢您。”
“谢什么，应该的，以后橘子就是咱们整栋楼的宝贝。”
小李跟了一句。
“我提议，给橘子封个官，就叫‘灭鼠大队长’，大家同意不同意？”
“同意！”
“大队长好！”
“建议物业给橘子发工资，每月两袋猫粮。”
物业小周居然真的冒泡了。
“猫粮我可以申请，但得走流程。”
“走什么流程，我们自己凑，一家出一袋。”
“一家一袋，橘子吃到撑死。”
“那一家出一把，总行了吧。”
我一条条看着，嘴角一直没放下来。
老钱也冒泡了。
就一句话。
“欢迎橘子回家。”
后面一个表情都没有。
吕姐紧跟着发了一条。
“欢迎欢迎，以后橘子就是咱们楼的功臣，方圆你放心养，有什么事我们全力支持。”
我看着这两条消息，心里五味杂陈。
想说点什么，又觉得没必要。
打了两个字发出去。
“谢谢。”
那天晚上，我给橘子开了一罐新的猫罐头。
它埋头吃了个精光，然后舔了舔嘴巴，跳上沙发，钻进我怀里。
我摸着它的背，它的呼噜声一阵一阵的。
窗外传来虫子的叫声。
夏天快到了。
手机又响了一下。
是赵婶的私信。
“方圆，今天群里那些话，你别觉得大家是因为老鼠才对你好，不是的，是之前大家没注意到你们的难处，以后不会了。”
我盯着这条消息看了很久。
打了几个字，又删掉。
最后回了一句。
“赵婶，我知道的。”
橘子的脑袋拱了拱我的手臂。
我低头看它，它冲我眨了眨眼睛。
“橘子，你回来了，真好。”
它喵了一声，翻了个身，露出圆滚滚的肚皮。
我把手搭上去。
温热的。
9
橘子回来第三天。
晚上十一点多，我正准备关灯睡觉。
橘子突然从床上跳下来，走到门口，蹲下来，耳朵竖得笔直。
它盯着门缝，尾巴贴着地面，一动不动。
我看着它，没出声。
过了大概半分钟，它低低地叫了一声。
那种声音我听过。
是它发现猎物时特有的声音。
短，沉，从喉咙深处挤出来的。
我轻轻走过去，把门开了一条缝。
橘子像一道影子一样窜了出去。
无声无息。
我站在门口，听见楼道里传来一阵细微的响动。
然后是一声极短的吱叫。
然后安静了。
过了两分钟，橘子叼着一只老鼠回来了。
老鼠不大，灰色的，已经不动了。
橘子把它放在门口的脚垫上，抬头看我。
眼神平静，甚至有点骄傲。
好像在说，看，这是我的。
“行了行了，别叼进来。”
我拿了个塑料袋，把老鼠包好扔了。
橘子在我脚边转了一圈，然后大摇大摆地走回卧室，跳上床，继续睡。
第二天早上出门，楼道里的味道变了。
那股弥漫了半个月的怪味淡了很多。
走到三楼，地上有一只死老鼠。
小李正蹲在门口看。
“方圆，这不会是橘子干的吧？”
“有可能，它昨晚出去了一趟。”
“服了，真服了，专业的就是不一样。”
走到一楼，王姐正在收门口的粘鼠板。
“方圆早，告诉你个好消息，我家杂物间的鼠洞不活动了，连老鼠屎都没有了。”
“那就好。”
“都是橘子的功劳，替我谢谢它。”
我笑了笑，出了单元门。
这天晚上，业主群里又热闹了。
小李发了一张照片。
就是早上那只死老鼠。
配文是：“橘子大队长第一天上岗战果，请组织检阅。”
底下一片叫好。
“干得漂亮！”
“大队长威武！”
“我家今晚第一次没听见厨房有动静了，泪目。”
陈叔发了一句。
“我那二十张粘鼠板终于可以退休了。”
赵婶发了个竖大拇指的表情。
吕姐也冒泡了。
“昨晚我跟老钱睡了个整觉，半年来头一次。”
这句话一出来，群里安静了两秒。
然后有人回了一句。
“吕姐，以前橘子半夜叫两声的时候，您可不是这么说的。”
吕姐秒回。
“那不一样，那是以前，以前是以前，现在我是橘子的头号粉丝。”
“哈哈哈哈哈。”
“吕姐人设转变也太快了。”
“识时务者为俊杰嘛。”
我看着群里你一言我一语，橘子趴在阳台上，盯着窗外的夜色。
它的耳朵偶尔转一下，像在监听什么信号。
我走过去，蹲在它旁边。
“橘子，你现在可是名人了。”
它瞥了我一眼，打了个哈欠。
不在乎的样子。
窗外有风，吹得阳台上的衣架轻轻晃。
楼下的路灯亮着，橘色的光打在地面上。
和橘子的毛色一样。
10
橘子回来一个月了。
楼里再也没人提过老鼠的事。
粘鼠板没了，超声波驱鼠器也收了，一楼墙根的绿色老鼠药被物业扫得干干净净。
楼道里的薄荷味和樟脑味早就散了，取而代之的是每天傍晚飘出来的饭菜香。
一切回到了从前。
不，比从前好了一点。
每天早上出门，陈叔要是在楼道里碰见我，第一句话一定是问橘子。
“方圆，橘子今天吃了没？”
“吃了陈叔，一大早就吃了。”
“那就好，别饿着它。”
赵婶每个礼拜会往我门口放一小袋猫零食。
不多，就一小袋，冻干鸡肉粒或者小鱼干。
我让她别买了，她不听。
“几块钱的事，橘子爱吃就行。”
小李家五岁的儿子，以前怕猫，见了橘子就躲。
现在每次在楼道里碰见橘子，蹲下来就不走了。
“橘子，握手。”
橘子当然不会握手。
它就蹲在那儿，眯着眼看那小孩，一脸高深莫测。
小孩也不在乎，伸手摸它的头，摸完了笑嘻嘻地跑上楼。
有一次我在阳台上晒被子，听见楼下传来一段对话。
是吕姐的声音。
她在跟隔壁单元的人聊天。
“你们楼最近也闹老鼠了？”
“闹得厉害，物业来了两趟都没用。”
“你们楼没猫吧？”
“没有。”
“那不行，我跟你说，我们楼有一只橘猫，叫橘子，自从它回来之后，老鼠全没了，一只都没了。”
她的语气，怎么说呢，比当初投诉我的时候还理直气壮。
好像橘子是她养的一样。
我趴在阳台栏杆上，忍不住笑。
橘子蹲在我脚边，听见吕姐的声音，耳朵动了动。
不知道它听没听懂。
周末，姥姥打电话来。
“猫还好吧？”
“好着呢姥姥，能吃能睡。”
“那就好，我这院子里现在没有它，耗子又开始出来了，等你放假了再把它借我两天。”
“姥姥，您也要排队了，陈叔家的也想借呢。”
“借什么借，那是我外孙女的猫，他们排什么队。”
我笑得趴在沙发上。
橘子被我压到了，不满地叫了一声，从我身底下抽出爪子，跳到茶几上去了。
挂了电话，我打开业主群。
群里今天特别热闹。
小李发了一个提议。
“各位邻居，我有个想法，咱们给橘子在一楼单元门旁边做个小窝吧，天冷的时候它巡逻完了有个歇脚的地方，材料费大家AA，同意的扣1。”
底下一排1。
陈叔扣了1，后面跟了一句：“我家有块旧木板，可以做底座。”
赵婶扣了1：“我有块旧棉垫子，洗洗还能用。”
王姐扣了1：“我出钱买个防水的布罩。”
吕姐扣了1，还特意打了一行字：“猫窝旁边再放个水碗，夏天热，得让它随时能喝水。”
老钱也扣了1。
还是没有表情。
但这次，他多打了几个字。
“材料费我出。”
小李秒回。
“钱叔大气。”
“那我就不客气了，钱叔请客。”
“钱叔是橘子的金主爸爸。”
老钱没再说话。
但我盯着那四个字看了好一会儿。
材料费我出。
从楼梯口叉着腰骂死猫，到材料费我出。
十四个字的距离，走了一个月。
我没在群里说话。
退出群聊，打开相册，翻到最早的那张照片。
两年前，那个暴雨天。
纸箱里那团脏兮兮的橙色，缩成拳头大小，浑身发抖。
我又翻到昨天拍的。
橘子横躺在阳台上，肚皮朝天，阳光照在它身上，毛色金灿灿的。
胖了，也干净了，尾巴尖搭在花盆边上，像一把小扇子。
我把两张照片并排放在一起，看了很久。
然后打开业主群，打了一行字。
“谢谢大家，橘子有你们，是它的福气，也是我的。”
发出去之后，群里安静了几秒。
然后赵婶回了一句。
“方圆，是我们的福气。”
那天傍晚，我坐在阳台上。
橘子趴在我腿上，呼噜声一阵一阵的。
楼下有小孩在跑，有人在喊吃饭。
风从窗户吹进来，带着一点点夏天的味道。
我低头看橘子。
它睁开一只眼，看了我一下，又闭上了。
好像在说，别动，我还没睡够。
我没动。
就这么坐着。
手搭在它背上，感觉它的呼吸一起一伏。
很安静。
很暖。
（故事完，感谢阅读）