出租屋楼上，每天凌晨三点都有弹珠落地。
我提刀冲上去，那是一间封了八年的仓库。
门背后写着我的名字。
还有今天的死亡时间。
后来我才知道，十九年前，我爸就死在这扇门后，同一个钟点。
二叔红着眼来接我去看精神科。
我笑了：
“二叔，那块砖底下的东西，你找了十九年吧？”
【第一章】
凌晨三点整。
嗒。
嗒、嗒、嗒……
弹珠落在楼板上，弹起来，再落下，最后骨碌碌滚到墙角，停住。
我睁着眼盯天花板。
这是第十七天。
第一天我以为是楼上小孩。
第三天我上去敲过门，没敲成。五楼往上的楼梯口焊着一道铁栅栏，挂着把锈锁。房东钱有德跟我说，六楼是仓库，封了八年，耗子都进不去。
可这声音每天准时三点来。
一分不差。
我叫周野，开锁的，在槐安里口子上有个十平米的门面。
干这行的人，耳朵比谁都灵。锁芯里一颗弹子卡没卡住，我听得出来。
楼上那颗弹珠，是玻璃的。
落地有回音，第三下最脆。
我掀开被子，光脚下地。
厨房砧板上插着把剁骨刀，我拔出来，攥在手里。刀柄上还有昨晚剁排骨的油，滑。我在裤子上蹭了两下。
工具包挂在门后，我顺手拎上。
楼道灯坏了一半，我踩上去，一层一层亮，一层一层灭。
五楼。
铁栅栏还在。锁还是那把。
我蹲下，掏出张力扳手和单钩，咬着手电。
十一秒。
咔。
锁开了。
我自己都愣了一下。
这锁看着锈，里面弹子是顺的，有人上过油。
八年没人进？
我把刀换到右手，推开栅栏往上走。
六楼只有一扇门，绿漆铁门，门缝用黑胶带封了一圈，胶带边都翘了，落满灰。门上挂着一把锁。
我贴着门听。
没声了。
弹珠声三点开始，三点零四分停。现在三点十一。
我咬牙，开锁。
这把挂锁用了二十秒，锁簧发涩，是真的老。
胶带我用刀尖一路划开，灰扑扑往下掉，呛得我捂住嘴。
门推开，一股霉味混着焦糊味冲出来。
手电扫进去。
满地的灰，厚得能写字。
灰上，一个脚印都没有。
我后脖子一下子凉了。
没人进来过，那三点的弹珠是谁扔的？
我往里迈了一步，鞋底踩进灰里，噗的一声。
手电光往墙角一打。
墙角躺着一颗玻璃弹珠。
透亮，干净，一点灰都没沾。
我喉咙发紧，咽了口唾沫，咽不下去。
我往后退，后背撞上门板，门晃了一下，吱呀转过半圈。
手电光正好落在门背上。
门背上用红漆写着两行字，一笔一画，漆痕往下淌：
周野。
十月十七日，凌晨四点十七分。
我掏手机。
屏幕亮起来。
十月十七日，凌晨三点十四分。
还有一个小时零三分钟。
【第二章】
我没跑。
腿是软的，可脑子转得飞快。
开锁这行，师父教我的第一句话：门不会骗人，骗人的是人。
我把手电压低，贴着地照。
灰上没脚印，这没错。
可门背后那一片扇形的地方，灰薄了一层，边缘齐整，是门板来回扫出来的。
这扇门，最近开过。
还不止一次。
我伸手摸那两行红字。
指腹一滑。
不是漆面那种涩，是滑的，带一点弹性。我用指甲抠边角，抠起一个小卷边。
是贴纸。整张透明膜，红字印在膜上，贴在门背。
我没撕。
我拍了照，拍了地上的扇形，拍了那颗弹珠，然后退出去，把挂锁原样扣上，栅栏锁扣上。
回到四楼自己屋里，反锁，抵上椅子，拨了110。
三点五十，警车来了。
来的是个老警察，五十出头，肩膀宽，眼袋垂到颧骨，姓赵。后面跟个年轻辅警。
再后面，是穿着拖鞋披着棉袄的房东钱有德。
钱有德一见我手里的剁骨刀，往后跳了一步。
“哎哟警官你看看，你看看！大半夜拎着刀！”
赵警官看我一眼：“刀放下。”
我把刀放在鞋柜上。
“楼上有人搞我。”我说，“门背后写着我名字，还有死亡时间，就今天，四点十七。”
钱有德一拍大腿：“六楼封了八年！钥匙就我一把！”
“那锁上过油。”
“你还开了我的锁？”钱有德嗓门拔高，“警官，私闯！他这是私闯！”
赵警官没理他：“上去看看。”
钱有德掏钥匙，开栅栏，开挂锁。
门推开。
我第一眼看门背。
绿漆。干干净净的绿漆。
红字没了。
我冲过去用手摸，摸到右上角，指尖黏了一下。胶印还在，一小块，指甲盖大。
“刚才这里贴着膜。”我说，“你们摸，有胶。”
钱有德凑过来，用袖子使劲一擦。
“哪有胶？这老门，几十年的漆，摸着能不黏吗？”
我盯着他的袖子。
他擦得太快了。
赵警官打手电照地面，照那个扇形，照我的脚印。
墙角那颗弹珠，也没了。
“小伙子，”赵警官声音放缓，“最近睡得怎么样？”
我听出来了。
他觉得我有病。
“我没病。”
钱有德在边上嘬牙花子：“警官，不是我说，他上个月就报过一回警，也是三点多，也是说楼上有弹珠。你们所里应该有记录。”
我愣住。
“我没报过。”
辅警低头翻手机，过了一会儿抬头：“有。九月十九号，凌晨三点二十一分，这个号码报的，说楼上有人扔弹珠，出警了，楼上没人。”
号码念出来，一个数不差，是我的。
我后槽牙咬得发酸。
九月十九号，是我徒弟刘浩生日。那天我在他出租屋喝到断片，第二天中午才醒。
赵警官合上本子，拍拍我肩膀：“有空去医院看看，啊。刀收好，别伤着自己。”
他们走了。
钱有德走在最后，下楼前回头看了我一眼。
那一眼，他嘴角往上翘了一下。
我回屋，坐在床沿，手机放在膝盖上。
四点十分。
四点十五。
四点十七。
楼里静得能听见冰箱压缩机嗡嗡响。
什么都没发生。
我刚吐出一口气，手机震了。
陌生号码，一条短信。
四点十七分。你命大。下一回，你会自己走上去。
【第三章】
天亮我去了店里。
卷帘门刚拉一半，刘浩就钻进来了，手里拎着两杯豆浆。
刘浩跟了我三年。高中没毕业，蹲在我店门口看我开锁看了一下午，我收了他。手艺一般，嘴甜。
“师父，你脸色咋这么差？”
我接过豆浆，没喝：“昨晚出事了。”
我把事说了。
说到门背上的字，他手一抖，豆浆洒了一桌。
“师父，”他抽纸巾擦桌子，不抬头，“你是不是太累了？我表哥认识个心理医生，挺好的，要不……”
“九月十九号，你生日那天，我手机在谁那儿？”
他擦桌子的手停了一下。
“在你兜里啊。你喝多了，我给你放兜里的。”
“嗯。”
我低头吸了口豆浆。
烫。我没松嘴。
【这房子，是你给我找的。月租三百，押一付一，你说你有个远房亲戚是房东。】
这话我没说出口。
九点多，店门口停了一辆黑色奥迪。
车门打开，下来一个男人，五十多岁，头发往后梳得油亮，夹着皮包。后面跟着个年轻的，个子高，脖子上一根金链子。
我十一年没见过他们了。
我二叔，周承海。我堂哥，周骏。
我十六岁那年从二叔家走的。走之前，周骏用烟头在我胳膊上烫了三个疤，二叔在客厅看电视，音量没调小。
二叔一进门就张开胳膊：“小野！可算找着你了！”
我没站起来。
他也不尴尬，自己拉了把凳子坐下，眼眶说红就红。
“二叔这些年，心里过不去啊。你爸走得早，我没照顾好你……”
“有事说事。”
周骏在边上笑了一声，拿手指头敲我玻璃柜台：“还是这臭脾气。”
二叔摆摆手，从皮包里掏出一张名片，推过来。
市第三人民医院，精神科，冯立人。
“二叔听人说，你最近夜里睡不好，还报警，还拿刀？”他叹气，“小野，咱老周家有这个根。你爸当年就是，夜里老说听见声音，后来……”
他没说完，抹了一下眼角。
我盯着那张名片。
昨晚的事，就三个人知道。我，赵警官，钱有德。
我二叔，十一年没联系过我，今天早上九点，带着精神科医生的名片找上门。
“谁跟你说的？”
“街坊嘛，传得快。”
“我住槐安里，你住城东。哪个街坊？”
二叔的笑僵在脸上。
周骏一巴掌拍在柜台上，玻璃嗡嗡响：“你爸好心来看你，你审犯人呢？”
我站起来，比他高半个头。
“出去。”
周骏往前顶了一步，二叔拽住他胳膊。
“行，行。”二叔站起来，拍拍裤子，“小野，名片你留着。二叔是为你好。”
他们走了。
刘浩一直缩在后面工作台，一句话没说，手里一个锁芯拆了装，装了拆。
下午我没开工，回了槐安里。
一楼住着个孙婆婆，七十多了，天天坐门口择菜。我搬来那天，她盯着我看了很久，问我姓什么。
我蹲在她跟前，递了根黄瓜。
“婆婆，六楼那仓库，以前出过事吗？”
孙婆婆择菜的手停了。
她抬头看我，浑浊的眼珠子在我脸上转了一圈。
“你姓周。”
“是。”
“你爸叫啥？”
“周承山。”
孙婆婆手里的豆角掉进盆里。
她嘴唇抖了半天，指了指楼顶。
“十九年前，那仓库着过一场火。烧死一个人，就叫周承山。”
我脑子里嗡的一声。
我爸死那年我八岁，在乡下奶奶家。大人只说爸在城里出事了，没让我看。我只知道他的忌日，每年这天，奶奶都要烧纸。
十月十七。
孙婆婆的声音哑得发干：
“天快亮那会儿烧起来的。楼下停着辆面包车，打着双闪，火一起就开走了。消防来的时候说，人是四点多没的。”
【第四章】
我在楼梯上坐了很久。
烟一根接一根。
我把事情一件一件串起来。
刘浩给我找的房子，三百块，就在我爸死的那栋楼。
有人用我的手机，在我喝断片那晚报了警，留下一条幻听的记录。
有人每天三点让我听弹珠。
有人在我爸死的那扇门背后，写我的名字，写我爸死的钟点。
二叔一大早拿着精神科的名片来，跟我说，老周家有这个根。
这不是要吓死我。
这是要把我做成一个疯子。
为什么？
我掏手机，搜槐安里。
第二条就是：槐安里片区旧城改造项目征收公示。
我一页一页往下翻，翻到附件第十四页。
槐安里6号楼，产权登记人：周承山。备注：权属存在争议，二〇〇六年过户手续不全，需原产权人合法继承人到场确认，暂缓补偿。
评估补偿款：三千八百六十万。
我盯着那个数，烟烧到手指头才松开。
我爸不是在仓库里打工的。
这整栋楼，是我爸的。
周承山的合法继承人，就剩我一个。
我活着签字，钱是我的。
只有一种办法，钱能落到他手里：我是个疯子，法院认定我没有行为能力，他当我的监护人，替我签。
我笑出了声。
笑得肩膀抖。
二叔，你算盘打得是真响。
可你忘了，你找的是一个开锁的。
当天晚上，我先查了屋子。
弹珠声是从卫生间天花板上头传下来的。卫生间有块检修板，搬家那天，刘浩站梯子上帮我装热水器，在里面捣鼓了半个多钟头。
我掀开检修板，手机电筒照进去。
一个火柴盒大的黑色蓝牙音箱，用扎带绑在水管上。
我没拆。
我从店里拿了三个针孔摄像头，楼梯口一个，六楼门口一个，仓库里头一个。手机连上，躺回床上。
凌晨三点。
嗒。嗒、嗒、嗒……
我盯着手机屏幕。仓库里，空的。
三点四十分，楼梯口的画面里，有人上来了。
黑卫衣，帽子扣着，戴口罩，手里拿个卷筒。
他没撬锁，掏钥匙开的。
我没动。
等他进了仓库，蹲在门背后撕贴纸的时候，我光着脚上了楼。
他背对着我，正往门上抹一张新膜。
我站在门口。
“刘浩。”
他整个人一僵，手里的膜啪地掉在地上。
他回头，口罩上方一双眼睛瞪得溜圆。
他想跑。门口就我一个人，他往我这边冲，肩膀撞过来。
我侧身，一把薅住他后领子，往门框上一磕。
他闷哼一声，跪在地上。
那张新膜摊开了，红字朝上：
周野。十月二十四日，凌晨四点十七分。
我捡起来看了看。
“下礼拜啊。”我说，“还给我续了七天。”
刘浩开始哆嗦。
“师父，师父你听我说……”
“手机拿出来。”
“师父……”
“拿出来。”
他抖着手递过来。我当着他的面打开录音，搁在他膝盖上。
“谁让你干的。”
他不吭声。
我把剁骨刀从后腰拔出来，往门板上一剁。
当的一声，刀刃嵌进铁皮半寸。
刘浩哇地哭了。
“是你二叔！是周骏找的我！给我五万，事成了再给二十万！”
“让你干什么。”
“让你天天听弹珠，让你报警，让你拿刀，让你在楼里闹，闹得全楼都知道你疯了。周骏说，等你被送进精神病院，签了字，就放你出来，不害你命……”
“门背上写死亡时间，也是不害我命？”
刘浩嗓子里咯咯响，说不出话。
“十九年前，”我蹲下来，盯着他的眼睛，“我爸在这间屋子里烧死的。你知不知道？”
他眼神一躲。
他知道。
我停了录音，存了三份，一份发给自己，一份传网盘，一份发给了一个号码。
赵警官留给我的那个。
刘浩还跪着，鼻涕糊了一嘴。
“师父，我错了，我真错了，我妈住院要钱……”
“你妈住院，你生日那晚还请得起二十个人喝酒？”
他张着嘴，愣住了。
我站起来，拔出刀。
“滚。”
【第五章】
我以为那条录音能管点用。
我想错了。
第二天上午十点，赵警官给我打电话，声音压得很低。
“周野，你那个徒弟，一早来所里报案了。”
“报什么？”
“说你凌晨四点拿刀把他逼到六楼，逼他念你写好的词，不念就砍他。脖子上有一道红印子，验了伤。”
我握着手机，指节发白。
那道红印子，是我薅他领子勒的。
“还有，”赵警官顿了顿，“你二叔向法院申请认定你无民事行为能力，材料今天递上去了。里面有市三院的病历，说你今年三月到八月，在冯立人那儿看过四次，诊断是偏执型精神分裂，有幻听，有被害妄想。”
“我没去过。”
“病历上有你签字。”
我一下子笑出来。
签字。这个名字我写了二十年，刘浩天天在店里看我签收货单，看了三年。
“还有一份，”赵警官的声音更低了，“槐安里十一户人家联名的证明，说你夜里拿刀在楼道里转，自言自语。”
“哪十一户？”
“钱有德领着签的。”
我挂了电话。
下午，钱有德来了，后面跟着两个光膀子的。
我的东西被一样一样扔到楼道里。被子，锅，衣服，工具包。工具包摔在台阶上，扳手钩子撒了一地。
“房子不租了！”钱有德叉着腰，“疯子住我这儿，出了人命谁担？”
“押金。”
“押金？你私开我的锁，还管我要押金？”
一个光膀子的上来推我。
我没还手。
我蹲下，一根一根捡我的钩子。
周骏是这时候上来的。
他靠在楼梯扶手上，嚼着口香糖，拿手机对着我拍。
“来，家人们看一下，这就是我那个疯子弟弟，前两天拿刀砍人，咱家一片好心给他找医生，他把医生名片都剁了。”
我捡起最后一根单钩，站起来。
周骏把镜头怼到我脸上。
“说话啊？疯子？”
“周骏，”我说，“十九年前那天晚上，你多大？”
他嚼口香糖的嘴停了半秒。
“关你屁事。”
“十一岁。”我说，“够记事了。”
他把手机放下，凑到我耳边，口香糖的薄荷味喷在我脸上。
“周野，你爸怎么死的，你就怎么死。你信不信？”
他直起身，又把手机举起来，冲着镜头咧嘴笑：“我弟弟又开始说胡话了，家人们。”
那天晚上，我睡在店里。
第二天早上，店门的锁被人灌了胶。
供货的老钱打电话来，说以后不给我拿货了，有人打过招呼。
房东说下个月门面也不续了。
我坐在卷帘门外面的台阶上，一口一口啃冷馒头。
馒头渣掉在鞋面上，我没拍。
【二叔，你连我吃饭的碗都要砸。】
【行。】
我掏出手机，翻出一个存了很多年、一次都没拨过的号码。
奶奶的老邻居，当年帮我爸料理后事的王叔。
电话通了，那头一个苍老的声音：“谁啊？”
“王叔，我是周野。”
那边沉默了很久。
“小野……你终于打来了。你爸走之前，托我给你带过一句话。我等了十九年，你都没回来过。”
【第六章】
王叔住在乡下，我连夜坐大巴回去。
他家院子里一棵老枣树，他坐在树底下，手里攥着一个铁皮糖盒，盒子锈得看不出颜色。
“你爸出事前一个礼拜，回来过一趟。”王叔把盒子递给我，“他喝了酒，跟我说，他弟弟要他的楼。他说要是他哪天出事了，让我把这个给你，等你长大了。”
我打开盒子。
一盒子玻璃弹珠。
我小时候玩的那种，里面嵌一道彩色花瓣。
最底下压着一张纸条，是我爸的字，歪歪扭扭，写得急：
小野，弹珠落地的地方，爸给你留了东西。
我把纸条翻过来，又翻回去。
就这一句。
“他还说别的了吗？”
“说了。”王叔看着我，“他说你小时候最爱在仓库里玩弹珠，那地是斜的，弹珠扔出去，最后都滚到同一个地方。你知道是哪儿。”
我闭上眼睛。
八岁以前的事，我记得的不多。
我记得一间很大的屋子，地上铺着青砖，我爸蹲在我身边，把一颗弹珠放我手心。
“小野扔，看它滚哪儿去。”
我扔。弹珠蹦了两下，骨碌碌滚，滚到墙角，钻进一块砖缝里不见了。
我急得哭。
我爸笑，把那块砖抠起来，弹珠在下面躺着。
“这是咱家的宝库，就咱俩知道。”
我睁开眼。
刘浩放在仓库里那颗弹珠，就在墙角。
那间仓库，就是我小时候那间屋子。
我回城是半夜。
槐安里已经开始拆外围的围墙了，6号楼外面拉着警戒线。
我没走楼梯。
我从隔壁楼的天台翻过去，踩着两栋楼之间的空调外机架子，从六楼仓库那扇破窗户钻了进去。
手机电筒咬在嘴里。
我掏出王叔给的弹珠，蹲在门口，往地上一放。
它自己动了。
先慢，后快，骨碌碌滚过厚灰，划出一条细线，滚到墙角。
停在一块青砖边上。
那块砖四周的缝，比别的宽。
我用一字起子撬。
砖底下是空的，一个铁盒，用油纸包了三层。
我手开始抖。
油纸剥开。
一本红皮房产证，户主周承山。
一份公证处的遗嘱，二〇〇五年九月公证，写明槐安里6号楼由独子周野继承，任何人不得以任何理由代为处分。
还有一个巴掌大的老式录音笔。
我按了播放键。
没电。
我把它攥在手心里，攥得硌疼。
窗外，有手电光晃过来，在楼下一闪。
有人在下面喊：“六楼有光！”
是周骏的声音。
【第七章】
我从窗户翻出去的时候，听见周骏踹开了栅栏。
我趴在隔壁天台的水箱后面，看着六楼的窗户里手电乱晃。
过了两分钟，周骏的声音炸了：
“砖！谁把这块砖撬了？”
然后是打电话的声音，他压不住嗓门：
“爸！东西没了！就那个位置……我怎么知道是谁！”
我把铁盒塞进怀里，往下撤。
【原来你们也知道这块砖。】
【找了十九年，没找着吧？】
录音笔是老型号，要一种早就停产的充电口。我跑了三家旧货市场，在一个修收音机的老头那儿找到一根线，五十块。
我没急着听。
我先去了趟派出所，找赵警官。
我把房产证和遗嘱的复印件放在他桌上，他看了很久，摘下老花镜，捏了捏鼻梁。
“十九年前那场火，”他说，“当年定的是意外，说死者精神不太好，夜里点蜡烛，打翻了。”
“谁说他精神不好？”
“他弟弟。笔录上有。”
赵警官把老花镜戴回去，看着我：“你二叔给你准备的，是同一套词。”
“所以我来找你。”
“我能干什么？法院那个申请，下礼拜就要做司法鉴定了。”
“鉴定不用你管。”我说，“我就想问一件事。开锁的每一单活，是不是都要在你们公安的特种行业系统里备案？时间，地点，户主身份证，开锁人现场照片？”
赵警官愣了一下，眼睛慢慢亮了。
“冯立人那份病历，”我说，“写我三月到八月看了四次病。每次都有日期，有钟点。”
赵警官已经在敲键盘了。
一个礼拜后，司法鉴定那天，二叔请了律师。
鉴定所的会议室不大，一张长桌。二叔坐对面，西装笔挺，周骏坐他旁边。冯立人也来了，白大褂里穿着衬衫，领口扣得一丝不苟。
律师先开口，一条一条念：报警记录，邻居联名，刘浩的验伤，冯立人的四份病历。
念完，他把病历复印件推到鉴定专家面前。
“申请人只是一个心疼侄子的长辈，”律师说，“我们希望法院尽早指定监护人，让周野得到治疗。”
二叔在边上低头叹气，眼圈又红了。
专家看向我：“周野，你有什么要说的？”
我站起来，把一沓打印纸放在桌上。
“冯医生，”我说，“三月十二号下午两点半，你给我看的病？”
冯立人推了推眼镜：“对，病历上写着。”
“那天下午两点二十，我在城西锦华小区二栋给一户人家开门。老人摔在屋里，门反锁。开锁备案系统里有现场照片，照片上我穿着工服，旁边站着两个民警。”
冯立人的手停在镜框上。
“五月九号上午十点，你说我在你诊室讲有人要害我。”我翻到第二页，“那天十点，我在南湖派出所，配合民警给一个嫌疑人的出租屋开锁搜查。所里有我的签到记录。”
“六月二十二号。七月三十一号。”
我一页一页往下翻，一页一页往他面前推。
“四次。我一次都不在你诊室。”
“你说，你看的是谁？”
会议室里没人出声。
冯立人张了一下嘴，又合上。他端起面前的纸杯，水没喝进嘴，顺着下巴流到白大褂上。
二叔的律师低头翻材料，翻得哗哗响。
周骏腾地站起来，椅子往后一倒：
“这能说明什么？他可以找人顶替！拿他的身份证去开锁！”
“顶替我开锁，”我看着他，“还顶替我的脸？”
我把备案照片举起来，对着他。
照片上，是我。
鉴定专家把材料收拢，抬头看冯立人。
“冯医生，伪造病历是什么性质，你比我清楚。”
冯立人腿一软，扶着桌沿，嗓子发抖：
“是……是周承海让我写的，他给了我十万，他说就是走个过场……”
二叔猛地转头，瞪着冯立人，眼白都翻出来了。
鉴定结论当场出来：周野，完全民事行为能力。
申请驳回。
我走出鉴定所，二叔从后面追上来，在台阶上拦住我。
他不装了。
他脸上的肉往下垂，嗓子压得只有我听得见：
“小野，那块砖底下的东西，你拿了。”
“拿了。”
“给我。”他说，“给我，二叔分你五百万。你一个开锁的，这辈子挣不到五百万。”
我看着他。
“二叔，”我说，“那个录音笔，我还没听呢。”
他的脸，一下子白了。
【第八章】
那天晚上，我在店里插上那根五十块的线。
录音笔的屏幕闪了一下，亮了。
里面只有一段录音。日期，二〇〇五年十月十日。我爸死前一个礼拜。
先是一阵杂音，然后是脚步声，门响。
我爸的声音：
“承海，楼是爸留给我的，我不卖，也不给。”
二叔的声音，比现在年轻，我一听就听得出来：
“哥，这一片早晚要规划，你攥着这破楼干什么？给我，我去抵押，我生意转不动了。”
“你上回拿走的二十万，还没还。”
“你非得逼死我是吧？”
一声响，什么东西砸在地上。
“周承山，你就一个儿子，八岁。你不签，你看看你们爷俩谁先出事。”
录音到这儿就断了。
我把录音笔放在柜台上，没动。
店里的灯管嗡嗡响。我听了一遍，又听了一遍。
第三遍放到八岁那两个字，我按了暂停。
我拿起手机，给赵警官发了一条消息：
录音有了。还有，下礼拜四，十月二十四号，他们可能会动手。
赵警官回得很快：你怎么知道？
我把那张从刘浩手里缴来的新膜拍照发过去。
周野。十月二十四日，凌晨四点十七分。
【二叔，你连日子都定好了。】
【疯子这条路走不通，你就只剩一条路。】
我爸死了，我是唯一的继承人。
我死了，没老婆没孩子，那份二〇〇六年的假过户合同，就是这栋楼唯一的文件。
我不死，他一分钱拿不到。
我死在我爸死的地方，死在同一个钟点，街坊就会说：父子一个病，命里注定。
我没换住处。
我让赵警官帮我打了个招呼，6号楼拆迁前最后一个礼拜，我以产权继承人的身份，搬回去住。
就住六楼仓库。
钱有德带着人来闹，说楼马上拆，不让住。
我把房产证复印件拍在他胸口上。
“这楼姓周。”我说，“是我这个周，不是周承海那个周。你一个看门的，替谁说话？”
钱有德捏着那张纸，手指头直哆嗦。
他走了。
当天晚上，我看见他站在楼下打电话，打了很久。
十月二十三号夜里，我在仓库地上铺了张行军床。
门背后，我把那张红字膜原样贴了上去。
十二点。一点。两点。
三点。
卫生间那个音箱早被我拆了。楼里静得能听到我自己的心跳，咚，咚，一下一下顶着耳膜。
三点五十。
楼梯里有动静。
很轻，是胶底鞋踩台阶，一步，停一下，一步，停一下。
我闭着眼，呼吸压平，手在被子底下攥着一把手电。
挂锁响了。
有人用钥匙开的。
门推开一条缝，一股汽油味飘进来。
我听见液体泼在地上的声音，哗啦，哗啦，泼到门口，泼到墙根，泼到行军床的床腿上。
汽油溅到我脚背，凉。
我没动。
打火机咔的一声。
一下，没打着。
两下。
“妈的。”周骏骂了一声。
第三下，火苗蹿起来，照亮了他的脸。
他抬手，要往地上扔。
我睁眼，手电直接怼在他脸上。
“四点十分，”我说，“你早了七分钟。”
周骏的手僵在半空，火苗在他指尖跳。
他被手电照得睁不开眼，往后退，后背撞上门框。
“你……你没睡？”
“我在等你。”
他咬着牙，脸上的肉一抽一抽的。
下一秒，他把打火机往地上一甩。
【第九章】
打火机还没落地，一团白雾从门外喷进来。
干粉灭火器的嘶嘶声灌满了整间屋子。
周骏被呛得弯下腰，咳得眼泪鼻涕一起往外冒。
两个便衣从楼梯口扑上来，一个拧胳膊，一个压后背，把他按在满是汽油的地上。
赵警官拎着灭火器站在门口，喘着粗气，额头上一层汗。
“我这把老骨头，”他说，“差一点就没赶上。”
周骏脸贴在地上，汽油混着灰糊了半张脸。他扭着脖子冲我吼：
“周野！你阴我！你个疯子阴我！”
我蹲下来，看着他。
“十九年前，你十一岁。那天夜里，你在哪？”
他喘着气，不吭声。
“孙婆婆记得，”我说，“那天夜里楼下停着一辆面包车，打着双闪，车里坐着一个小男孩，一直在哭。”
后半句是我诈他的。
孙婆婆只说过面包车。
周骏的嘴唇开始抖。
“不是我……”他说，“我啥也没干，是我爸，是我爸让我在车里等着，他拎着两个桶上去的……他下来的时候，身上一股汽油味，他让我别哭，他说再哭就把我也扔上去……”
他说着说着，自己先哭了。
哭得满脸的汽油往下淌。
赵警官关了执法记录仪，冲身边的人点点头。
“手机拿来。”
周骏的手机从兜里掏出来，屏幕亮着，微信置顶一个备注：爸。
最后一条消息，是二叔半个小时前发的：
完事给我说一声，九点我去拆迁办。
赵警官看了我一眼。
我拿过手机，打了两个字，发出去：
成了。
那头秒回：
好。把地方收拾干净。
早上九点，槐安里片区征收指挥部。
大厅里摆着一排桌子，铺着红布，墙上挂着横幅。签约的人排着队，钱有德也在，揣着手站在角落里。
二叔来得准时。
还是那身西装，头发梳得锃亮，腋下夹着一个牛皮纸袋。他走到6号楼的签约窗口，把纸袋往桌上一放。
“6号楼，周承海。二〇〇六年的过户合同，原件。”
工作人员翻了翻：“这栋楼备注是争议产权，要原产权人的继承人到场。”
二叔叹了口气，眼圈又红了，声音抬高，让半个大厅都听得见：
“我那个侄子……今天早上，人没了。在那栋楼里，跟他爸一样，自己点的火。”
大厅里一下子安静了。
钱有德在角落里跟着抹眼睛：“造孽啊，老周家的根啊……”
二叔从纸袋里又掏出一张纸：“这是派出所的……”
“二叔，”我说，“派出所的什么？”
我从门口走进来。
身上还有一股没散干净的汽油味。
二叔手里那张纸，飘到了地上。
他盯着我，嘴张着，半天没合上。
“你……”
“我没死。”我走到窗口，站在他旁边，“让你白跑一趟。”
“不可能……”他往后退了一步，撞上后面排队的人，“骏子说……骏子跟我说成了……”
“成了那两个字，”我说，“是我打的。”
我把红皮房产证拍在桌上。
把公证遗嘱拍在桌上。
“二〇〇五年九月公证，6号楼由我继承，任何人不得代为处分。二〇〇六年那份过户合同，是我爸死后半年签的。”我看着工作人员，“死人怎么签字？”
工作人员翻到过户合同签名页，看了看日期，又看了看遗嘱，再抬头时，看二叔的眼神变了。
二叔脖子上的青筋一根根鼓起来。
“假的！那遗嘱是假的！他一个疯子，他伪造……”
“鉴定所上礼拜刚出的结论，我不是疯子。”我说，“疯子这个词，你留着自己用。”
我把手机放在桌上，点开录音。
“周承山，你就一个儿子，八岁。你不签，你看看你们爷俩谁先出事。”
二叔年轻时的声音，在大厅里一遍遍地响。
排队的人往后退，让出一大圈空地。
钱有德已经从角落往门口挪了。门口站着两个民警，他挪了两步，停住了。
二叔的嘴唇在抖。
“那……那是吵架……吵架说的气话……”
“那你听听这个。”
我点开第二段。
周骏的哭声。
“他拎着两个桶上去的……他下来的时候，身上一股汽油味……”
二叔整个人晃了一下。
他扶住桌沿，手指头把红布攥成一团。
“骏子……骏子在哪儿？”
“今天凌晨四点十分，”我说，“他在我那间屋子里泼汽油，打火机打了三下。现在在派出所，跟你当年一样，说是别人逼的。”
二叔看着我。
他脸上那层油光，一下子褪了。
“小野。”他嗓子劈了，“小野，二叔错了……二叔一时糊涂……骏子啥都不知道，你给他留条活路……”
他伸手抓我的胳膊，我往后一撤，他抓空了，膝盖砸在地砖上。
咚。
满大厅的人都听见了。
“钱！楼！二叔都不要了！都给你！”他跪着往前爬了两步，抓住我的裤腿，“你爸要是活着，他也不想看见咱老周家……”
“我爸要是活着，”我低头看他，“他今年五十九。”
二叔的手松了。
他张着嘴，喉咙里咕噜咕噜响，发不出声。
赵警官从门口走进来，手里捏着一张纸。
“周承海，”他说，“十九年前槐安里6号楼火灾，重新立案。你涉嫌故意杀人，跟我们走一趟。”
二叔跪在地上没起来。
两个民警架他胳膊，他腿软得撑不住，整个人往下坠。被拖到门口的时候，他忽然回头，眼睛直勾勾看着我，嘴里来回念叨：
“弹珠……那弹珠……我找了十九年……”
他被塞进了警车。
钱有德在门口被拦下。冯立人的口供里有他，刘浩的口供里也有他。他一屁股坐在台阶上，拍着大腿嚎：
“我就是个看门的！我就拿了两万块！”
没人理他。
我在6号楼的签约窗口坐下。
工作人员把补偿协议推到我面前，递笔的手有点抖。
“周先生，您……您签这儿。”
我拿起笔。
周野。
一笔一画，这个名字我写了二十年，头一回写得这么慢。
【第十章】
拆楼前一天晚上，我又上了一趟六楼。
凌晨三点。
仓库里的汽油味还没散干净。墙上有一大片黑，是十九年前那场火熏的，我以前没注意过。
门背后的红字膜，我撕下来叠好，装进了兜里。
刘浩在楼下等我。
他是取保出来的。病历上那几个签名，是他照着我的字描的，冯立人一招，他也跑不了。
他站在警戒线外面，瘦了一圈，头发乱糟糟。
“师父。”
我没停。
“师父，我妈……我真没骗你，我妈真在住院，我……”
“那二十万，”我说，“你拿到了吗？”
他不说话了。
“你给我装热水器那天，”我说，“在检修板里头蹲了半个钟头。我在下面给你扶梯子，扶了半个钟头。”
他嘴唇哆嗦。
“手艺是我教的。”我说，“以后别说是我徒弟。”
他站在警戒线外面。我走进楼里，没回头。
六楼。
我掏出那盒弹珠，挑了一颗，嵌彩色花瓣的那颗，蹲在门口。
我爸当年就蹲在这个位置。
我把弹珠放下。
它自己动了，骨碌碌滚过青砖，滚进墙角那个被我撬开的砖坑，叮的一声，落了底。
嗒。
和这些天每个凌晨三点听到的，是同一个声音。
只是这一回，没人在放音箱了。
我在砖坑边上坐了一会儿，把弹珠捡起来，攥在手心里。
还是凉的。
天亮的时候，挖掘机开进了槐安里。
孙婆婆搬着小板凳坐在马路对面，我把一兜子黄瓜放在她脚边。
“婆婆，以后上我那儿开锁，不收钱。”
她拍拍我的手背：“你爸要是看见……”
她没说下去。
挖掘机的铲斗抬起来，对准了六楼。
我掏出手机，看了一眼时间。
十月二十五日，早上七点零二分。
不是四点十七。
铲斗落下去，绿漆铁门连着半面墙，一起塌进烟尘里。
我把那颗弹珠揣回兜里，转身去开我的店门。
卷帘门锁眼里的胶早就干透了。
我蹲下来，掏出工具。
十一秒。
咔。
开了。
【亲~能在评论区给本故事打个分吗？用十分制的方式，求求了，喜欢这类的点点关注哦~】