一、
电话是十一月头上打来的。上午十点，我正在给上一单的旧怀表做登记。
对方先自报家门，说自己姓纪，纪成的纪，是老纪师傅的远房侄子，人在邻省，姓后的地名我记在了单子第一行。
他说，我叔叔上个月走了，铺子落在老街，房东催着交房，我一个人实在跑不开，听人介绍找到你们这行，你帮我去清一清吧。
我说可以。铺子在哪儿？
他说老街街尾，门脸上以前挂着“纪记修伞”四个字，字早掉没了，就剩个钉眼。他说铺子不大，东西不多，一张工作台，一筐家伙什，几十把伞。
我问他要清单，他报了几样：工具，伞，桶，没了。说到伞的时候他停了一下，说那几十把伞你看着办，论斤卖掉最省事，收破烂的按废塑料给钱，好歹是个数。
我说，论斤？
他说，对，论斤。破伞谁要啊。他声音不冲，是陈述，跟说今天星期二一个口气。他说你要是能找出什么值钱的更好，找不出就别耗工夫，月底前清完就行，房东那边日子定死了。
我说我先去看看。
他挺客气，说麻烦你了。挂电话前又补了一句，那些伞真不值什么钱，你别费太大劲。
我干这行五年了。遗物整理，登记、分类、估价、处理，家属签字，完事。规矩我熟：东西是别人的，主意也是别人的，我只管把每一样登记清楚。
第二天上午我到老街。铺子在街尾，门脸不到两米宽，一块木门板。门板上贴着张白条子，圆珠笔写的：本铺月底前清空交房，逾期物品作无主处理。房东两个字签在底下，龙飞凤爪的。
条子角上折过一道，又展平了，展平的那道印比字还清楚。
门板没锁，虚掩着，推开的时候门轴响了一声。
月底。今天十一月初九。二十天。
房东没露面，钥匙插在门缝里，拴着根红毛线。
进门前我从包里拿出棉布，把手套擦了一遍。这是我的习惯，登记别人的东西，手得是干净的。
门推开，轴响得厉害。
铺子比门脸深，窄长一条。一张工作台抵着窗，窗玻璃蒙着灰，光进来是灰白的，落在台面上，照见一圈常年干活磨出来的浅色印子。台面上摊着半截伞布头，一卷铁丝，一把伞骨钳，钳子的胶木柄裂了口。
都摆得齐，铁丝头朝同一个方向。
墙上钉着一排挂钩，挂着一副没修完的伞骨架，八根骨撑开着，蒙着旧布，像一只收不了也放不下的伞。地上墙角摆一只竹筐，筐里堆着伞布头，各色的，按颜色大致分了堆。
工作台后头墙角放着一只木桶，空的桶身，里头插着伞。
我数了一遍，四十一把。
每把伞的伞柄上都拴着块小木牌，火柴盒大小。牌子削得薄，看木纹，是伞骨的下脚料削的，有的还能看出打磨的印子。牌上写数字，铁丝拧在伞柄上。
写的家伙不统一。有的数字是漆，有的像铅笔描过又加深了，有一块上是圆珠笔，油洇进了木头纹里。
我抽了几把出来看。三，七，四，十一，九，十五，二，八。
不成等差。大的小的乱着排。
笔画深浅也不一样。十五那块牌子，一横深，五弯浅，不是同一回写的。有几块牌子木色深，包了浆，边角摸着滑，是常年被手捏出来的。数字最大那块，三十七，牌子最旧，四个角都圆了。
有一把红伞在最外圈。伞面褪成酱色，补丁摞着补丁，三个，一个比一个新。补丁的针脚不一样，头一个细密，一看就是灯底下慢慢缝的，中间那个歪歪扭扭，最上那个是缝纫机扎的，线脚一条一条很齐。
三个年月补的，不是同一双手。
伞柄上的木牌是四十一块里最旧的一块，数字被手摸得发亮。
骨子倒结实，我隔着伞面捋了一下，有的骨发乌，有的亮着新钢色，新旧混在一根伞上，接口缠着铁丝。
我不懂这些。我把伞插回去，照原来的位置。
门槛是木头的，中间磨出一道凹槽，浅浅的，一只脚掌宽。槽里嵌着一线灰，我蹲下用指甲刮了刮，刮不出来，三十年的东西嵌在里面，跟木头长到一起了。
我在登记本上记：旧伞四十一把，拴数字木牌，写具不一，笔迹深浅不一，数块包浆；工具一批，多为残件。写完把笔搁下，又添了一行：暂缓处置。
这一行写到登记单边上，字比正文小一号；未完工伞骨架一副；空木桶一只。
写完我合上本子，站在铺子中间又看了一圈那桶伞。
论斤卖。侄子是这么说的。
可我干这行五年，没见过要扔的东西上一笔一笔添记号。深一笔，浅一笔，铅笔一笔，圆珠笔一笔，一回一回写上去的。
到底是按什么记的，我登记不进去，只能先记着。
二、
下午我给侄子回了电话。
我说那些伞我看了，先别论斤卖。
他在那头愣了一下，问，怎么了，那些伞还能是古董？
我说不是古董。是每把伞上都拴着木牌，牌上有数字，写的家伙不一样，笔迹深浅也不一样。这不像价签，价签没有这么记的。弄清这些数字是什么之前，我不想动它们。
他说，数字？那就是个记号呗，跟袜子配对似的，怕搞混了呗。
我说配对不会有四十一块牌子。而且有几块包浆了，摸了几十年的记号，不是怕搞混。
他这回没接这个话，隔了一会儿说，那铺子我小时候去过一回。我十来岁，跟我爸来的，书包带断了，叔叔拿锥子给我缝上，没收钱。别的我不记得了，就记得铺子里一股胶皮味。
他顿了顿，说，所以说破伞谁要啊，他那些正经手艺都没人接了，别说伞了。
我说那我先弄明白数字的事。
他说，行，你查。我不是催你，可房东那边月底收房，我月底没工夫再跑一趟。真到日子了，当无主的拉走，我一句怨言都不会有。
我说我尽快。
他说，反正那些伞，卖不出三五十块钱。挂了。
挂了电话我又去了一趟铺子。
条子还贴在门板上。我凑近看了一眼，上头写的还是那个日子，字没变，可日子自己会走。今天初十，二十天里已经用掉一天。我把条子从门板上撕下来，对折两折，放进口袋。房东验收那天，这张纸得交回去。
进门我把登记本摊在工作台上，把四十一块木牌的数字全抄了一遍。数字从一到三十七，有缺的，有重的，乱着排，看不出头尾。
我把数字按大小重排。排出来一看，缺着数，还有重复，二十一和十九之间断了好几个。不是连着数的。我在旁边画了个问号。
按伞的新旧对。伞面糟得掉渣的那把是七，挺新的那把也是七；红伞是三十七，比它旧的伞数字小得多。对不上。这版划掉，划痕把纸带起来一层毛。
按牌子的材质对。包浆最厚的几块，数字有大有小；新削的牌子也是。按拴牌的位置、按漆色排，又一版，也划掉了。
本子上划了一版，横线箭头问号涂了半页。又试了两样，也对不上。
对不上就是对不上。这堆数字不跟着伞的任何一样东西走。
我合上本子。坐了一会儿，我又把四十一把伞挨个从桶里抽出来，把每块牌子重新拴了一遍。铁丝拧三圈，不多不少，牌面转到朝外，能看清字的那面。铁丝头收进柄缝里，不挂手。四十一把，拴了一个多钟头。
拴完手上有点铁腥味。我在门口台阶上坐了坐。
中午接到店里电话。于姐管着我们的接单和入库，嗓门大，人实在。
她说，小林，那单老街的，家属又来电话了，问进度。我说在查。她停了一下，问，查什么？一屋子破伞？
我把木牌的事跟她说了。她在那头叹气，说你又在折腾什么不值钱的？入库登记完了直接处理，家属都点头了，你还查什么漆深漆浅。咱这行是按单结的，那铺子就一个清空的活儿，你天天往那儿跑，油钱算谁的？
我说算我的。
她说，那老头怪，铺子下雨天总有人进进出出，我还当他做慈善。有人还伞的时候还带一把青菜搁门口，你说怪不怪。
我说我也刚知道有这事。
她说，还真有。我早年在那边住过。有回我路过，看见一个人还伞，伞还完了，在门口搁了一把青菜就跑。老头追出去，人早拐了。菜后来让老纪拿回铺子里，切了，分给街坊下锅。
她说，行了你了，月底前弄完，别拖。
挂了电话，铺子里静下来。窗外有电动车过去，链条声哗啦一下就远了。
我走到木桶边上，把红伞又抽了出来。
这回看得细。三个补丁我挨个摸过，针脚就是不一样。伞骨一根根捋，发乌的七根，亮的三根，还有一根半乌半亮，接口缠着铁丝，缠的圈数都数得出来。三批不同的骨，装在同一把伞上。
三十七。这块牌子的数字，最底下那道旧得发黑，最上头那道还鲜着。
修成这样，为什么？扔了买把新的，十块钱的事。
我想不出，就只好接着看。伞骨钳拿起来掂了掂，胶木柄的裂口硌手，钳口磨得发亮。铁丝剩小半卷，伞布头半截，筐里那些零头按色分好了的。一个修伞匠的家伙什，修到最后自己都剩不下整的。
我把这些都记进本子。记完发现一件事：四十一块牌子，没有一块是空白的。全是数，没有零。
天暗下来，我得锁门了。
我把红伞放回桶里，放在最外圈，木牌转到朝外那一面。
日子剩十九天。这堆谁都嫌不值钱的伞，论斤三十块钱的东西，我还不知道那些数字是什么，就替它们把卖掉的话顶回去了。
我能替它们争出个什么名堂，我自己也说不上来。
三、
第二天下午我又去铺子。这回不是查数字，是把四十一块木牌卸下来，登记要拍正反面，牌背我还没看过。
卸到第七块，铁丝毛边扎了手指，我出门去买创可贴。
杂货铺就在斜对面，两步路。老板五十多岁，人胖，嗓门大，系着围裙。我进去的时候他正给人称瓜子，杆秤挑起来，秤砣一点点挪。
买瓜子的大姐要二斤半，他挪到位置，秤尾翘起来，他一把撮下去，说，满了，算你二斤半，多的是搭头。大姐笑着走了。
他看见我手指上的口子，问，又去老纪铺子里了？
我一愣。我说你怎么知道。
他说，这条街上谁不知道。你就是这礼拜老往那铺子里钻的那个，我看见三回了。收破烂的来问过两趟，我都没让他们撬门。
他叫曹老板。他给我拿创可贴，又倒了一杯茶，纸杯，茶叶梗子浮在上头。他说，坐。柜台上的收音机开着，正放着戏，他把声音拧小了。
我坐下，问，你认识纪师傅？
他说，认识，几十年街坊。你问那些伞？
我说问。木牌上的数字，我查了三天，对不上任何东西。
他一听就笑了，说那数字有什么难猜的。老纪那铺子，不全是修伞的活儿。下雨天，他把摊子往门口挪，人守在门槛里头，就站你脚底下那道凹槽上，半个身子探出来，够得着桶里的伞。
他比划了一下，手从柜台里伸出去，手心朝上，跟递东西给人一个样。他说，路过没带伞的，他这么递一把出去。不押金，不记账，爱还不还。
我说，就这么白递？
他说，递之前还看一眼。他站在门槛那儿，先看人往哪边走。往东去的，给大伞，东头路远。往西的，给小伞，两步路就到家了。
我说，往西的不用借吧？
他说，往西的有抱着孩子的，有拎东西的，两步路也淋。老纪看得细。
我问，还呢？
还了，就在牌上添一笔。他说得平常，跟说今天进了一批盐似的。借出去，还回来，添一笔。一年换一支笔，一年一个色，你看着笔迹深浅不一，就是一回一回添出来的。
我端着纸杯没喝。
他接着说，有人第二天就来还，伞上的水还没干。有人过了一个月才还，从外区坐车过来的。还有人一直没还。
我问，一直没还的，怎么办？
他说，不办。他也不催，牌上的数就不添，等哪天还了再添。有一把牌子挂了小半年，人从外地把伞寄回来，邮费比伞贵，老纪照样添了一笔。
我说，那他心里不记着谁没还？
他说，记不记我不知道，反正他脸上看不出来。他说过，伞放着也是放着，人淋着是大事。
我问，这规矩多少年了？
曹老板想了想。他说，我开店二十三年，来的时候规矩就立着。那时候这条街上还没超市。他修伞修了四十年，借伞是往后的事，具体哪年起，说不准了。
我说，街道上没人管？
他说，管过。有一年街道上有人看他可怜，说要给他弄个登记本，押身份证借伞，弄个规矩。老纪把本子退回去了，人家好意，他也没甩脸子，就是不用。他说，要看证件，人就不来借了。
我问，那他图什么？
曹老板把杯子往柜台上一放。他说，图什么？老纪犟，你硬给他钱他跟你急。
他说，有人还伞的时候夹一张五块的，卷在伞骨里。老纪追出去半条街，钱塞回去，伞收下，牌上照添一笔。这不是钱的事。你要给他钱，他就跟你急，因为这事一沾钱，就成买卖了。
我坐在那儿，把纸杯捏出一圈印。
漆色深浅。登记本上抄的，十五那块牌子一横深五弯浅，是还一把添一笔。一年换一支笔，每笔颜色都不一样。
门槛那道凹槽。三十年，人就站在那道槽上，探身递伞，雨天接，还天收，一只脚掌宽的地方，磨了几十年。
伞骨钳，铁丝，筐里按色分好的伞布头。借出去，还回来，骨断了修，面破了补，修了再借。家伙什用到只剩半截，是活太多，不是人穷。
我说，那红伞呢。换过三回伞骨的那把。
曹老板想了想。他说，红的？哪年置的我不记得，就知道这些年它出去的回数最多。有一年刮大风，把它吹翻面了，骨全拧了。老纪把它收回去，整根整骨地校，接口重缠，弄了两天。
打那以后这伞出去的回数更多了，骨子里结实，谁着急谁拿。
他说，大雨天别的伞都出去了，就它顶事儿。有一年台风天，幼儿园放不下学，家长堵在街口进不来，老纪把桶里的伞推出去一多半，红伞是头一个出去的。
我说，三十七。
他说，啊？
我说，那把伞的牌子，三十七。
他说，你数吧。老纪借了多少年，谁也没数过，就他自己心里有数。
我谢了他，茶没喝完就走了。回到铺子，我点上灯，把四十一块牌的数字重新加了一遍。一笔一笔加，从个位到十位，加完核了一遍，又核了一遍。
六百四十一。
四十一把伞，六百四十一个来回。我把总数记在本子上，数字是数字，别的我不往里添。
天冷，我把领子竖起来，接着卸牌子。牌子是薄木板，正面数字，背面都是光的，有一块沾着漆点子。
我在工作台前坐下，把红伞从桶里抽出来，搁在膝盖上。
三十七。那三十七笔，笔笔是有人顶着雨把它借走、又把它送回来的。骨是一次次借断的，翻过面重缠过的伞，是干活的伞。
我把它的木牌翻过来。
背面是光的。
我又翻回正面。那三十七道，最底下发黑，最上头鲜亮。我把牌子拴回伞柄，铁丝拧回原样。
四、
隔了一天，我又给侄子去了电话。
我说，伞我想留下，不按废品卖了。
他在那头愣了一下。没问我为什么。电话那头有市场的吆喝声，秤杆敲着秤盘，哐哐地响。他大概是在摊位上接的。
他说，你要就拉走，工钱我照付。说完他报了个数，比我单子上的报价高出一截。报数的时候他那边有市场收摊的动静。
我说不用那么多，按单结就行。
他说，爱要不要。加了这句他就不再管这事，说，省得我再跑一趟，钥匙你替我还给房东就行。
我说工钱就按单子上的。
他说，行。停了两秒，他说，那铺子我叔守了一辈子，你看着办吧。
这句说完他就岔开了，说屋里别的旧家伙一起处理了，别落下，房东收房要空屋。那头又有人喊他，什么到货了，他说来了来了，挂了。
电话很短。他没问数字，也没问红伞。他把主意推给我，自己落个省心。
我给房东打了电话。房东说行，最后一天来验收，屋里搬空、地扫干净。条子还在我口袋里，折了两折，边角起毛了。
剩两天，我开始搬东西。
叫了一辆三轮，老街进不去货车，一趟一趟倒。
第一趟，工具和零碎。工作台先走，桌面我拿湿布擦了一遍，擦出底下一圈常年压出来的白印，灰底下木头是好的，四个角包过铁皮，台面正中有一道弹上去的墨线，用了一辈子还没磨掉。
然后是家伙什。工具盒是铁皮的，掀开来，里头每样东西都有地方：钳子一条槽，锥子一排眼，改锥头按大小别着，一层海绵垫底下压着几枚顶针。我没拆没并，连海绵上那几个凹坑都朝上，原样扣好盖。
铁丝轴我拿起来，抽出一截看了看，铁丝不生锈，还亮着，我把它按回去，缠紧，连着纸筒一起收。竹筐里那些伞布头，按色分好的，原样搬。几个小纸盒，伞顶小帽、骨头卡扣，全归进木箱。
怎么放了几十年，就怎么搬。
木桶最后一抬。倒空，立着搁上车斗，桶底那圈磨出来的白印子朝外，一路上磕着车帮，咚咚地响。
第二趟，伞。四十一把，我没捆，捆会压伞面。插一把，理一把，牌面的铁丝先捋顺，毛口收进柄缝，数字转到朝外，才插进车斗。伞柄朝下，伞头朝上，插了一排，底下垫了工作台那块旧油布。
红伞最后上。我把它插在车斗最边上，牌正对巷口，路上颠了也能看见。
码完，我回身看铺子。
墙上那排挂钩空了，没修完的伞骨架我昨天已经收进木箱，钩子上还留着骨头的弯印。地上四五个桶印，深浅不一，是桶挪来挪去留的。工作台上那道墨线还在，光斜着照进来，线显得很直。
门槛那道凹槽。槽里那线灰还在，嵌着，扫不出来。我没扫。
月底换新门槛，这道槽会跟着拆掉。我从铺子门口走出去，脚踩过凹槽，就这一下。
锁了门，钥匙连着红毛线从门缝里抽出来。
房东正好来了一趟，就为收钥匙。他开了门，站在门口往里看了一眼，扫了一圈空屋。
就这一句。他锁上门，把钥匙串上他自己那串，走了。
三轮蹬出老街，我在后头跟着走。巷口有道减速带，车过去，车斗一颠，四十多把伞头齐齐晃了一晃。我抬手叫师傅停下，走过去把每块牌子一根根按住，牌面转回朝外，才让他接着走。
到店门口，卸。于姐正好从里屋出来，看见一车伞，愣在门口。
她没说话，挽了袖子过来帮着卸。伞一把一把递，插回木桶。我按牌上的数，从小到大排着插，小的里圈，大的外圈，红伞三十七，最外头，牌朝外。
卸完，她拍拍手上的灰，说，桶给我，我刷刷。
我说好。
她把桶拎进后院，水声哗哗响了半天。出来的时候，桶壁上那圈旧泥色褪了些，白印子还在。她把桶转了半圈，转了又转，看看哪面对街，把最齐整那面转出来，说，就冲这印子，这桶也得摆个体面。
修了四十年的伞，借出去三十来年。四十一把，六百四十一个来回。伞一把没卖，铺子清完了，钥匙还了。
我蹲下去，把木箱拖到木桶旁边，掀开，把伞骨钳往中间塞了塞。
天阴着。我付了三轮车钱，扶着车把看他掉头。三轮走了，店门口剩一只桶，一箱家伙什，一排门脸。
这四十一把伞，在我的账上没有编号，没有入库。它们就是一桶伞，摆在我店门口。
五、
头两天阴着，没人来问。
桶放在屋檐底下，门西侧，不挡台阶，人进出不磕绊。桶底垫了两块砖，防潮，砖是后院搬的旧砖，垫上正好齐平。檐宽，雨飘不进来，桶口对着街面。
木牌一根根理过。铁丝别顺，毛口朝里，每块牌子转到能看清字的那面。我蹲在桶跟前，一块一块转，转完退后两步，眯眼看一遍，哪块歪了再上前扶正。
笔是新买的，杂货文具店的红漆笔。回来试了两笔，太艳，兑了点旧漆调暗。笔帽拴了根绳，绳头系在桶耳上，笔插在桶沿一道细缝里，笔尖朝下。
我在登记本上另立了一页。页头第一行写日期，十一月的那个日子，后头写“外借伞”三个字。写完把这页折了个角，跟前面的入库单隔开。
于姐出门进货，回来站在桶跟前看了半天。
她说，你还真摆上了。
我说摆上了。
她说，占门口就占吧，别指望我帮着撑伞。
话这么说，第二天她拿来一块旧雨布，傍晚要下雨时搭在木桶上头，桶沿两角压了砖。
她把搭伞的雨布又掖了掖。
过了两天我又问她，要不要立个牌子，写免费借伞。
她说，别写。
我问，为啥。
她说，写了倒像求人来借。人自己看见桶，看见伞，知道怎么回事，那才是借。你挂个牌子，跟发传单似的，味道就变了。
我说行，不写。
她说，本来就不用写。
曹老板来看过一回。他站在檐下抽了根烟，看了看那排伞，说，行，是这么回事。走的时候烟头摁灭带走，扔进斜对面自己店门口的垃圾桶。
侄子的工钱是月底最后一天到账的。下午手机响了一下，到账短信，数目跟他电话里报的一样，比单子高。我按单子上的数退回去差额，回了个“收到”。他没再回。
第三天下午，雨来了。
不大的雨，斜着下。我把桶从雨布底下挪出来，放到檐口最外沿，让伞把子露在明处。然后守在店门口的凳子上，手里干着别的活，给一户人家的旧信件做登记。
四点多，一个骑电动车的小哥停在门口。黄雨衣，头盔上全是水。他先掏出手机看了一眼，屏幕上水珠子滚下来，他把手机塞回兜里，抬头看见那桶伞。
他在桶前站了两秒，没动，往店里探头，问，老板，你这伞是卖的吗？
我说不卖。是借的。
他从车上下来，说，借的？
我说跟从前那个规矩一样。下雨天，谁没带伞谁拿一把，不押金，不记账，还了就行。
他说，多少钱？
我说不要钱。还的时候我自己添一笔。
他愣了一下，问，真的假的，不用押点啥？
我说不用。
我走下台阶，把最外头那把抽出来，递给他。红伞。他接的时候掂了掂，伞骨响了两声，看着伞面上摞着的补丁，说，叔，这伞比我岁数都大吧。
我说比我岁数都大。
他笑了。伞撑开的时候哗啦响了一声，酱色的面上蒙着一层檐水。
他说，我跑单的，回头从这条街过就给你送回来。
我说不着急。路过就送来，路不过也没事。伞放在谁那儿，我都记着数。
他跨上车，伞塞在车斗侧面，一弯腰就拐进了雨里。红灯在街口拦了他一下，他在雨里单脚撑着地。绿灯一亮，人和伞一起拐过街角，红伞在他背上晃着，越晃越小，看不见了。
雨点打在桶沿上，一声比一声密。
于姐站在门里看着，看了半天。
她说，老纪这买卖，倒是不赔。
我说嗯。
她说，伞还是那些伞，就是添笔的手换人了。说完她回去理她的账，算盘珠子拨了一阵，又停了。
我坐回凳子上，把登记的活儿接着做完。天黑前雨没停，檐口的水连成了线，一条一条落下来。
我出门把桶往檐里挪了半尺，看了看那支笔。笔还别在桶沿上，绳拴在桶耳上，风吹不着。
等伞送回来，我就把三十七那块牌子翻出来，添一笔。漆色跟前头那道不一样，往后谁还伞，也是我添。
晚上我把店招牌的灯留着没关。雨下到夜里，檐口的水线密起来。木桶在檐下立着，桶沿上积了一圈水，一圈一圈，被落下来的雨点敲着，水里映着招牌的灯，一晃一晃。
后半夜雨小下去那一下，檐口的水线断了线，点子稀了。桶沿那圈雨水里，招牌灯的影子碎了一下，又圆回来。