一、
委托单上写着四个字：废药罐，倒掉。我还没答应。
钥匙是从物业那儿取的，铁的，拴着一截红毛线。锁眼有点涩，我垫着棉布拧了两下才开。
进门先开灯。灯是白炽的，瓦数小，屋里的东西都带着一层黄。老小区一楼，带个小院，院里搭了雨棚，墙根下空着两个圆印子，雪化了一半，印子边上冻着薄冰。
委托单是昨天签的。死者沈王氏，七十九岁，独居，儿子在深圳。这类单我五年做过四十多单，惯常的流程是先拍照，后分堆：留下的、变卖的、清运的。
我刚把相机从包里拿出来，电话响了。
“喂，是收拾屋子的吧。”男人的声音，背景里有键盘声。
“是，林拾，遗物整理。昨天签的委托。”
“那罐子你看见没有，熬药的，厨房灶台上那个。废药罐，一并处理了。”
“先分开登记，再定去留。”
“什么登记，一个废药罐而已，废品，倒掉就行。你把值钱的挑一挑，别的不都一样。”
“不一样。按流程，每件东西过一遍手，登了记，您签字，我再动。值不值钱是您的事，怎么处理是我的事。”
电话那头停了两秒。
“行行行，你看着办。”他挂了。
忙音在耳朵里响了一声。我把他这个“看着办”在单子上记了一笔，字签在最后一页，人不在这儿，事还是他的事。四十多单里，这样的儿子我见过不少。一年回来一次，进门看一眼，下判断，走人。不坏，就是没看见。
我从包里取棉布，把两只手套挨个擦了一遍。这是我的规矩。碰人家的东西之前，先把手弄干净。老头老太太们信这个，不信这个的，是我自己信。
登记从厨房开始。
灶台是老式铸铁的，擦得发亮。灶眼上坐着一只砂罐，深褐色，罐沿有一圈白霜似的药垢，煮过太多回，垢已经煮进去了。罐底压着火的那一面，黑得发青。我把它端起来，垫着布，掂了掂，空罐，不轻。
登记：药罐，一只，完好，内壁药垢厚。
我把罐子搁在灶边，先拍了一张。
橱柜第二层是一排空药板。铝箔的，板板都拆过，铝箔撕口一个一个挨着排过去。我凑近了看，撕口不齐，有几格的边缘带着剪过的毛边，剪口不规律，深一刀浅一刀的，一格一个样。人吃药哪有这么剪的。
我在单子上记了一笔：药板，空，三十七板，剪口不规律。先记，不判断。判断是后头的事，登记的人手上只过事实。
药板边上是一个分格的药盒，塑料的，七个格，印着星期一到星期日。我把盒盖打开，一格一格看过去：七格，全满，每格一粒，粒粒压在格子正中间，不多不少。上上个星期的没吃，上个星期的没吃，这个星期的也没吃。
我记：分格药盒，一只，七格满，按日一粒。
记完这一行，我停了一下笔。四十多单，独居老人的药盒我见过十几种。有的乱，格子里塞着纽扣和别针；有的空了大半，人懒得填了。满的、齐的、一格一粒压在正中间的，头一回见。
我把盒盖合上，接着往下登。
碗柜最下层，两只碗，一只大的，一只小的，白瓷，碗沿都磕了口，磕得旧，磕口的边上都磨圆了。大的那只碗底有一圈黄渍，洗不掉的那种。我把两只碗摞起来又分开，在单子上写：碗两只，一大一小，磕口，旧。
碗边上是一摞猫粮袋。袋子都空了，叠得整整齐齐，一只袋子的四个角对着另一只的四个角，压成一沓，最底下垫了张报纸。我抽出最上头那只，翻过来，价签还在，数字磨得只剩一半，认得出一个七，一个九。
我把袋子原样叠回去。登记：猫粮袋，空，十一只，叠放齐整。
到这里，院里墙根下那两个圆印子，我在纸上补了一行备注。备注不用他签字，是我自己看的。
客厅没什么东西。一张方桌，两把椅子，一台电视蒙着布。抽屉里是针线、老花镜、一沓收据，我用夹子夹住提出来，摊在桌上。
最底下那个抽屉里有一只铁皮饼干盒，锈了边。我开盒盖的时候手放得很慢，这种盒子里通常是钱，也可能是别的。盒子里没有钱。
盒底垫着一层揉软的小票，小卖部的手撕票，一张一张攒着，最上头几张的字迹还认得出，往下的洇了，粘成一片，揭不开。票子上头拢着一把零钱，一块的、五毛的、一毛的硬币都有，拢成一小堆，用一根皮筋松松圈着。
我数了数零钱，二十六块五。数完放回去，皮筋照原样圈上。登记：铁皮盒一只，内小票若干、零钱二十六元五角，原样留存。
小票我没细数。攒了多少年，一张票多少钱，这账不是我在场该算的。但攒成这样的小票，和叠成方角的猫粮袋，和压在格中间的那些药粒，这几样东西在我脑子里挨着站了一下，谁也没说话。
我起身去关单元门。门是朝里开的，门后立着一根竹竿，比人高，竹皮磨得发亮，杆头缠了一圈胶布。我把它扶正，靠回原处。登记：竹竿一根，门后立放。就这一行，用途不归我填。
屋里登完了，我搬着登记台到院里，支在檐下。天阴着，风从院墙上过来，带着雪化了的土腥气。
我把东西分三摞。留的、变卖的、清运的。变卖那摞里有旧电视、铁架子、一捆报纸。清运那摞是碎了的暖瓶胆、几件旧棉衣。
药罐我拿在手里，站了一会儿。他的话又过了一遍，废药罐，倒掉就行。这话要是搁在别的单子上，也没错，四十多单里，这样的罐子我清过十几只，碎的碎，扔的扔。
我把罐子从清运那摞边上拿开，走进屋，出来的时候两手擦了擦，罐子搁在了登记台正中间，四平八稳，底下垫了块布。
分堆的规矩是死的：去留最终签字才算数。可我干这行五年，明白一件事，签在最后一页的字管的是纸面，管不了里头。
这罐药垢煮得这么厚，空药板剪成这样，七格药一粒不差地满着，碗一大一小，粮袋叠得见棱见角，底下还压着一盒拢好的零钱。
哪一样都不是“倒掉就行”能倒掉的。
委托单摊在台上，风掀了两下角。我拿登记夹压住，添了一行：药罐，待复核。
这一单要是黄了，就黄了。眼下这罐子，先搁在这儿。
二、
第二遍细看是从药板开始的。
登记那天三十七板空药板我都过过手，但过手和看是两回事。我把药板摊在登记台上，一板一板排开，从左往右数过去，铝箔的撕口排成一列，中间夹着剪口。
上次记的是剪口不规律。这次我看出来不规律在哪儿了。
人吃药，是按格子吃的。撕一格，吃一粒，板上剩下整整齐齐的空格，一天一格或者两天一格，空格连成片。可这些板不是。
有的板剪走了一格，两边的铝箔还满着，隔了几板，又有一板剪走两三格的，剪口新旧也不一样，有的是旧剪口，铝箔边上发暗，有的发亮，是近期的。深一刀浅一刀，一格一个样。
我把批号不同的三块板挑出来，摆在一起看。批号印在板角的钢印上，三块板批号不同，是先后买的。可三块板上剪口的位置全在右边那两格，左边几格一板一板留着，谁也没碰。
我把三块板在台面上挪了挪角度，剪口对得整整齐齐，像一条线上裁下来的。
惯用右手的人，捏着板子，剪口永远先落在右手边。剪哪一格不重要，位置不换。这是照着固定路子来的，不是吃药，吃药的人换板子不会连剪哪儿都一样。
再看药盒。七格全满，一格一粒，粒粒压在格子正中间，我拿镊子夹出来对着光看，粒粒完好，大小匀净。药盒是满的，一格没动，人没按盒里的日子吃药。
两处就对不上了。药盒说人一天一粒，一片不落；药板说药不是按顿吃的，是零零碎碎剪着用的。同一抽屉里出来的两样东西，说法对不上。
疑就是这样起来的。不是谁告诉了我什么，是东西自己顶了牛。
我没有下结论。登记这一行上，我只添了一句：药板剪痕与分格药盒服用方式不符，原因待查。查不查得出来是我的事，登不登是流程的事。
药板看完，我又把碗柜底下那摞猫粮袋取出来一只。袋口拿晒衣夹夹着，夹子的木头把儿都咬出了牙印，是常年夹着没换过的。袋子底下垫着一只小方凳，凳面上有一圈压出来的浅痕，正好是袋底的大小。
这一袋立在凳上，不是随手塞的，塞的东西不会给凳面压出印子。我把袋子照原样夹好，立回凳上。
铁皮盒又开了。这回我把小票一张张揭，粘成一片的揭不动，就揭能揭的。能认出字迹的有三四张，票面是手写体，小卖部的底联。有一张看得全：猫粮，一袋。日期那栏的钢笔字洇了，认得出年份，是前年的。
另外两张认得出月份，也是猫粮。
票我都认了抬头，都是同一家小卖部的。最早揭出来的那张纸色发黄，边角一碰就掉渣；最近那张还新，纸是白的，折痕都挺着。同一只手攒的票，攒的时间摆在那儿。我把三张小票和猫粮袋上那张价签排在一起。
价签磨得只剩半个数字，票面上的字全。
三张纸摆在台上，我看着它们，心里过了一下，没过出个准数，只过了一串虚的：老太太七十九，独居二十年，前年、去年、今年都在买猫粮。虚着往前推，七八年总有。
这数目我不落进登记单，登记单上只落事实，推算是我在心里走的一步棋。年头够长，长到能把墙根下那两个圆印子踩实了。
我正想把这摞小票收进留存的袋子，电话响了。
还是那个号。
“处理完没有？”
“东西都登完了，照片也拍了，单子上分了类，该签字了。”
“你这效率，行了。我这两天忙，回头有空我签。那个罐子怎么样，还没倒吧？”
“没倒。”
“我说你这个人，一个废药罐你较什么劲。值多少钱？我打钱给你，你直接给我倒了，省得我回去一趟。”
“不值钱。”
“不值钱你还留？”
“值不值钱您说了算，登不登记我说了算。”
那边没声了，隔了两秒。
“行，你弄吧。”还是挂了。
这回比上回短。上回还摆了两句道理，这回就剩催和挂。我把“二通”记在单子边上，两通都记了“倒掉”和“不值钱”。
疑归疑，我手上没停。东西是人家儿子的，我不替他定去留，也不替他定什么时候定去留。但我私下给自己定了一条：这单在猫粮这处没弄明白之前，清运那摞，猫粮相关的一件不动。
墙上有了动静。
我抬头，院墙头上蹲着一只狸花，毛色旧，脖子上一圈浅色的毛像围了条围脖。它蹲在墙头上，前爪并拢，头是偏着的。它没看我，也没看登记台，看的是墙根下那两个圆印子的位置，雪化了，圆印子露着深色的土。
它蹲了有七八秒，看得一动不动，然后从墙头下去，走了。不是跳，是顺着墙根翻过隔壁那截矮墙，几步就没进夹道里。它没叫，来的时候没叫，走的时候也没有。
它来的这一笔我登不进单子。但七十九、二十年、七八年的猫粮，和这只翻了墙走了的狸花，在我这里挨着站了一下。上回是几样东西站着，这回多了一只活的。
我把登记台上的东西收了收。空药板取了一板剪痕最全的，小票取了认得出字的那三张，并排摆在台面正中，用手机对着拍了张照。拍完检查了一下焦，清楚。存进这单的登记档，归在“待查”那个文件夹里。
档案里从此有这两样东西的合影。她剪这板药的时候按的是什么日子，我还没数。但日子就压在这几道剪口里，早晚数得出来。
三、
小卖部在小区门口第二排，铁皮棚子接出来的，门口挂着棉门帘。我登记单上那些小票的抬头是这家店，抽屉里最大的一沓收据也是这儿开的。
我掀帘子进去。炉子上坐着水壶，柜台后头的女人五十来岁，正拿抹布擦玻璃柜。她抬眼看我。
“买东西？”
“不买。跟您打听个事，我是一单元一楼那家的遗物整理师，老太太的东西我登了记，里头有一沓您这儿的票，想对一对。”
她手里的抹布停了。
“哦，你说沈老师家。”她把抹布搭在肩上，“人没了，听说了。”
“票上有猫粮，好几年。”
“猫粮都在我这儿拿。”她说得很快，像这事情本来就摆在那儿，“一袋吃半个多月。她那点儿退休金，自己吃我店里的挂面，猫吃袋装的。”
我掏出登记照片给她看，那三张小票和空猫粮袋的价签。她扫了一眼。
“袋子上价签是我的字。这袋子我认得，蓝色的那种，她专门要这个，说颗粒小，老猫咬得动。”
“她喂了多久了？”
“七八年吧。头两年是院里流浪来的，后来越聚越多，她喂着喂着就散不了了。早晚各一回，雷打不动。早上五点多，天没亮她就在墙根下了，晚上天擦黑又一回。你要是早上路过一单元，准看见她弯着腰在那儿。”
“搁在哪个位置？”
“墙根第三块砖那儿。砖底下垫的半块毡子，毡子还是我给她的，原先垫我家门口的，她说砖太凉，怕冬天冻着碗。”她说这个的时候把抹布又拿起来了，“早上五点多，天没亮她就在那儿弯着腰。”
“下雨呢？”
“下雨她把碗挪进雨棚。雨棚底下有一块她垫的砖，碗就搁砖上。她腿不好，下雪天也去，扶着墙根。”
“多少只？”
“现在十一只。大的小的都算。”她伸出手指头数了数，数到一半改成直接说，“十一只。里头有一只老狸花，是她起的名，叫黄副科长。”
“黄副科长？”
“那猫总蹲在自行车棚顶上，谁家猫来了它都盯着，跟管事似的。前年车棚里有一辆车，谁家的，猫在车座上下了崽，它就蹲在上头看了一天，一动不动，活像查岗。她就给起了这么个名。
别的猫没名，她管它们叫大猫小猫，就这一只有名有姓。”
我在心里把十一只和墙上那只并拢前爪的狸花对上了。没说出来。
“她买药的事，您知道吗？”
“药知道。她那药不便宜，一板好几十。她从来一次只买一板两板，说买多了放不住。”老板娘说到这儿顿了一下，从柜台底下拿抹布又擦了一下本来很干净的玻璃，“老太太抠，一块钱都要省，省下来全喂了猫。”
这半句她说得平平的，没有摇头，也没有叹气。我没有接话，也没有替老太太接。抠就是抠，省就是省，这两样叠在一块儿是什么，不归我替谁说。
但账我收到了一半。空药板不是人吃药的剪法，一板剪两三格，隔几天再剪一格，倒像掰开了喂什么。喂什么，我不敢定。铁盒里拢着的零钱，一张一块的五毛的，是她从挂面钱里省出来的。
这几样东西在我这里合上了，我合得很慢，一样压一样。
“她提没提过，往后猫怎么办？”
老板娘擦玻璃的手放下了。
“提过。前年她住院一回，出院回来跟我说，哪天她走不动了，这帮猫得饿死。我说那你趁早想辙，社区也好、谁也好。她没接话。”
“没接话？”
“没接。就是过了几天，往我店里搬了一袋猫粮，整袋的没开封，搁我这儿存着。她说怕赶上下雨她走不开。”
她说完这句就去够炉子上的水壶，水还没开，她又把壶坐回去了。
她说到那袋猫粮，我从柜台边上看见它了，立在米面那摞旁边，蓝袋，袋口拿绳系着。她顺着我的眼光走过去，把袋子拎起来，翻到底面看了看生产日期才放回去。她自己也养，拿起来先看这个。
我在她店里站了一会儿。棉门帘外头有人骑车过去，车铃响了两声。
“她那个罐子。”我说。
“熬药的罐。她不光吃西药，也熬。有一阵子我劝她上医院，她说熬着，猫也喝，她也喝。”老板娘又拿起了抹布，“具体我没细问。人老了，猫老了，都是那么熬着。”
我谢了她，掀帘子出来。
外头起了点风。我走回一单元，一路上没盘算别的，就来回过了一遍账：早晚各一回，七八年，雨天挪碗进雨棚，十一只，一只叫黄副科长。规矩我全数收着了。规矩是活的，人是没了的。
墙根下第三块砖那儿，今晚上不会再有碗了，明天早上五点多，也不会有人扶着墙根弯腰下去。
门后那根竹竿还立在原处。我进屋的时候照旧把它扶了一下，登记单上还是那一行，竹竿一根，门后立放。老板娘的话里没有这根竹竿，我也没拿它去对号。
屋里比外头暖和些。我把登记台重新支起来，翻到待复核那一页，药罐那一行还在。罐子还搁在台面正中间，底下垫着布。
我进厨房，把碗柜最底下那摞叠好的空袋挪开。袋子后头的角落里还有一袋猫粮，整袋的，没开封，蓝色包装，和老板娘说的那种一样。登记那天我登过它：猫粮一袋，未开封。
当时我不知道这一袋在这儿压着是什么意思，现在知道了，也没在单子上添一个字。
我把这袋猫粮从柜子里搬出来，穿过堂屋，搁在了单元门口，袋口朝里，靠着门框立稳。
它在门口立着。天黑前，早晚各一回的那个时辰就到了。
四、
第三通电话是我打过去的。单子签了字才能动，猫的事也得落个说法，这两样都绕不开他。
响了四声，接了。
“喂。”没背景声，这回他没在电脑跟前。
“委托单要定稿了，两件事跟您说清楚。一件是猫，一件是罐子。”
“猫？”
“老太太喂了七八年的猫，十一只，早晚各一回。她不在了，这个事得有人接。”
“猫的事也要我管？你较什么真，一屋子野猫……”
“您听我说完。”我打断他，“三样东西。头一样，空药板三十七板，剪口不是人吃药的剪法，一板剪两三格，隔几天再剪一格，那是猫病了，她掰着药给病猫用的，病一只，喂一只。
第二样，分格药盒七格全满，一格一粒压在正中间，一格没动。她自己的药，这三格星期，一粒没动。”
“第三样，铁皮盒里一沓小卖部小票，拢着二十六块五的零钱，票上全是猫粮。她自己吃挂面，猫吃袋装，一块钱一块钱省出来的。”
电话那头没声了。
电流声在耳朵里沙沙地响。我数着，一秒，三秒，五秒。
“……我妈这辈子，没跟我说过这些。”
又是一阵电流声。这一句后面没有跟着下文，我就也没接，等着。
“那按你说的办。”
就这一句。挂了。
这三通电话，他的话一通比一通短。头一通他讲了道理，第二通催了一句，这一通只剩五个字。多出来的那半句，我没往单子上记。我在单子边上只记下：第三通，松口。
挂了电话我在堂屋里坐了一会儿，没开灯。罐子在登记台正中，罐口那圈白霜在窗外透进来的光里泛着一点灰白。
添什么都是替他说，他没说的话我不替他说。
猫的事得当天办。
我拎着门口那袋没开封的猫粮，去了小卖部。老板娘正在给炉子换煤。
“她儿子那边点头了。”我说，“猫这边，您接不接？”
她直起腰，在围裙上擦了擦手。
“我接。”她说，“头一个月我来喂。就在我这儿门口，我把碗端过来，猫认地方，我认它们。一个月熟了，它们就把我这儿当家了。”
“碗是两只，一大一小。”
“都端过来。”她解下围裙就跟我走，“大碗吃粮，小碗是她原先盛水的，我也给它们盛水，不差这一只碗。”
到了一单元，她进院里，把墙根下第三块砖上的毡子揭下来抖了抖，土抖掉了又铺回去。她弯腰把两只碗端起来，掂了掂，一只胳膊夹一只，夹稳了才直腰。她没多看院子，看了一眼雨棚，看了一眼那块垫碗的砖，就出来了。
“砖我搬一块一样的搁店门口。”她说。
碗端到她店里，搁在柜台上，她拿抹布把碗沿那两个磕口擦了一遍，磕口是旧的，擦不出新来，她还是擦了。
“居委会那边我去说。”我说，“定点投喂，得有个登记，往后也名正言顺。”
居委会就在小卖部后头那排平房。管事的是个戴眼镜的年轻人，我说了来由，他没在办公室坐着，跟我走到院子里，绕着院墙根看了一圈，指了指雨棚底下说，就这儿吧，避雨，又不碍人走路。
回到办公室，他记在本子上，抬头写的是“一单元沈老师家遗留猫群，定点投喂”，后头添了一行投喂地点和接手人，让老板娘签了字。老板娘签得快，笔画很重，纸都压出印子来。
“这事早该有人管。”年轻人说。老板娘没接这句，接过登记联就走了。
回屋改登记单。定稿页上，原先是儿子电话里那句定调，我抄录过：药罐按废品处理。这一行我拿笔划掉，划了两道，边上写：分件留存。
底下分三行写。药板三十七板，剪痕完整者归档留存；零钱二十六元五角与小票，随遗物整体留存；罐单列，去留另议。
另议是真的另议。这罐子归哪儿，我心里有个方向，但不写进单子，单子上只写事实，方向得等它自己落了地才算数。
晚上我给儿子回了电话，就两句。
“东西分好了，照片在附件里，您签个字回传。猫安排好了，有人接手了。”
“嗯。”他说，“单子我明天签。”
殡仪那边是委托单上的第三方，我顺口问了一嘴排期。那边说定在后天，上午九点。我说知道了。
两件事都落了地，我坐在堂屋里，就着一盏小灯把三样东西最后过了一遍手。药板、小票、药盒，各归各的袋子。分格药盒那七格满的药，我按流程归进了待处理药品那一类，一格一格还是原样，一粒没动。
手上过完，东西齐了。
屋里清了，就剩登记台正中间那只罐子，还垫着那块布。
明天上午出殡，我该到场的，四十多单，场我一般都到。到了该站后头站后头，该搭手搭手，不多说话。
我出了单元门，往小卖部走。那袋猫粮我先前拎过去了，还立在店门口没开封，蓝色袋子在檐下占着一块地方。老板娘正要收摊，看见我，把袋子拿起来掂了掂。
“今晚我就开了它。”
“先搁着吧，明早再开。”我说，“它们认时辰。”
她“嗐”了一声，说你们干这行的心都细。然后她把袋子往店里搬，搬进去，又出来，拿一截塑料绳把袋口系了两道，系得很紧。
系完她把袋子立在柜台后头，靠着米面那摞。
明早五点多，天不亮，她会把碗搁到店门口那块新砖上。十一只猫会从墙头、从夹道、从自行车棚那边过来，认这个新地方。有一只叫黄副科长，它认不认新的管事地方，我不知道。
后天上午，出殡的队伍从殡仪那边过来，路过这个小区。到时候墙头上会不会蹲着它们，我抬眼就能看见。
五、
出殡那天我起得早。到小区的时候七点半，天阴着，没落雪，风把巷子扫得很干净。
院里已经有人了。花圈从单元门排到院墙根，是隔壁单元两个男的一趟一趟从车上抬下来的，抬一副往墙根立一副，立好用手扶正，白花上落了一层灰似的霜气。
院门窄，怕花圈进出刮着，有个老头搬了半块砖，把院门抵开，塞稳了才走开。
殡仪的车停在巷口，深色车身，两个穿深色制服的人在车边站着，手里捏着对讲机，说话声音压得很低。院里三四个年纪相仿的老太太围在门边上，棉袄的颜色都旧，彼此扶着胳膊。有人手里捏着白花，捏得很紧。
儿子前天夜里到的。我认出来了，登记单回传上那个签名的字形，和眼前这个站在堂屋门口、被人群让在最前头的男人对上了。他穿黑西服，崭新，肩上还压着折痕。看见我，他走过来两步。
“单子我签了，都按你写的办。”
“嗯。”
“猫的事，谢谢。”
就这两句。他退回去，站回门口那个位置。我没接话，也不是该我接话的时辰。
老板娘也来了，站在院门外，没进院，手里攥着一截白布条，不知是谁给她的。她朝我点了一下头，我也点了一下。
我站在院子西边，靠着登记台原先支的那个位置。台子昨天收了，地上还有四个桌腿压出来的浅印。
抬东西出来的时候，我搭了把手。遗像是从堂屋请出来的，相框边角磨得发亮，照片上的人我头一回见着模样。围观的人里有个老太太小声说了句什么，边上的人扶了她一下。
就在这个时候，有人先看见的墙。
“哎。”围在门边的一个老太太拽了拽旁边人的袖子，朝院墙上努了努嘴。被拽的那位抬头看了一眼，也没出声，两个人就那么仰着头站住了。
我顺着看过去。
墙头上蹲着猫。
头先上来的只有两三只，一只黑的，一只三花的，蹲在墙头偏东那截，来的时候我没听见一点动静。过了一会儿又多了，一只从隔壁矮墙那边翻上来，一只从夹道口钻出来上了墙，间隔着蹲开。
它们一只一只落座，谁也不挨谁，谁也不挤谁。
我数过去，最后上来的是老狸花。它不是从院墙上来的，是从自行车棚顶上过来的，沿着棚檐走了一段，跳上墙头最高那截，蹲定，前爪并拢，脖子上一圈浅色，头微微偏着，正对院里。
我数到十一只。一只不少。
黄白的那只蹲在最东头，蹲得矮，前爪收在胸前。往后一只黑的，一只灰的，挨着排，间隔差不多，都朝院里。有一只小些的，蹲在墙头那截矮下去的缺口上，尾巴垂在砖缝外头，一动。
它们没有叫。十一只猫蹲在一段墙上，没有一点声音。巷子里有车铃响了一下，远处有人倒垃圾的铁皮声，墙头这边是静的。它们就那么蹲着，眼睛跟着院里的人影动，人从东走到西，那些眼睛也跟着从东挪到西。
没有人驱它们，也没有人指着它们多说什么。看见了的人，看一眼，又低下头去。人群里安静下来，连原先低声说话的都不说了。儿子背对着墙，没看见。也可能看见了，我没盯着他的脸。
八点五十，该起灵了。
队伍从单元门出来，穿过院子，往巷口走。我落在最后头。走到院门口的时候我又回了一次头。
十一只猫还蹲在墙上，一只都没动。车从巷口缓缓往外开，卷起一点很薄的土。猫没有跟着动，也没有散，就蹲在原地，爪子并着，朝车的方向。
车出了巷口。我收回头，跟上了队伍。
仪式那边的事不必细写。十一点多，散了，人从殡仪那边往回走，各回各家。我回小区，是坐老板娘她女婿的三轮回来的，她在车斗里坐着，手里还攥着那截白布条，路上没怎么说话。
下午，我回了一趟一单元的院子。东西上午都搬空了，屋里剩一层扫过的地。院里也静了，花圈的印子还在墙根排着一列，压在砖上的痕。墙根下第三块砖那儿，垫砖上的毡子上午没人动过，还在原处。
院里走了一圈，没有一只猫，一只都没有。
猫粮那袋在店门口，老板娘早上五点多开了的，袋口重新拿绳系上，留着下一顿。碗在砖上，大碗见了底，小碗的水没人碰过，面上落了一片小叶子。老板娘伸手把叶子拣出来，甩了甩手。
“上午它们来过了。”她说，“吃了。”
办最后一件事。
罐子我从登记台正中间取下来，还是垫着那块布。这几天它一直搁在那儿，去留另议的那一行，今天议完了。
我抱着罐子去小卖部。老板娘在门口等着，店门半开着，炉子上的水开了又坐回去，没人管。
“搁哪儿？”她问。
“雨棚底下。碗旁边。”
她接过去，掂了掂，抱稳了，往店门口那块新砖那边走。两只碗在砖上摆开了，还是一大一小，大的盛粮，小的盛水。她把罐子放在小碗旁边，转了半圈，把罐口朝里摆了摆。
“口朝里。”她说，“下雨风斜，怕雨水打着灌进去。”
摆完她直起腰，看见雨棚边上斜靠着的那根竹竿，多半是老板娘接碗那天顺手从一单元带过来的，斜得快倒了。她伸手把它扶正，竹皮那圈胶布朝上，立稳，靠好。她没问这竿子是干什么用的，我也没有说。
我掏出登记单，最后一页，签字栏。定稿页上头一天就回传过了，我手上这份是存档联，归我这边的档。
联上两行字。一行是划掉又改过的：分件留存。一行是末尾添的：猫群已接续，定点投喂。
风从巷子那头过来，雨棚的塑料布响了一声。小碗里的水晃了一下，水面上浮着一点白汽，是屋里炉子带出来的热气，飘了一小会儿，散了。