第01章看守所的第三十七天
陈大山是被铁门声弄醒的。
"陈大山！取保候审！签字！"
他从通铺上坐起来的时候，腿是麻的。三十七天，他每天躺在这张床上数铁栅栏的影子，从东边移到西边，正好是一个白天。对面墙上有人用指甲刻了一道一道的杠，他数过，一共三十七道，一天一道，是他自己刻的。
签字的手在抖。不是怕，是饿。昨天中午的饭是两个馒头一碗白菜汤，他分了一半给隔壁铺那个偷电动车的小伙子，那小子才十九，哭了两宿，说他娘还在医院等钱做手术，他实在没办法才去偷的电瓶。
"出去以后，别再进来了。"民警把他的东西从窗口递出来。一部手机，没电了，开不了机。一个钱包，里面身份证还在，三百二十块现金没了。一双劳保鞋，鞋底裂了个口子，鞋带都被抽走了一根。
陈大山站在看守所门口的太阳底下，眯着眼看了半天。
江城的八月，太阳像电焊的弧光，白花花地扎眼。他进来的时候是七月七号，那天也热，他记得自己被两个警察从工地办公室带走的时候，安全帽还攥在手里，手里那杯茶还冒着热气。
现在他手里什么都没有了。
马路对面停着一辆电动车。他老婆李桂兰坐在车座上，膝盖上放着一个布包。她瘦了。陈大山隔着马路看她，第一眼以为是哪个中学生的妈妈，脸色蜡黄，头发白了一半，透析把她的胳膊扎得全是针眼，左手背上青一块紫一块的。
"桂兰。"
李桂兰抬起头，看见他，嘴张了张，没哭，也没笑。她只是把电动车推过来，脚撑在地上，说："上车。"
陈大山坐上去的时候，闻到她身上有一股医院的消毒水味，混着泡面的味道。
"透析呢？"他问。
"停了一周。"李桂兰拧油门，电动车嗡地蹿出去，"保证金交了三万，你儿子学费刚打过去，家里就剩四百块。医生说再不透析，人就不行了。"
陈大山没说话。
他坐在电动车后座上，看着两边的街景往后退。三十七天，江城变了不少，路口新开了一家奶茶店，原来卖建材的那条街一半的铺面都挂着"旺铺出租"。经济不好，他干工程的最清楚，开发商没钱，包工头跑路，工人讨薪，天天上演。
可他没想到，有一天轮到自己头上。
"大山。
背叛的真相
"李桂兰的声音从前面飘过来，被风吹得断断续续，"我听工地上的老周说，刘成昨天结婚了。"
陈大山的手在膝盖上攥紧了。
刘成。他带出来的徒弟。十五年前从农村出来，揣着三百块钱，在工地门口蹲了三天，就为了找一份放线的活。是陈大山把他领进来的，教他看图纸，教他放线，教他怎么跟监理打交道，教他怎么在混凝土还没干的时候就算出第二天要浇多少方。五年前刘成说"师父我想单干"，陈大山把自己手里最好的两个项目分给了他。
现在刘成是宏远建设的副总经理，年薪六十万，开宝马，住江边大平层。
而他陈大山，是"7·3塌楼事故"的犯罪嫌疑人。
"跟谁结的？"陈大山问。
"开发商王老板的女儿。"李桂兰顿了顿，"婚礼就在江景大饭店，包了三层楼。老周说，来了好多人，住建局的、质监站的，全去了。张局长还上台讲了话。"
陈大山笑了一声。
笑得李桂兰从后视镜里看了他一眼。
"你别想不开。"她说，"咱们已经这样了，再坏还能坏到哪儿去？"
陈大山没回答。他在想另一件事：七月三号那天，塌的那栋楼，图纸是他审的，但签字的项目经理栏里，写的是他陈大山的名字。可从今年三月开始，那个项目就已经交给刘成负责了。他只是个挂名的技术顾问，这是公司决定的，因为他马上要退休了，社保还有半年就交满，按规定，项目经理必须是在岗人员。
他为什么签字？因为刘成说："师父，你签个字走个流程，反正你马上退休了，这个项目完了你就回家带孙子。字签在这儿，工资照发，社保照交，你什么都不用管。"
他签了。
然后楼塌了。两个工人，一个从十二楼掉下来，当场没了；另一个被预制板砸中了腰，送医院路上走了。
事故调查组来的时候，刘成第一时间把所有责任推到了他头上："陈工是项目经理，技术上的事他全权负责，我不过问。"
陈大山被带走那天，刘成站在办公室的玻璃后面，隔着百叶窗看他。
他还记得那个眼神。不是愧疚，不是害怕，是一种，就像看一个用完了的安全帽，拧下来，扔到墙角，再也不会捡起来。
电动车骑到半路，李桂兰忽然刹住了车。
亲情的凉薄
"大山，有件事，我一直没敢跟你说。"
"什么事？"
"你进去第十天，你弟弟陈大河来过。"李桂兰的声音很低，"他听说你出了事，来家里坐了一会儿。他说……他说他手里也紧，帮不上忙。放下五百块钱就走了。"
陈大山闭上眼。
他这个弟弟，从小跟他不对付。他供弟弟读完高中，弟弟结婚的时候他出的彩礼，弟弟买房的时候他借了五万块，至今没还。现在他出了事，弟弟放下五百块，就走了。
"我知道了。"他说。
"还有你妹妹。"李桂兰说，"她给我打了个电话，哭了半天，说她也没办法。然后就没再打过。"
陈大山从电动车后座上下来，站在马路边上。
八月的太阳烤得柏油路发软，他站在路中间，看着来来往往的车，忽然觉得自己这辈子像个笑话。
他帮了那么多人，带了那么多徒弟，借了那么多钱出去。现在他落难了，连个肯借给他五千块钱透析费的人都没有。
"上车。"李桂兰说，"别在这儿站着。"
他重新坐上去。电动车继续往前开。
电动车骑到小区门口，陈大山就看见那道白。
他家在三楼，楼道口的墙上贴着一张封条，交叉的，上面盖着红色的章：江城区人民法院。封条边上还贴了一张A4纸，打印的，写着"被执行人财产查封公告"。
"什么时候贴的？"
"上周。"李桂兰把电动车支好，"宏远建设起诉咱们了，说你在任期间贪污工程款三十八万，申请财产保全。房子是按揭的，现在法院把它封了，钥匙都换了。我去物业问，物业说没有法院的文书，谁也不能开门。"
陈大山站在封条跟前，抬头看了半天。
封条下的家
这房子是他二〇一五年买的，八十二平，首付二十万，贷了三十年。他干了一辈子工程，给别人盖了几百栋楼，自己就住这么一套。墙上的瓷砖还是他自己贴的，卫生间的防水他做了三遍，就怕漏。
现在门上贴着封条。
"那咱们住哪儿？"
"我在医院旁边租了个地下室。"李桂兰从布包里掏出一把钥匙，"一楼，就是潮点，采光不好，白天都得开灯。但离医院近，走路十分钟，透析方便。一个月三百块，是跟房东砍了半天价的。"
陈大山跟着她往回走。
他没问为什么起诉，没问三十八万是怎么算出来的，也没问律师怎么说。他现在脑子里只有一个数字：三十八万。
他陈大山干了一辈子工程，最穷的时候口袋里只剩八块钱，也没动过工地一分钱。他带过的工人有几百个，谁家里困难预支点工资，他都是从自己工资里掏。前年有个工人家里着火，他一下子拿了两万块出来，连借条都没让打。
现在说他贪污三十八万。
地下室在老城区的一栋居民楼底下，门口堆着蜂窝煤和旧自行车，还有一只流浪猫在翻垃圾桶。李桂兰打开门的时候，一股潮气混着泡面味涌出来，墙皮都掉了，露着里面的红砖。
里面只有十平米。一张折叠床，一个电炒锅，一张缺了腿的小桌子，墙上贴着儿子从大学寄回来的奖状。灯泡是十五瓦的，昏黄得像快灭了。
"你先坐。"李桂兰把布包放在床上，"床是我昨天新买的，折叠的，八十块。我去煮点面条。"
陈大山坐在床沿上，看着这十平米的屋子。
他忽然想起自己被抓进去那天，刘成在电话里说的最后一句话："师父，对不住了。你要是不扛，咱们俩都得进去。你扛了，我保证嫂子的透析费我全包，侄子的学费我出。逢年过节，我拿你当亲爹孝敬。"
他信了。
他在看守所里三十七天，没说过一句对刘成不利的话。因为他想着，自己徒弟，不会亏了他们家。刘成是他手把手带出来的，他是什么人，他还不清楚？
现在他出来了。老婆的透析停了，家门被封了，徒弟在江景大饭店结婚，包了三层楼。
妻子的质问
"桂兰。"
"嗯？"李桂兰在电炒锅前面搅面条，背对着他。
"刘成给过钱没有？"
李桂兰的手停了一下。面条在锅里翻滚，蒸汽把她的背影笼罩得模糊。
"来过一次。"她说，"你进去第十天，他拿了两万块，放在桌子上，说这是'慰问金'。我没要，给他扔出去了。"
"为什么不要？"
李桂兰转过身来。她眼睛里没有泪，只有一种陈大山从来没见过的东西，冷。
"大山，你今年四十五了。"她说，"我嫁你二十年，你盖了那么多楼，帮了那么多人，结果你一出事，连个肯借钱给我们的亲戚都没有。你徒弟拿两万块来，是可怜咱们，还是买你的嘴？"
陈大山低下头。
"他还说什么了？"
"他说……"李桂兰的声音抖了一下，"他说，'嫂子，师父这个人太轴。你劝劝他，事情既然已经这样了，就认了吧。认了，大家都好看。'"
"我好看？"陈大山笑了一声，"我老婆透析停了，我家门上贴着封条，我好看？"
"我不要他的钱。"李桂兰把面条盛进碗里，端到他面前，"我就是咽不下这口气。那两个工人死了，是他们偷工减料，凭什么让你背锅？你陈大山干了一辈子，没出过一次安全事故，老了老了，背上一条人命。"
陈大山端起碗，面条是白水煮的，撒了一点盐，连个油星都没有。
他吃了一口，忽然问："老周呢？工地的老周，他现在在哪儿？"
"还在工地。"李桂兰说，"但也被裁了。刘成说'7·3事故'以后，原来项目上的人一个不留。老周这半个月在劳务市场蹲活，每天早出晚归，也没接到一个活。他媳妇昨天还来家里了，坐了半天，放下一袋小米，说'陈工这个人，不能就这么被坑了'。"
陈大山把面条吃完，碗放在地上。
"我去找他。"
"你去哪儿找？你刚出来，"
"桂兰。"陈大山站起来，"我陈大山这辈子，没欠过谁的。现在有人往我头上扣屎盆子，我得自己把它摘下来。"
他走到门口，又停下。
"透析费的事，你别管了。我来想办法。"
李桂兰看着他的背影，张了张嘴，最后只说了一句："你别做傻事。"
陈大山没回头。
他走出地下室，八月的太阳重新扎在他脸上。他站在楼道口，眯着眼看向远处，城市的天际线上，那栋塌了一半的楼像一根断了的手指，戳在天上。周围围着蓝色的铁皮围挡，围挡上喷着"安全第一"四个大字。
他知道老周在哪儿。劳务市场，早上五点到九点，下午两点到五点。他干了二十年工程，这个点闭着眼都能找到。
他摸了摸口袋，只有二十块钱。坐公交来回四块，剩下的十六块，够买两个馒头。
劳务市场在城西的立交桥底下。
陈大山到的时候是下午三点，太阳最毒的时候。桥底下挤了两三百号人，光着膀子的，穿工装的，蹲在地上打牌的，靠墙根睡觉的。每个人脚边都放着一个工具包，有的新，有的补了又补。空气里是汗味、烟味和旧衣服的味道混在一起。
桥墩下的重逢
他一眼就看见了老周。
老周蹲在最里面的桥墩旁边，面前铺着一张塑料布，上面摆着一把木工锯、一个墨斗、两把刨子，还有一个掉了漆的安全帽。他比陈大山小两岁，今年四十三，干了三十年木工，手上的茧子比鞋底还厚。他旁边放着一个大茶缸，里面的茶水已经凉了。
"周哥。"
老周抬起头，愣了三秒，然后猛地站起来："陈工？你……你出来了？"
"出来了。"
老周左右看了看，像做贼一样，把他拉到桥墩后面："你咋来了？这地方乱，刘成的人天天在这儿盯着，他把咱们原来工地上的人全拉黑了，谁敢跟你说话，以后别想在江城接活。"
"他这么说的？"
"原话。"老周从兜里摸出一根烟，点上，手在抖，"陈工，不是我老周不讲义气。我上有老下有小，我儿子今年考高中，我爹上个月刚住了院，"
"我知道。"陈大山打断他，"周哥，我不是来拉你下水的。我就问你一件事。"
"你说。"
"七月三号，塌的那天，钢筋是谁进的货？"
老周的烟停在嘴边。
他没说话，先抬头看了一眼桥上面。立交桥上车来车往，喇叭声一片，没人注意桥墩底下两个人在说什么。
"陈工。"老周压低声音，"你真不知道？"
"我知道什么？"
老周把烟掐了，又点了一根。他这个动作陈大山太熟悉了，老周每次要说不想说的话，就得连着点两根烟，好像第二根能给他壮胆。
"今年三月，你被调去做技术顾问以后，刘成把钢筋供应商换了。"老周说，"原来那家是你签的合同，莱钢的，标号三十五，一米多长的钢筋，甩在地上当当响。后来刘成说那家贵，他找了个本地的小厂，叫什么'恒达金属'，一吨便宜两百八。"
"标号呢？"
"说是三十五，实际进场的时候，我亲眼看见的，"老周伸出三根手指，在陈大山面前比划，"二十二。差了一个型号，细了一圈。我干了三十年木工，跟钢筋打了一辈子交道，抓在手里一掂就知道不对。"
致命的偷工减料
陈大山的血往上涌。
二十二的钢筋配三十五的梁柱，那不是偷工减料，那是拿人命省钱。十二层的剪力墙，用二十二的钢筋，承重差了快一倍。塌是必然的，只是时间问题。早塌一天，晚塌一天，总会塌。
"你跟监理说了没有？"
"说了！"老周的声音一下子高了，又赶紧压下去，"我四月就跟监理李工反映了，李工去找刘成，回来跟我说'刘总说了，验收单他来签，让我别管'。我当时就觉得不对，跟李工说，你这样要出事的。李工叹了口气，说他也没办法，他上有老下有小。"
"李工现在在哪儿？"
"不知道。"老周摇头，"事故以后第三天，他就消失了。有人说他拿了一笔钱回了老家，也有人说……他被刘成打发到外地去了，去了哪儿，没人知道。"
陈大山沉默了。
监理是工程质量的第一道关。监理不说，工人说了不算。老周说了，没人听。这就是为什么那栋楼能一层一层盖上去，直到它自己倒下来。
"周哥，进货单你还有没有？"
"进货单在材料科，我哪能拿到。"老周想了想，从工具包最底下翻了半天，摸出一个塑料袋，打开，里面是一根二十公分长的钢筋头，用报纸包着。
"四月十五号，我截的。"老周说，"那天钢筋进场，我觉得不对，就趁人不注意，截了一段藏在工具包里。陈工，我老周干了三十年木工，没见过这么细的钢筋敢用在主梁上的。我留着它，就是怕有一天出事了，我说不清楚。"
陈大山接过那截钢筋。
他掂了掂，又用拇指指甲在上面划了一道。截面是灰白色的，没有莱钢那种细密的金属光泽。他干了一辈子工程，手感不会错，这是小厂轧的，杂质多，强度根本不够。
"周哥。"陈大山把钢筋头揣进兜里，"这东西，你给了我，以后刘成要是知道，"
"我知道。"老周又点了一根烟，"陈工，我那两个兄弟，就是塌楼那天死的。一个是瓦工老赵，一个是刚满二十的学徒小孙。老赵的闺女今年刚上初中，小孙他娘哭瞎了一只眼。"
他顿了顿，声音低下去。
"我老周躲了三个月，够了。再躲下去，我对不起那两个兄弟。"
陈大山拍了拍他的肩膀，没说话。
两个人蹲在桥墩后面，看着桥底下来来往往找活的人。过了很久，老周忽然说："陈工，你打算怎么办？"
"我不知道。"陈大山说，"但我不能就这么认了。"
"你认了会怎么样？"
"认了，我就去坐牢。"陈大山说，"不认，我也不知道会怎么样。"
老周把烟头扔在地上，用脚碾灭。
"那我陪你。"他说，"你说怎么干，我就怎么干。大不了不在江城干了，我回老家种地去。"
第04章附借钱
从劳务市场出来，陈大山没直接回家。
他去了他弟弟陈大河家。
陈大河家在城东的一个新小区，三室一厅，当年买房的时候陈大山借了他五万块，至今没还。陈大山这次来，不是要债，是借钱。他需要钱，李桂兰下周的透析费，还差四千块。
他到的时候是下午四点。陈大河刚下班，正在楼下停车，开的是一辆黑色的朗逸，刚买的。
"哥？"陈大河看见他，愣了一下，"你……你出来了？"
"出来了。"
陈大河的表情有点不自然。他关了车门，左右看了看，像怕被谁看见似的。
"哥，你……你怎么来了？"
"大河，我跟你借点钱。"陈大山没绕弯子，"你嫂子下周透析，还差四千。你先借我，我有钱了就还你。"
陈大河的脸一下子就沉了。
"哥，你这不是难为人吗？"他说，"我那房子每个月还房贷三千多，你侄子刚上初中，学费、补课费，哪样不要钱？我这日子也紧巴着呢。"
陈大山看着他。
他这个弟弟，从小就会哭穷。小时候家里穷，好吃的都让他先吃，好穿的都让他先穿。后来他出来打工，第一个月工资八百块，寄回家六百，给弟弟交了学费。
现在他落难了，弟弟说"日子紧巴"。
"大河，当年你买房，我借了你五万。"陈大山说，"我没让你现在还。我就借四千，给你嫂子透析用。"
"那五万块不是借，是你给我的！"陈大河的声音高了，"妈走的时候说了，那钱留给我娶媳妇买房的！你现在要往回要？"
"我不要往回要。我借四千。"
"我没有！"陈大河的声音更大了，"哥，你是不是觉得我发财了？我一个月工资才五千块，房贷三千，剩下的钱一家子吃喝，我哪来的钱？"
他们站在楼下停车场，声音越来越大。楼上有人往下看。
陈大山看着他这个弟弟。
他忽然想起十五年前，他刚带刘成的时候，刘成也是这样，一口一个"师父"，叫得比亲爹还亲。后来呢？后来刘成把他送进了看守所。
他这一辈子，帮过那么多人，结果落难的时候，连亲弟弟都不肯借四千块给他。
"行。"陈大山说，"我知道了。"
他转身要走。
"哥！"陈大河叫住他。
陈大山回头。
陈大河站在车旁边，犹豫了半天，从兜里掏出一个信封，塞给他。
"这里面两千。"他说，"不是我借你的，是……是我给你的。你以后别来了。你那个案子，太大，我怕沾包。"
陈大山接过那个信封。
他没打开，捏了捏，薄薄的，是两千块。
他看着陈大河，半天没说话。
然后他把信封还给了陈大河。
"你留着吧。"他说，"你嫂子的透析费，我自己想办法。"
他转身走了。背后，陈大河站在停车场里，手里攥着那个信封，站了很久。
陈大山走出小区的时候，天已经黑了。他口袋里还是只有二十块钱。
他站在马路边上，看着来来往往的车，忽然笑了。
他这一辈子，给别人花了那么多钱，借出去那么多钱，结果他老婆等着透析救命的时候，没有一个人肯借给他四千块。
好。真好。
他把那二十块钱掏出来，买了两个馒头，一边走一边吃。
馒头是凉的，硬邦邦的。他嚼着嚼着，眼泪就下来了。
不是因为饿，不是因为冷，是因为他终于明白了一个道理，
人这一辈子，靠谁都靠不住。靠兄弟，兄弟会躲你；靠徒弟，徒弟会卖你；靠朋友，朋友会拉黑你。
最后能靠的，只有自己。
第05章恒达金属
从劳务市场出来，陈大山先去了一趟银行。
他钱包里只有三百二十块，取了三百，留二十块坐公交。三百块钱，是他现在全部的活动经费。
他要去恒达金属。
地址老周给了他，在城东的开发区，一个不起眼的小院子。陈大山坐了一个半小时公交，换了两趟车，下午五点多才找到地方。中间他还坐过了一站，往回走了二十分钟。
院子大门锁着，门口连个牌子都没有。他趴在铁门上往里看，一个简易的彩钢棚，棚子里堆着十几捆钢筋，落满了灰。棚子边上有个办公室，玻璃碎了一块，里面黑乎乎的。
这就是给那栋十二层大楼供钢筋的厂家。
"师傅，打听一下。"门口有个修电动车的老头，陈大山递了根烟，"恒达金属的人，什么时候在？"
老头抬头看了他一眼，接过烟夹在耳朵上："你买钢筋？"
"我看看货。"
"那你找错地方了。"老头继续修他的电动车，扳手拧得咔咔响，"这家厂子，半个月前就没人了。大门锁了，老板跑了。"
陈大山心里一沉。
"跑了？为什么？"
"还能为什么？欠了一屁股债呗。"老头头也不抬，"听说卷了客户的预付款跑的，好几个包工头在这儿蹲了一个礼拜了，天天来敲门，敲也没人开。"
陈大山站在铁门前，看着里面落灰的钢筋。
供应商跑了。这意味着什么？意味着刘成早就安排好了。换供应商，用不合格的钢筋，出事以后供应商跑路，所有的线索都断了，只剩下他这个签字的项目经理。
好一招釜底抽薪。
他趴在门上又看了一会儿，发现门边上的围墙有个豁口，能钻进去。他左右看了看，没人，就从豁口钻了进去。
院子里很安静，只有风吹着铁皮棚子哐当响。他走进办公室，翻了半天，抽屉全是空的，电脑也搬走了，地上扔着几个烟头和一个矿泉水瓶。
但他在办公桌底下，找到了一个没被带走的文件夹。
打开一看，里面是几张送货单。
他翻了翻，心跳加快了。
送货单上写着：恒达金属，供货给宏远建设项目，钢筋规格"Φ22"，数量"每次三十吨"，日期从今年三月一直到六月。
签收人那一栏，签的不是他陈大山的名字。
是刘成。
每一张送货单上，都是刘成的亲笔签名。
陈大山把那几张送货单揣进怀里，手在抖。这是铁证，他从来没有签过收货单，所有的货都是刘成自己收的。
他正要走，手机响了。
是个陌生号码。
"陈大山？"电话那头是个男人的声音，很客气，但客气里带着东西。
"我是。"
"陈先生，恭喜你出来。"那人笑了一下，"我们刘总让我给你带个话。今晚八点，江景大饭店，他想请你吃个饭。"
"我不去。"
"陈先生。"那人的语气没变，但温度降了下来，"刘总说了，这顿饭不是请你，是请嫂子。嫂子的透析费，刘总一直记着呢。你要是不来，"
他停顿了一下。
"那嫂子下周的透析，可能就得停了。医院那边，刘总打过招呼了。"
电话挂了。
陈大山站在空荡荡的办公室里，手里攥着那几张送货单。
他知道这顿饭不能不去。不是因为怕，是因为他需要知道刘成想说什么。
第05章恒达金属（2）
猫捉老鼠，猫总会先玩一会儿。他要趁这个机会，看看这只猫到底想干什么，看看它还有什么底牌。
晚上八点，江景大饭店。
陈大山穿了一件洗得发白的衬衫，是他最好的一件。他走到门口的时候，迎宾的小姐看了他两眼，大概是觉得这个人跟这个地方不太搭，衬衫上还有褶皱，脚上穿着一双裂了口的劳保鞋。
包厢在三楼，推门进去，刘成已经在了。
五年没见，刘成胖了。西装是定制的，意大利牌子，手腕上一块表，陈大山认得，绿水鬼，十万出头。他坐在主位上，面前摆着一瓶茅台，旁边空着一个位置。
"师父！"刘成站起来，满脸堆笑，"可算把你等来了。快坐快坐。"
陈大山没坐。他站在门口，看着这个自己手把手带出来的徒弟。
十五年前，刘成还是个黑瘦的农村小子，在工地门口蹲了三天，就为了找一份放线的活。陈大山看他可怜，给了他一个馒头，带他进了工地，教他吃饭，教他看图纸。
现在这个人坐在江景大饭店的包厢里，吃一桌他一个月工资都不够的饭。
"师父，站着干嘛？坐啊。"刘成给他倒了杯茶，"我知道你恨我。换我我也恨。但师父，事情走到这一步，咱们得往前看，是不是？人这一辈子，不能总活在过去。"
"你想说什么？"
"简单。"刘成从包里拿出一份文件，推过来，"这是一份和解协议。你签了，承认'7·3事故'是你个人技术判断失误，跟公司无关。作为回报，"
他伸出三根手指。
"三十万。现金。嫂子的透析费，以后所有的费用，我全包。侄子毕业以后，来我公司，副总位置给他留着，年薪五十万起。"
陈大山看着那份协议，没动。
"还有呢？"
"还有？"刘成笑了，"师父，你是个聪明人。你也看见了，供应商跑了，监理跑了，所有证据都指向你。你手里那截钢筋头？那玩意儿能证明什么？谁知道你是不是自己捡的？你要是不签，下一步就是检察院批捕。三十七天取保候审，说白了就是给你个机会想清楚。"
他往前凑了凑。
"师父，你今年四十五了。嫂子尿毒症，儿子上大学。你要是再进去，这个家就散了。三十万，够你撑到儿子毕业。你签了字，咱们还是师徒，我逢年过节去看你，给嫂子送医院的关系。你不签，"
他端起茶杯，喝了一口。
"那我就只能让你在里面把牢底坐穿了。"
陈大山终于坐下了。
他拿起那份协议，一页一页地翻。刘成在对面看着他，嘴角带着笑，端着酒杯慢慢摇。
翻到最后一页，陈大山拿起笔。
刘成的笑更深了。
但陈大山没签。他把笔放下，把协议折了两折，揣进了自己兜里。
"师父，你这是，"
"这协议我带走看看。"陈大山站起来，"三天后给你答复。"
刘成脸上的笑僵了一瞬，然后又恢复了："行。师父是爽快人。但我提醒你，三天后，要么签字拿钱，要么等着收逮捕通知书。"
陈大山没再说话。他转身走出包厢，门在身后关上的时候，他听见刘成在里面打了个电话，声音不大，但够他听见，
"盯着他。看他见了谁。他要是敢去找老东西，你就知道该怎么办。"
第06章三十万
走出江景大饭店，天已经黑了。
陈大山站在马路边上，从兜里掏出那份协议，借着路灯又看了一遍。
协议写得很漂亮。甲方是宏远建设，乙方是他陈大山。核心内容就一条：陈大山承认在"7·3塌楼事故"中存在技术判断失误，自愿承担全部责任，与公司及刘成个人无关。作为对价，甲方一次性支付补偿金三十万元。
三十万。
他在心里算了一笔账。李桂兰透析，每次四百八，一周三次，一个月将近六千。一年七万二。三十万，刚好够她撑四年。四年以后儿子毕业了，能挣钱了。
这就是刘成算的账。用他后半生的清白，换老婆四年的命。
陈大山把协议揣好，往公交站走。
他没回地下室。他绕了三个路口，进了一家24小时便利店，在玻璃门后面站了五分钟，他在看后面。
果然，一辆黑色的轿车，不远不近地跟在他后面。车灯灭着，发动机没熄火，停在便利店对面的马路边上。
刘成的人。
陈大山在便利店里转了一圈，买了瓶矿泉水，然后从后门出去，钻进了旁边的小区。他在小区里穿了两栋楼，翻墙出去，确认那辆车没跟上来，才绕路去了医院。
李桂兰在病房里，她今天住院了，医生说脱水严重，必须先输两天液。
陈大山走到病房门口，隔着玻璃看了一眼。她睡着了，手背上插着针管，脸比白天更白了。隔壁床的老太太在打呼噜，整个病房弥漫着消毒水和水果混合的味道。
他没进去。他靠在走廊的墙上，掏出手机，翻了半天通讯录。
他需要一个人。
不是律师，不是记者，那些人刘成都防着。他需要一个，刘成想不到他会去找的人。
他翻到一个名字：王建国。
王建国是住建局质量监督站的原副站长，三年前退的休。陈大山干工程的时候，跟他打过无数次交道。这个人是出了名的轴，当年有个开发商偷换了防水材料，王建国硬是顶着压力让他们全部砸了重来，最后开发商给他送了二十万，他原封不动退了回去，还写了一份通报批评贴在工地门口。
这种人，现在退休了，不管事了。但他知道的事，比谁都多。
陈大山找到王建国的电话，拨了过去。
响了八声，才接。
"喂？哪位？"
"王站长，我是陈大山。宏远建设的，以前经常跟您打交道的那个。"
电话那头沉默了两秒。
"陈大山？"王建国的声音一下子严肃了，"你不是进去了吗？"
"取保出来了。王站长，我有件事，必须当面跟您说。"
"你说。"
"电话里不方便。"陈大山看着走廊尽头的窗户，"关于恒达金属，关于那批钢筋。关于刘成。"
电话那头又沉默了。
这次沉默了很久。陈大山能听见电话那头王建国的呼吸声，还有电视里新闻联播的声音。
"明天早上七点。"王建国终于说，"老地方，晨练公园，南门那个亭子。你一个人来。别让人看见。"
"好。"
挂了电话，陈大山在走廊的长椅上坐下来。
他把那份协议拿出来，又看了一遍。三十万。刘成以为他会签。毕竟他老婆在病床上躺着，毕竟他已经一无所有了，毕竟他只是个四十五岁的、刚从看守所出来的、背了人命官司的普通工程师。
但刘成不了解他。
陈大山这辈子，盖过的楼比刘成吃过的饭还多。他十九岁出来当小工，搬过砖，和过灰，爬过六十米高的脚手架。他知道一栋楼是怎么起来的，也知道它是怎么塌下去的。
第06章三十万（2）
他知道每一根钢筋里面流的是什么，是工人的血汗，也是工人的命。
楼塌了可以重盖。人要是塌了，就再也立不起来了。
他把协议撕了。
不是撕成两半，是一条一条地撕，撕得粉碎，然后冲进了医院厕所的马桶里。碎纸在水里打了个旋，被冲走了。
做完这件事，他觉得心里那根绷了三十七天的弦，松了一点点。
他走出医院的时候，已经是晚上十一点了。马路上没什么人，只有出租车偶尔驶过。他走在人行道上，影子被路灯拉得很长。
第二天早上七点，晨练公园。
王建国已经在亭子里了。他比三年前老了不少，头发全白了，但腰板还是直的。他穿着一件白背心，手里攥着两个保健球，咯吱咯吱地转。
旁边还有几个晨练的老头，在打太极。王建国看见陈大山来了，没说话，只是往亭子外面走了走，走到一个没人的角落。
"说吧。"王建国没客套，"恒达金属怎么了？"
陈大山从怀里掏出那个塑料袋，放在石桌上。
"王站长，七月三号塌的那栋楼，主梁用的就是这个。标称三十五，实际二十二。供应商已经跑了，所有证据都指向我。"
王建国拿起那截钢筋，掂了掂，又从兜里摸出一个小卡尺，干了一辈子质监，走到哪儿都带着尺子。他量了一下截面，又用手掰了掰，脸色变了。
"二十二。"他说，"是二十二。差了整整一个型号。"
他放下钢筋，看着陈大山："你想要什么？"
"我要翻案。"陈大山说，"我要刘成把吃进去的吐出来，我要那两个死了的工人有个说法。但我现在什么证据都没有，供应商跑了，监理跑了，工地上的人都被刘成遣散了。王站长，您在质监站干了三十年，您告诉我，我还能从哪儿下手？"
王建国没说话。他把保健球攥得咯吱响，眼睛看着远处打太极的老头们。
过了很久，他才开口："小陈，你知道我为什么退休吗？"
"听说您是到点退的。"
"到个屁。"王建国哼了一声，"三年前，我要查一个项目的混凝土标号，查到一半，上面来人了，说'老王，差不多就行了'。我不干，他们就给我穿小鞋，把我手里的权一点一点收了。我提前退了。"
他看着陈大山。
"你说的这个刘成，他岳父是王老板，王老板上面还有人。你一个刚从看守所出来的人，想翻这个案？"
"我知道难。"
"难不难不是你说了算。"王建国从兜里掏出一张纸条，写了一个号码，放在石桌上，"省里有一个专项督导组，下个月来江城，查工程领域腐败。这个消息，我也是退下来以后，以前一个老同事私下告诉我的。"
他把纸条推给陈大山。
"这是督导组的举报电话。但是小陈，"王建国看着他，"你要想清楚。你打了这个电话，就没有回头路了。刘成能把你送进去一次，就能送你第二次。你老婆还在病床上，你儿子还在上大学。"
陈大山拿起那张纸条，叠好，揣进胸口的口袋里。
"王站长。"他说，"我已经在看守所待过三十七天了。我老婆的透析停了一周，我家门上贴着封条。我还有什么可输的？"
王建国看着他，很久没说话。
然后他拍了拍陈大山的肩膀。
"去吧。"他说，"小陈，我老王干了一辈子质监，没见过几个敢站出来的。你要是真敢干，我这把老骨头，也陪你走一趟。"
第07章附医院
第二天下午，李桂兰住院的时候，出事了。
陈大山去王建国那儿之前，先去了医院，给李桂兰送了点吃的。他刚走没多久，病房里就来了两个人。
两个男人，穿黑衣服，嘴里叼着烟，推门就进来了。
病房里还有另外两个病人，看见他们那架势，都不敢说话。
"谁是李桂兰？"领头的那个问。
李桂兰躺在病床上，手背上插着针管，看着他们。
"我是。"
"我们是刘总派来的。"那人拉了把椅子坐下，"刘总让我们来看看你。他说了，你家陈大山要是不识抬举，你们这病房，也住不安生。"
李桂兰的手攥紧了床单。
"你们想干什么？"
"不干什么。"那人笑了一下，"就是跟你说一声。刘总给的条件，你再劝劝你家男人。三十万，不少了。他要是签了，大家都好。他要是不签，"
他环顾了一下病房。
"你说，你这病，天天在医院住着，万一出个什么事，比如针头掉了，比如药弄错了，那可怎么办？"
李桂兰的脸白了。
她不是没见过狠人。她在医院透析两年，见过各种各样的人。但这种赤裸裸的威胁，还是第一次。
"你们出去。"她说，"这是医院。"
"医院怎么了？"那人站起来，拍了拍衣服上的灰，"医院也得出事。嫂子，你好好想想。我们过两天再来。"
两个人走了。
病房里安静了很久。隔壁床的老太太才敢说话："大妹子，这些人是什么人啊？"
"讨债的。"李桂兰说。
她躺回床上，看着天花板，手在抖。
她拿出手机，给陈大山打电话。
电话响了很久才接。
"桂兰？怎么了？"
"大山。"李桂兰的声音在抖，"刚才有人来医院了。刘成派来的。他们说……说我要是不劝你签字，这病房也住不安生。"
电话那头沉默了三秒。
"他们伤着你没有？"陈大山的声音一下子冷了。
"没有。就是说了几句话。"
"你等着。我现在过去。"
"别！"李桂兰赶紧说，"你别来。你来了他们正等着你呢。大山，你别做傻事。我没事，我就是……就是想告诉你一声。"
陈大山在电话那头喘着粗气。
过了很久，他才说："桂兰，你听我说。我现在就去找王站长。这件事，我一定给你个交代。你在医院等着，哪儿都别去。"
挂了电话，陈大山站在马路边上，攥着手机，指节发白。
刘成，你够狠。
你动我可以，你动我老婆不行。
他拦了一辆出租车，直奔王建国家。
那天晚上，他在王建国家待了一夜。他把刘成派人威胁李桂兰的事说了一遍，王建国听完，半天没说话。
"小陈。"王建国最后说，"你现在知道刘成是什么人了吧？这种人，你不把他按死，他就会把你按死。"
"我知道。"
"那你还等什么？"王建国看着他，"明天就去省城。举报，找记者，把事情闹大。他越怕什么，你就越干什么。"
陈大山点了点头。
那天晚上，他在王建国家的沙发上，一夜没睡。
他在想刘成。想这个他带了十五年的徒弟。想这个一口一个"师父"叫着的人。
他不恨刘成。
他只是觉得，自己这十五年，全喂了狗。
第08章跟踪
从公园出来，陈大山发现被跟踪了。
不是昨天那辆黑车，那辆他认识。今天换了一辆灰色的面包车，停在公园对面的马路边上，车窗贴了膜，看不见里面。车顶上还放着一个出租车的灯，但陈大山知道，那不是出租车。
陈大山没回头。他沿着公园的小路慢慢走，走到一个卖早点的摊子前面，要了一碗豆浆两根油条，坐在凳子上吃。
他从早点摊的玻璃窗反光里看那辆面包车。车里坐着两个人，一左一右，都叼着烟。其中一个人手里还拿着一张照片，在对比什么。
刘成真的急了。
昨晚他拒绝签字，刘成今天就加派人手盯着他。这说明什么？说明刘成怕了。他不怕陈大山签字，他怕陈大山不签字，不签字，就说明陈大山还有别的路走，还想干什么事。
陈大山吃完油条，付了钱，站起来往公交站走。
他没回地下室，也没去医院。他上了一辆公交车，坐了三站，在一个建材市场门口下了车。
建材市场很大，七拐八拐的，像个迷宫。他在里面穿了十几家店铺，从后门出去，绕了一大圈，确认甩掉了尾巴，才给老周打了个电话。
"周哥，你现在在哪儿？"
"在家。"老周的声音压得很低，"陈工，我跟你说，你以后别给我打电话了。昨天晚上有人去我家了，敲了门，我没开。他们在门口站了半小时才走，还往我门上泼了红油漆。"
陈大山的心沉了一下。
"他们说什么了？"
"没说。就是敲门。但我媳妇吓得一晚上没睡，心脏病都犯了，今天早上刚去医院挂了水。"老周顿了顿，"陈工，我老周这辈子没怕过谁，但我媳妇不行，她有心脏病。你要是需要我作证，我可以去，但是……"
"周哥，我知道了。"陈大山说，"你最近别出门，也别接陌生电话。东西我已经给王站长看了，剩下的事，我来走。你好好照顾嫂子。"
"你要去哪儿？"
"省里。"
老周在电话那头沉默了很久。
"陈工。"他最后说，"你要是真能把这事翻过来，我老周给你磕头。那两个兄弟，死得太冤了。"
挂了电话，陈大山站在建材市场的后门口，看着远处的高速公路入口。
省里。
第08章跟踪（2）
江城到省城，开车三个小时，坐大巴四个半小时。他身上只有两百多块钱，不够买车票。
他需要钱。
不是三十万，是几百块，够他去省城，够他在那边吃两顿饭，够他打举报电话，够他住一晚最便宜的旅馆。
他摸遍了全身，只有两百三十块。
他想了想，走到手机二手市场，把自己那部旧手机卖了。那是一部用了四年的红米，屏幕裂了一道缝，收手机的给了他八十块。
三百一十块。够了。
他买了下午两点的大巴票。
上车前，他给李桂兰发了条短信："我去趟省城，三天回来。你按时透析，钱我放在床头柜的铁盒里，有两千块，是我攒的。"
他没说去哪儿，也没说去干什么。李桂兰要是知道了，一定不让他去。
大巴车驶出江城的时候，陈大山看着窗外。那栋塌了一半的楼在远处的天际线上，像一个永远合不上的嘴。蓝色的围挡围着它，像给它穿了一件寿衣。
他在心里列了一张清单：
第一，督导组的举报电话，他已经有了。
第二，那截钢筋头，他用塑料袋包好，背在包里。
第三，恒达金属的送货单，他从办公室里翻出来的，上面有刘成的亲笔签名。
第四，老周的证词。他虽然不能去省城，但他的话，陈大山会一字一句地带过去。
大巴车上高速的时候，陈大山的手机响了。
是刘成。
他看着那个名字在屏幕上跳，想了想，接了。
"师父。"刘成的声音很平静，平静得像什么都没发生过，"你现在在哪儿？"
"在车上。"
"去哪儿？"
陈大山看着窗外一望无际的高速公路，笑了一下。
"去把咱们俩的账，算清楚。"
电话那头沉默了三秒。
然后刘成说："师父，你别后悔。"
"后悔？"陈大山说，"刘成，我这辈子最后悔的事，就是十五年前把你从工地门口领进来。"
他挂了电话，把手机关了。
大巴车在高速公路上飞驰，窗外的风景一站一站地往后退。陈大山靠在座椅上，闭上眼睛。
他不知道等待他的是什么。也许督导组根本不会理他，也许他到了省城连门都进不去，也许刘成的人会在半路上把他截下来。
但他知道，他不能回头了。
从他在那封协议上没有签字的那一刻起，他就没有回头路了。
第09章附夜谈
在王建国家住的那几天，陈大山和王建国聊了很多。
有一天晚上，两个人坐在阳台上，喝着茶，看着楼下的路灯。
"小陈。"王建国说，"你知道我为什么退下来吗？"
"您说过，是上面穿小鞋。"
"穿小鞋是一方面。"王建国说，"还有一方面，是我心凉了。我干了三十年质监，抓过多少偷工减料的？数不清了。但抓了又怎么样？今天抓一个，明天又冒出来两个。为什么？"
"为什么？"
"因为成本太低。"王建国说，"偷工减料，省下来的钱是自己的，被抓住了，大不了罚点钱。一条人命，赔几十万就完事了。你说，这买卖划算不划算？"
陈大山没说话。
"刘成为什么敢换钢筋？"王建国说，"因为他算过账。换一批钢筋，省几十万。被抓住了，大不了判几年。他觉得划算。"
"那怎么办？"
"没办法。"王建国说，"除非有人站出来。像你这样的人，站出来，把事情捅大，让所有人都看见。这样一来，成本就高了。高到他不敢干。"
他转过头看着陈大山。
"小陈，你就是那个站出来的人。"
陈大山看着楼下的路灯。
"王站长。"他说，"我不是什么英雄。我就是个普通工程师，干了一辈子，盖了几百栋楼。我就是不想让自己背黑锅，不想让那两个工人白死。"
"这就够了。"王建国说，"英雄不是天生的。英雄就是普通人，在该站出来的时候，站出来了。"
两个人喝着茶，聊到很晚。
那天晚上，陈大山在沙发上睡得很踏实。他已经很久没有睡得这么踏实了。
第10章省城
省城比江城大得多，也吵得多。
大巴到站的时候是傍晚六点，天刚擦黑。陈大山背着一个洗得发白的帆布包，站在汽车站门口，被人流挤得晃了两下。
他三年前来过一次省城，那是陪公司来投标，刘成跟他一起去的。那时候刘成还管他叫"师父"，吃饭的时候给他倒酒，说"师父您多吃点，出来一趟不容易"。投标那天，刘成穿了一身不合身的西装，紧张得话都说不利索，是陈大山替他答的辩。
现在他一个人站在这个陌生的城市里，口袋里剩一百八十块钱。
督导组的举报电话，他在大巴上已经打过了。
接电话的是个女同志，声音很干练。他把事情从头到尾说了一遍，塌楼事故、不合格的钢筋、被裁的工人、跑了的供应商、还有那份三十万的和解协议。
女同志听完，问了他三个问题：
"你手里有什么证据？"
"一截钢筋头。还有恒达金属的送货单，上面有刘成的签名。"
"你能联系到证人吗？"
"一个木工班长，他亲眼看见的。但他现在被人盯着，不敢出来。"
"你知道监理在哪儿吗？"
"不知道。事故以后就消失了。"
电话那头沉默了两秒，然后说："陈大山同志，你反映的问题我们记录了。但是根据规定，我们需要你提供书面材料和物证。你现在人在哪儿？"
"我在江城的大巴上，马上到省城。"
"那这样。"女同志说，"你明天上午九点，到省信访局门口，找一个叫老赵的同志，报你的名字。他会安排人见你。"
挂了电话，陈大山心里踏实了一点。
但只是一点。
他找了个小旅馆，三十块钱一晚，六人间，里面已经住了四个人，全是出来打工的。一个在打呼噜，一个在玩手机，还有两个在下棋。他把帆布包压在枕头底下，和衣躺下。
旁边床的小伙子在刷短视频，声音外放，是一个招工广告："日结三百，包吃包住，只要能干动活的，"
陈大山闭着眼，睡不着。
他在想明天的事。明天上午九点，信访局。他要把钢筋头和送货单交出去，把事情原原本本地说清楚。然后呢？然后督导组会下来查吗？查到什么程度？刘成在江城的关系网，会不会提前得到消息，把证据都销毁了？
他不知道。他只知道自己已经没有退路了。
第二天早上七点，他就出门了。
信访局在省政府旁边的一条小街上，门口排着长队。陈大山排了四十分钟，才轮到他。他前面的人是个农民，穿着胶鞋，手里攥着一沓材料，说村里的地被占了，补偿款没给够。
"同志，我找老赵。"
窗口的工作人员抬头看了他一眼："哪个老赵？"
"就是……督导组的老赵。昨天晚上通过电话的。"
工作人员的表情变了一下。她拿起电话，拨了个号码，说了几句，然后放下电话。
"你跟我来。"
陈大山被带进了二楼的一个小会议室。
第10章省城（2）
里面已经坐了两个人，一个五十多岁的男同志，戴着眼镜，另一个年轻点，拿着笔记本。墙上挂着一块牌子，写着"群众来访接待室"。
"坐吧。"戴眼镜的男同志指了指椅子，"我就是老赵。你就是陈大山？"
"是我。"
陈大山坐下，从帆布包里掏出那个塑料袋，放在桌上。
"这是那截钢筋头。标称三十五，实际二十二。还有这个，"他又掏出那几张送货单，"这是恒达金属给宏远建设的送货单，上面签的都是刘成的名字。我从来没有收过货。"
老赵戴上手套，拿起那截钢筋，仔细看了半天，又拿起送货单，一张一张地翻。
翻到最后，他抬起头。
"你知道这意味着什么吗？"老赵说，"二十二的钢筋用在十二层楼的主梁上，这不是质量问题，这是故意杀人。"
"我知道。"
"那你为什么不早举报？"
陈大山沉默了一下。
"因为我被抓进去了。"他说，"事故以后，刘成把所有责任推到我头上。我在看守所待了三十七天，取保候审出来，才知道供应商跑了、监理跑了、工地上的人全被遣散了。我今天来，是因为我已经走投无路了。"
老赵看着他，很久没说话。
然后他对旁边那个年轻同志说："把这些收了，做个证物登记。小陈，你把事情经过写下来，越详细越好。你写的每一个字，我们都会核实。"
陈大山拿起笔，开始写。
他从今年三月开始写，他怎么被调去做技术顾问的，刘成怎么换钢筋供应商的，老周怎么反映问题的，监理怎么消失的，七月三号那天楼是怎么塌的，两个工人是怎么死的，事故以后刘成怎么栽赃他的，那份三十万的和解协议是怎么回事。
他写了整整三个小时。手都酸了，写满了七页纸。
写完的时候，老赵把材料拿过去，一页一页地看。
看完以后，他问了陈大山最后一个问题：
"陈大山同志，我问你，你确定，你说的每一句话，都是事实？你知道诬告是什么后果吗？"
"我知道。"陈大山说，"我要是诬告，我愿意负法律责任。但我要是不出来说，那两个死了的工人，就白死了。"
老赵点了点头。
"你回去吧。"他说，"我们这边会安排。但是我提醒你，回去以后，保护好自己。你反映的这个案子，牵涉的人不少。"
陈大山站起来，往外走。
走到门口的时候，老赵又叫住了他。
"小陈。"
"嗯？"
"你老婆的透析费，解决了吗？"
陈大山愣了一下。
"还没。"他说，"但我会想办法。"
老赵从抽屉里拿出一个信封，放在桌上："这是我们单位的救助基金，不多，两千块。你拿着，先把这周的透析做了。案子的事，我们来推进。"
陈大山看着那个信封，没动。
"拿着。"老赵说，"这不是给你的，是给那个敢站出来说话的人。"
第11章回家的路
从信访局出来，陈大山手里多了一个信封。
两千块。他没数，但摸得出来厚度。
他先去银行取了一千，用短信转给了李桂兰，备注写的是"工资"。他不敢说这钱是哪儿来的，怕她担心，怕她以为他又去干什么危险的事了。
然后他买了下午回江城的大巴票。
上车前，他给老周发了条短信："事办了。你最近千万别出门，等消息。"
大巴车开出省城的时候，他靠在车窗上，第一次觉得松了一口气。
但只是一半。
因为他知道，事情才刚刚开始。督导组要下来查，不是一天两天的事。刘成在江城经营了这么多年，关系网盘根错节，不可能因为一份举报材料就垮掉。他岳父是王老板，王老板跟住建局的张局长是拜把子兄弟，这些盘根错节的关系，不是一份材料就能撬动的。
而且，他摸了摸胸口的口袋，那袋钢筋头和送货单已经交出去了。他现在手里，什么证据都没有了。
车走到一半，手机响了。
是李桂兰。
"大山，钱我收到了。"她的声音有点急，"你到底在哪儿？你干什么去了？"
"我在回来的路上。"
"你是不是去告状了？"
陈大山沉默了一下。
"桂兰。"
"我就知道！"李桂兰的声音一下子高了，又压下去，"大山，你听我说。刘成是什么人你不清楚吗？他老丈人是王老板，王老板跟住建局的张局长是拜把子兄弟。你去省里告，告得下来吗？人家回头再把你弄进去，我怎么办？"
"桂兰，那两个工人死了，"
"那两个工人的命是命，咱们家的命就不是命了？"李桂兰哭了，"大山，咱们认了吧。三十万就三十万，你签了字，咱们拿钱治病，儿子毕业以后找个工作，咱们好好过日子。你非要争这口气干什么？"
陈大山坐在大巴车上，听着电话那头老婆的哭声，一句话都说不出来。
他知道李桂兰说的是对的。换了任何人，都会选三十万。签了字，拿了钱，治病，过日子，从此跟这件事再无关系。
但他做不到。
他闭上眼睛，想起老赵今天说的那句话："二十二的钢筋用在主梁上，这不是质量问题，这是故意杀人。"
故意杀人。
那两个工人，一个叫老赵，一个叫小孙。老赵的闺女刚上初中，小孙才二十岁。他们不是死于意外，是死于有人为了一吨省两百八十块钱，换了一批不合格的钢筋。
他陈大山要是签了那份协议，就等于亲手把这桩人命案，按在了自己身上。
"桂兰。"他说，"我知道你怕。但我要是签了这个字，我这辈子都抬不起头。我以后怎么面对我儿子？我怎么跟他说，他爸是个背锅的？"
电话那头，李桂兰不哭了。
她沉默了很久，最后说："你回来再说吧。"
电话挂了。
第11章回家的路（2）
大巴车进江城的时候，已经是晚上九点。
陈大山从汽车站出来，刚走了两步，就发现不对。
门口停着两辆黑色的轿车，不是跟踪他的那种面包车，是正经的轿车。车上下来四个人，都穿着黑衣服，面无表情地朝他走过来。为首的那个，胳膊上还有纹身。
"陈大山？"领头的那个问。
"我是。"
"我们刘总请你去一趟。"
"我不去。"
那人笑了一下："陈先生，我们不是来请你的。是刘总说了，你要是不肯去，我们就只能'请'了。"
四个人围上来，把他夹在中间。
陈大山往后退了一步，手伸进了兜里，他兜里什么都没有，只有一包纸巾和那两千块钱找零。
就在这个时候，一辆出租车"吱"地停在他面前。
车窗摇下来，里面坐着老周。
"陈工！上车！"
陈大山没犹豫，拉开车门就钻了进去。出租车一脚油门窜出去，那四个人在后面骂了几句，有一个还追了两步，没追上。
"周哥？你怎么在这儿？"
老周喘着气，额头全是汗："我给你打电话你不接，我就知道出事了。我跟车站门口跑活的几个出租车师傅打了招呼，看见你出来就给你捎个话，刘成的人在这儿堵你呢，已经来了三拨了。"
"谢谢你，周哥。"
"谢个屁。"老周眼圈红了，"陈工，你去省城，把事办了？"
"办了。督导组的人接了材料，说要查。"
老周一拍方向盘："好！好！"
他激动了半天，忽然又冷静下来。
"陈工，那你现在去哪儿？不能回家，刘成的人肯定盯着你家。医院也不能去，嫂子那儿他们也蹲着呢，昨天还有人去病房门口晃了半天。"
陈大山想了想。
"我去王站长那儿。"
王建国家在老城区的一栋老楼里，三楼，没电梯。老周把他送到楼下，看着他上了楼，才开车走。
陈大山敲开门的时候，王建国穿着背心，手里还攥着保健球。
"你回来了？"王建国看见他的脸色，就让开了身，"进来吧。"
陈大山进了屋，把今天的事说了一遍，去省城，交了材料，老赵怎么说，刘成的人怎么堵他，老周怎么救他。
王建国听完，没说话，给他倒了杯水。
"小陈。"他说，"你知道我最担心什么吗？"
"什么？"
"我担心你这材料交上去，石沉大海。"王建国坐在他对面，"你别嫌我说话难听。督导组下来，查的是大案要案。你这个事，说到底就是一个塌楼事故，两个人死了。在江城这种地方，每年工程上死个人，不是什么稀奇事。"
陈大山握着水杯的手紧了紧。
"那您说，我怎么办？"
"光靠举报不够。"王建国说，"你得有更大的动静。你得让这件事，压不住。"
"怎么压不住？"
王建国看着他，一字一句地说："找记者。"
第12章记者
找记者，说起来容易，做起来难。
陈大山在王建国家住了一晚。第二天早上，王建国给他列了三个名字：一个是省报的调查记者，叫林芳，女的，三十多岁，以前做过工程腐败的报道；一个是市电视台的深度栏目记者；还有一个，是个自媒体大V，专门曝光社会新闻的。
"第一个，省报的林芳，最靠谱。"王建国说，"她以前报过一个豆腐渣工程的案子，把一个县建设局的局长拉下来了。但是她这个人，谨慎得很，没有铁证，她不会写。"
"我现在没有铁证。"陈大山说，"钢筋头和送货单已经交给督导组了。"
"你有人证。"王建国说，"老周是一个。还有，你忘了？监理。"
"监理？李工？他不是消失了吗？"
"消失了，不等于死了。"王建国说，"我昨天托人打听了一下。李工，李兆明，湖北人，五十岁，在江城干了八年监理。事故以后第三天，他买了一张去武汉的火车票。"
陈大山一下子站起来。
"他回湖北了？"
"回了。但他不是被刘成打发走的，他是自己跑的。"王建国说，"我托人查了，他走的时候，身上没带多少钱。他老婆早跟他离了，儿子在武汉读大学。他回去，就是因为在江城待不下去了，刘成的人天天找他，说他手里有不该有的东西。"
"那他会不会作证？"
"不知道。"王建国说，"但他要是手里真有东西，他不会就这么算了。这种人，我见多了，心里憋着一口气，就等着有人来问。他跑，不是因为他不想管，是因为他怕。"
陈大山当天就买了去武汉的火车票。
硬座，一百三十六块。他身上的钱已经不多了，老赵给的两千，转了一千给李桂兰，剩下的一千，买车票、吃饭、住宿，紧巴巴地够。
火车是慢车，十个小时。他坐在靠窗的位置，看着窗外的风景一站一站地往后退。窗外是大片的农田，秋天了，稻子黄了，偶尔能看见农民在地里收割。
他在火车上想了很多。
想他十九岁出来当小工，想他第一次独立负责项目的时候手都在抖，想他结婚的时候李桂兰穿着一件红棉袄，想他儿子出生的时候他在工地上，接到电话从脚手架上跳下来，骑着自行车冲了三十里路赶到医院。
他这一辈子，没做过一件亏心事。
现在，他要为了没做过的事，去坐穿牢底吗？
不。
他从兜里掏出那张写着林芳电话的纸条，看了很久，然后又放回去。
先找李兆明。找到他，拿到证据，再找记者。不然就算林芳来了，也帮不了他。空口无凭，记者也不敢写。
第二天早上六点，火车到武汉。
陈大山按照王建国给的地址，找到了武昌区的一个老小区。李兆明住在三楼，门敲了半天，才开。
门后面站着一个五十岁的男人，头发花白，眼睛里全是红血丝，好像很久没睡过好觉了。他看见陈大山的时候，第一反应是关门。
第12章记者（2）
陈大山一只手顶住了门。
"李工。"他说，"我是陈大山。宏远建设的。"
李兆明的脸一下子白了。
"你走。"他说，"我不认识你。"
"李工，我知道你不想见我。"陈大山顶着门，声音不大，"但我今天来，不是跟你算旧账的。我来，是想跟你一起，把咱们俩都背上的那口锅，摘下来。"
李兆明的手在门把上攥得咯吱响。
"你什么意思？"
"意思就是，刘成把咱俩都卖了。"陈大山说，"他把所有责任推到我头上，把你吓得跑回了武汉。你以为你跑了就没事了？李工，你是监理，工程质量你签的字。真要查下来，你跑得了吗？"
李兆明不说话了。
过了很久，他松开门，让陈大山进来。
屋子很小，一室一厅，到处都是方便面盒子和烟蒂。李兆明给他倒了杯水，坐在对面，半天没开口。茶几上放着一张他跟一个年轻人的合影，那是他儿子，在大学门口照的。
"你想要什么？"他终于说。
"我想要你手里的东西。"陈大山说，"四月十五号，钢筋进场那天，你是不是签了验收单？实际标号跟合同不符，你是不是知道？"
李兆明的手开始抖。
"我知道。"他说，"我怎么不知道？我当场就跟刘成说了。他说'李工，这单子你先签了，后面我补'。我不签，他说要开除我。我五十岁了，我老婆跟我离了，我儿子上大学还要钱，"
"所以你签了。"
"我签了。"李兆明的声音低下去，"然后他就拿着我签的验收单，往梁里浇了混凝土。陈大山，我对不住你。"
陈大山看着他。
他恨不起来。他要是李兆明，五十岁，上有老下有小，被人拿工作要挟，他能怎么做？硬气？硬气值多少钱？儿子的学费？老婆的医药费？
"李工。"他说，"我不是来听你说对不起的。我问你，验收单的副本，你有没有留？"
李兆明抬起头。
他看了陈大山很久，然后站起来，走到卧室，从床底下拖出一个旧皮箱。皮箱上面落满了灰，他打开的时候，锁都锈了。
他从皮箱最底下，摸出一个塑料袋。
塑料袋里，是一沓纸。
"这是什么？"
"验收单。"李兆明说，"每一批钢筋进场的验收单，我都留了副本。还有刘成跟我的通话录音，我走之前，全录了。一共七段。"
陈大山接过那个塑料袋，手在抖。
"李工，你为什么留着这些？"
李兆明笑了一下，笑得比哭还难看。
"因为我知道，早晚有一天会出事。"他说，"我留着它，不是为了别人，是为了我自己。万一哪天楼塌了，我得有个东西证明，不是我要签的，是有人逼我签的。"
他看着陈大山。
"你要这些东西，可以。但我有一个条件。"
"你说。"
"我不露面。"李兆明说，"我儿子马上毕业了，我不能让他知道他爹在江城干了这种事。东西你拿走，录音你听，但是，别说是我给的。"
第13章附武汉
在武汉找李兆明的那天，陈大山发现自己被跟踪了。
不是刘成的人，他在江城被跟惯了，认得那两辆车。这次换了人，开着一辆白色的面包车，跟得不远不近，但很专业。
陈大山在武昌区的老小区门口下了出租车，那辆面包车就停在五十米外。
他没进去。他在小区门口的小卖部买了瓶水，然后绕着小区走了一圈，从后门进去，穿了两栋楼，确认甩掉了尾巴，才上楼。
李兆明开门的时候，看见他满头是汗，愣了一下。
"你怎么了？"
"有人跟着我。"陈大山进门，反手关上门，"从火车站出来就跟着。"
李兆明的脸一下子白了。
"他们找到这儿来了？"
"不知道是不是冲你来的。"陈大山说，"但我从江城出来的时候，没有尾巴。到了武汉，就有了。"
李兆明跌坐在椅子上，手在抖。
"完了。"他说，"完了。他们找到这儿来了，我儿子怎么办？我儿子马上毕业了，"
"李工。"陈大山按住他的肩膀，"你听我说。他们现在只是跟着，还没动手。只要我不露面，他们不会怎么样。你那个备份，寄出去没有？"
"寄了。EMS，三天前寄的。"
"那就行。"陈大山说，"只要东西寄出去了，他们就不敢把我怎么样。他们要是动了我，那些东西就会自动寄到警察局。"
李兆明看着他，半天说不出话。
"陈大山。"他最后说，"你这个人，跟我想的不一样。"
"哪不一样？"
"我以为你就是个怂包。"李兆明苦笑了一下，"在工地上的时候，刘成说什么你都不反驳。我以为你就是个老好人，任人欺负。"
陈大山笑了。
"我不是不反驳。"他说，"我是觉得，没必要。大家出来干活，和和气气的比什么都强。但我没想到，有人会把你的和气，当软弱。"
他站起来，走到窗边，撩开窗帘一角往外看。
那辆白色的面包车还在楼下，停在马路对面。
"李工。"他说，"东西我拿走。你这几天注意安全，别出门。我走了以后，你把门锁好，谁敲门都别开。"
"你呢？"
"我去省城。"陈大山说，"找记者。把事情闹大。"
他把U盘和验收单揣进怀里，走到门口。
"陈大山。"李兆明叫住他。
陈大山回头。
"对不住。"李兆明说，"当年在工地上，我要是早站出来，也不会变成今天这样。"
陈大山看着他。
"现在站出来，也不晚。"他说。
然后他拉开门，走了出去。
下楼的时候，他绕了三个楼道，从另一个单元出去，打车直奔火车站。
那辆白色的面包车，被他甩在了老小区门口。
第14章证据
陈大山在武汉待了一天。
他在李兆明家的沙发上，把那沓验收单一页一页地看完，又把录音从头听到尾。
录音一共七段。
最早的一段，是四月十号。刘成的声音，很平静："李工，这批钢筋你先收了，莱钢那边的货下周就到。"
李兆明的声音，很犹豫："刘总，合同上是莱钢三十五，这批货不是，"
"让你签你就签。"刘成打断他，"李工，你今年五十了吧？你儿子今年大四？你这个监理的位置，多少人盯着呢。"
然后是沉默。
然后是李兆明签字的声音，笔在纸上划了一下。
第二段，四月十五号。老周去找李兆明反映问题，说钢筋标号不对。李兆明说"我知道，但我没办法"。
第三段，五月二号。刘成跟供应商打电话，陈大山听出来了，对方是恒达金属的老板。刘成说："老王，这批货钱我月底给你结。但是你记住，以后这批货的事，你死都不能承认。"
第四段，六月二十号。楼盖到第十层的时候，监理发现混凝土强度不够，又去找刘成。刘成说："强度不够是搅拌站的事，跟我们没关系。李工，你再这样，我真的要换监理了。"
第五段，七月二号。楼塌前一天。刘成给陈大山打电话："师父，你把项目经理的字签了吧，马上就完了。签了这个字，你就退休，回家带孙子。"
第六段，七月三号下午三点。楼塌了。电话里一片嘈杂，有人在喊，有人在哭。然后是刘成的声音，很急，但不是慌，是急着安排："马上封锁现场！所有人把手机收了！谁也不许拍照！快！"
第七段，七月四号。事故第二天。刘成跟王老板打电话："爸，你放心。项目经理是陈大山，字是他签的。咱们只要把供应商那边安排好，这事就结了。他一个老工程师，坐牢是活该。"
听到这里，陈大山把录音停了。
他坐在沙发上，半天没动。
所有的事情都对上了。不是意外，不是技术失误，是从头到尾，刘成和王老板，一步一步地，把那栋楼盖成了一个棺材。
而他陈大山，就是那个被推出来顶缸的人。
"李工。"他抬起头，"这些东西，你备份了没有？"
"备份了。"李兆明说，"我怕丢，我拷了三份。
第14章证据（2）
一份在我这儿，一份在我儿子那儿，还有一份，"他顿了顿，"我寄给我自己了，EMS。只要我出事，邮局会自动把它交给警察。"
陈大山点了点头。
他把验收单和录音U盘揣进怀里，站起来。
"李工。"他说，"对不起，把你扯进来了。"
"不是你扯我。"李兆明送他到门口，"是我自己，早就该站出来了。陈大山，你去吧。把这件事捅大一点。我李兆明这辈子，就怂这一回了。"
从李兆明家出来，陈大山先去了银行，把录音和验收单，扫描成电子档，发到了自己的邮箱里。然后他给省报的林芳打了个电话。
电话响了很久才接。
"喂？哪位？"
"林记者你好，我叫陈大山。是王建国王站长给我的你的电话。"
电话那头沉默了两秒。
"老王给的？他怎么说？"
"他说，你以前报过豆腐渣工程的案子。我手里现在有一个塌楼事故的全部证据，不合格的钢筋、监理被迫签的字、还有甲方和供应商串通的录音。"
林芳的声音一下子认真起来。
"你现在在哪儿？"
"武汉。"
"你回省城。"林芳说，"明天上午十点，省报旁边的星巴克，我请你喝咖啡。你把东西带过来，我们见面谈。"
挂了电话，陈大山长出了一口气。
他买了当天下午回省城的火车票。
火车上，他把手机关了。他需要睡一觉。他已经三天没好好睡觉了。
他靠在车窗上，闭上眼睛的时候，脑子里只有一个念头：
刘成，你完了。
但他没想到，刘成比他想象的，动作更快。
第二天早上，他到省城，刚出火车站，就看见广场上围了一堆人。他凑过去一看，
墙上贴着一张通缉令。
上面是他的照片。
罪名：涉嫌重大责任事故罪，取保候审期间潜逃。
陈大山站在那张通缉令跟前，脑子里"嗡"的一声。
刘成动作真快。他在江城把案子往检察院送了，申请了批捕。只要他一回江城，立刻就会被抓。
他站在火车站广场上，人来人往，阳光白花花的。旁边有个大妈在发传单，塞给他一张，他接过来一看，是个楼盘广告。
他摸了摸怀里，验收单和U盘还在。
他深吸一口气，转身，朝着省报的方向走去。
第15章林芳
省报大楼在省城的市中心，二十八层，玻璃幕墙。
陈大山站在大楼门口，抬头看了半天。他一个刚被通缉的人，现在走进省报大楼，会不会被门口的保安认出来？通缉令上的照片是他身份证上的，跟现在的他差了十岁，他瘦了，头发白了，胡子拉碴。
他想了想，没进去。他给林芳发了条短信："我在星巴克。"
星巴克在省报旁边的商业街二楼。陈大山找了个角落的位置坐下，要了一杯最便宜的美式，二十块。
十点整，一个女人推门进来。
林芳三十五六岁，短发，穿着一件灰色西装，背着一个双肩包，走路很快。她一进门就四处看，然后径直朝陈大山走过来。
"陈大山？"
"是我。"
林芳坐下，把包放在旁边，开门见山："老王给我打电话了，说你手里有东西。但我先说好，我做调查报道的，没有铁证，我一个字都不会写。"
"我知道。"
陈大山从怀里掏出那个塑料袋，推过去。
"验收单，一共十二份。每一批钢筋进场的时间、标号、数量，全在上面。监理李兆明签的字，但他有录音证明，是被刘成逼的。还有这个，"他把U盘放在桌上，"七段录音，刘成跟监理、跟供应商、跟他岳父的通话，全在里面。"
林芳戴上手套，拿起验收单，一页一页地翻。
她翻得很快，但每一页都看得很仔细。翻到最后，她抬起头。
她把U盘插进电脑，戴上耳机，开始听。
她听了很久。中间她摘下一次耳机，揉了揉太阳穴，然后又戴上继续听。
陈大山坐在对面，看着她的表情一点点变，从一开始的职业性冷静，到眉头皱起来，到最后，她摘下耳机，手在桌子下面攥成了拳。
"这些东西，都是真的？"
"每一个字，我都能负法律责任。"陈大山说，"监理李兆明，现在在武汉。他愿意作证，但他不想露面。钢筋头和送货单，我已经交给省督导组了，在江城那边。还有一个木工班长，叫老周，他亲眼看见钢筋进场的。"
林芳没说话。她靠在椅背上，看着窗外。
过了很久，她才说："陈大山，你知道这个报道一发出来，意味着什么吗？
第15章林芳（2）
"
"意味着刘成要完了。"
"不止。"林芳转过头看着他，"意味着王老板要完了。意味着住建局的张局长要完了。意味着江城整个工程领域的一条线，都要被拉出来。你知道这背后有多少人吗？他们会动用一切关系压下来。"
"我知道。"
"你不怕？"
陈大山笑了一下。
"林记者，我现在已经被通缉了。我老婆在病床上透析，我家门上贴着封条，我徒弟在到处找我。我还有什么可怕的？"
林芳看着他，看了很久。
然后她拿起手机，拨了个号。
"喂，主编。"她说，"我这边有个大稿子。塌楼事故，两个人死了，背后是串通投标、偷工减料、栽赃陷害。证据链完整。"
她听了两句，说："我知道风险。但是这个稿，我一定要做。"
挂了电话，她看着陈大山。
"给我三天。"她说，"三天以后，稿子发出来。但是这三天，你不能待在省城，也不能回江城。你找个地方躲起来，别跟任何人联系。"
"我躲哪儿？"
林芳想了想："你去老王那儿。他老城区的房子，没人知道。我这边稿子发出来之前，你哪儿都别去。"
陈大山点了点头。
他站起来，要走的时候，林芳又叫住了他。
"陈大山。"
"嗯？"
"你为什么要做这件事？"林芳说，"你本来可以签了那份协议，拿三十万，治病，过日子。你为什么非要把自己逼到这个份上？"
陈大山站在星巴克的门口，阳光从玻璃门外照进来，落在他身上。
他想了想。
"林记者，我干了一辈子工程。"他说，"我盖过的楼，没有一千也有八百。我从来没想过有一天，我盖的楼会塌，会死人。更没想过，有人会拿人命省钱，然后把锅扣在我头上。"
他顿了顿。
"我不是为了自己。我是为了那两个死了的工人。他们一个闺女刚上初中，一个才二十岁。他们要是知道，自己死了，最后还让一个无辜的人背了锅，他们闭不上眼。"
林芳没说话。
她坐在那儿，看着陈大山推门走出去，背影消失在商业街的人流里。
然后她打开电脑，开始写稿。
第16章见报
三天后，稿子发出来了。
不是在报纸上，是在省报的官方公众号上，标题很长：
《十二层大楼轰然倒塌，两条人命背后：被调换的钢筋、被胁迫的监理、和一个被栽赃的项目经理》
陈大山是在王建国家里看到这篇稿子的。
王建国拿着手机，手都在抖，给他念了一遍。
稿子很长，将近一万字。林芳写得很克制，没有渲染情绪，只是把事实一条一条地列出来，塌楼经过、钢筋标号对比、监理的录音、刘成怎么换供应商、怎么栽赃陈大山、怎么三十万买他闭嘴。
稿子最后，附了两张照片：一张是那截钢筋头，截面清晰可见；另一张是验收单的扫描件，上面刘成的签字清清楚楚。
发出来当天，阅读量破了十万。
第二天，破了五十万。
第三天，中央媒体转载了。评论区里炸了锅，有人骂开发商黑心，有人骂监理没骨气，有人说"这种人就该枪毙"，还有人说"这要是不查到底，以后谁还敢住楼房"。
陈大山每天在王建国家里看电视新闻。新闻里说，省里成立了专项调查组，进驻江城。住建局的张局长被带走了。王老板的公司被查封了。刘成，
刘成在新闻里，是"正在接受调查"。
但陈大山知道，事情还没完。
稿子发出来第五天，王建国接到了一个电话。
挂了电话，他走进里屋，看着陈大山。
"督导组的人来了。"他说，"他们要见你。"
陈大山站起来。
"现在？"
"现在。"王建国说，"他们在楼下。"
陈大山跟着王建国下了楼。
楼下停着两辆黑色的轿车，没有警灯，但车牌是省里的。门口站着两个人，其中一个，就是他在信访局见过的老赵。
"陈大山同志。"老赵走过来，伸出手，"恭喜你。你的案子，翻过来了。"
陈大山握住他的手，半天没说话。
"刘成呢？"他问。
"已经被控制了。"老赵说，"王老板也被控制了。恒达金属的老板，在边境被抓回来了。监理李兆明，我们也联系上了，他愿意作证。"
他顿了顿。
"还有，你的通缉令，已经撤销了。宏远建设起诉你的那个财产保全，法院也解冻了。你可以回家了。"
陈大山站在太阳底下，忽然觉得腿软。
他这半个月，从看守所出来，被跟踪，被堵，被通缉，一个人跑到省城，跑到武汉，把命拼出去，就是为了等这一句话。
他可以回家了。
"但是陈大山同志。"老赵又说。
"嗯？"
"我提醒你。"老赵看着他，"这件事，还没有完全结束。刘成在江城经营了这么多年，他的关系网，不是一两天能清干净的。你回去以后，可能还会有人找你麻烦。"
"我知道。"
"你不怕？"
陈大山笑了一下。
"赵同志，我从看守所出来那天，就没想过要怕。"
第17章回家
陈大山回到家的时候，门上的封条已经撕了。
他站在三楼门口，看着那扇熟悉的防盗门。锁已经换回来了，法院解冻以后，他第一时间去物业拿了新钥匙。
门打开的时候，一股灰尘味涌出来。
房子还是他走的时候那个样子。沙发上的抱枕歪着，茶几上放着半杯凉了的茶水，墙上挂着他儿子十岁时候画的全家福。厨房的灶台上还放着他走之前没洗的锅。
他走进去，一件一件地摸。
沙发、电视、厨房的锅、卧室的床。这些东西，他以为自己再也见不着了。他在地下室里的时候，每天晚上想的就是这个沙发，这个床，这个他亲手贴的瓷砖。
李桂兰在医院里，他还没去接她。他先回家收拾了一下，把窗户打开通风，把床单被罩拆下来洗了，把厨房的锅刷了。
忙到下午，他才去医院。
李桂兰坐在病床上，看见他进来，嘴张了张，没说出话。
"桂兰。"陈大山走到她跟前，"我回来了。"
"你……你没事了？"
"没事了。通缉令撤了，封条撕了，刘成被抓了。"陈大山坐在床边，握住她的手，"桂兰，咱们回家。"
李桂兰的眼泪一下子就下来了。
她哭了很久，趴在陈大山肩膀上，一句话都说不出来。陈大山拍着她的背，像哄小孩一样。
"好了，好了。"他说，"都过去了。"
出院的时候，陈大山扶着李桂兰，一步一步地走出住院部。
太阳很好。李桂兰走得慢，但走得很稳。她已经透析了两年，身体一直不好，但今天她走得比平时快。
走到医院门口，李桂兰忽然停下了。
"大山。"
"嗯？"
"那三十万的协议，"
"我撕了。"
李桂兰看着他，忽然笑了。笑着笑着，又哭了。
"你这个傻子。"她说，"三十万呢。"
"三十万买不了我后半辈子的觉。"陈大山说，"桂兰，我现在能睡着了。在看守所里三十七天，我没睡过一个整觉。现在我能睡着了。"
他们回到家的时候，老周已经在楼下等着了。
老周看见陈大山，二话没说，上来就给他抱了一下。这个四十多岁的木工汉子，眼泪"唰"地就下来了。
"陈工。"他说，"成了。真成了。"
"成了。"陈大山拍着他的背，"周哥，谢谢你。"
"谢我啥。"老周擦了把脸，"要谢就谢你自己。
第17章回家（2）
我老周要是有你一半胆子，也不至于躲这么久。"
那天晚上，三个人在家里吃了一顿饭。
李桂兰做了四个菜：红烧肉、炒青菜、西红柿鸡蛋、还有一锅汤。老周带了一瓶白酒，两个人喝了半斤。
喝到一半，老周忽然说："陈工，那两个死了的工人，老赵和小孙，他们的家属，你见了没有？"
陈大山摇头。
"我明天去。"他说。
第二天，陈大山去了老赵家里。
老赵家住郊区的一个村子里，土坯房，院子里晒着玉米。他老婆看见陈大山，愣了一下，然后什么都没说，把他让进了屋。
老赵的闺女在里屋写作业，十三岁，扎着马尾辫，跟她爸长得很像。她抬头看了陈大山一眼，又低下头继续写。
"陈工。"老赵老婆给他倒了杯水，"新闻我们看了。我家老赵……是清白的？"
"是清白的。"陈大山说，"嫂子，对不住。要是我早一点站出来，"
"别说了。"老赵老婆摆摆手，"我知道不怪你。要怪，就怪那些狼心狗肺的东西。"
她从里屋拿出一个存折，放在桌上。
"这是赔偿款。"她说，"王老板家里送来的，八十万。我本来不想要，但闺女要上初中，以后还要上高中上大学……我得为她打算。"
陈大山点点头。
"嫂子，这钱你拿着。"他说，"老赵在工地上，没少帮我。他闺女以后上学，有什么困难，你来找我。"
从老赵家出来，陈大山又去了小孙家。
小孙家比老赵家还穷。他爹早就不在了，他妈一个人把他拉扯大。小孙出事以后，他妈哭瞎了一只眼，现在靠在村口摆个小摊维持生活，卖个针头线脑、瓜子花生什么的。
陈大山去的时候，她正在摊上剥大蒜。
陈大山蹲下来，帮她剥。
剥了半天，老太太才认出他来。
"你是……陈工？"
"是我，婶子。"
老太太的手停了，眼泪一滴一滴地掉在大蒜上。
"我家小孙。"她说，"他才二十啊。他跟我说，陈工人好，跟着陈工干，能学本事。他还说，等攒够了钱，给我盖新房子……"
陈大山剥着大蒜，一句话都说不出来。
那天他在小孙家待了一下午，帮她把摊收了，把院子里的水缸挑满了水，把院子里的垃圾清了。
走的时候，他把身上仅剩的五百块钱，压在了她的蒜摊子底下。
第18章附讨薪
陈大山回家以后，做的第一件事，不是休息，不是去医院接李桂兰。
他去了原来的工地。
那栋塌了一半的楼已经围起来了，蓝色的围挡上喷着"事故现场，禁止入内"。但围挡外面，蹲着十几个人，都是原来工地上的工人，在讨薪。
陈大山一眼就看见了他们。
都是熟面孔。有钢筋工小张，有瓦工老王，还有几个刚出来的学徒。他们蹲在围挡外面，面前摆着一块硬纸板，上面写着"还我血汗钱"。
"陈工？"有人看见他，站了起来。
十几个工人都站了起来。
陈大山走过去。他看着这些熟悉的脸，这些跟他干了好几年的工人，有的跟他干了十年。
"陈工，你出来了？"钢筋工小张说，"我们都听说了。案子翻过来了。"
"翻过来了。"陈大山说，"你们怎么在这儿？"
"讨薪。"小张苦笑了一下，"刘成把我们裁了，工资一分没结。三个多月的工资，一共二十多万。我们来找了好几趟，公司没人，项目部也没人。"
陈大山看着他们。
这些工人，有的上有老下有小，有的就靠这点工资过日子。三个多月的工资，对他们来说，就是半年的饭钱。
"你们找过劳动监察没有？"
"找了。"小张说，"人家说，宏远建设现在账户被封了，没钱。让我们等。等到什么时候，不知道。"
陈大山蹲下来，看着那块硬纸板。
上面歪歪扭扭地写着"还我血汗钱"几个字。
他想起自己当年刚出来当小工的时候，也被包工头欠过工资。那时候他二十岁，带着十几个工人，在包工头家门口蹲了三天，最后才把钱要回来。
那时候他就知道，工人的钱，不靠自己要，是要不回来的。
"小张。"他说，"你们一共多少人？"
"十七个。"
"一共多少钱？"
"二十三万。"
陈大山站起来。
"走。"他说，"跟我去公司。"
"公司没人。"小张说，"我们去了好几趟了。"
"没人就找有人的地方。"陈大山说，"劳动局，信访局，市政府。他宏远建设不是有钱吗？他王老板不是有关系吗？咱们就去有关系的地方要。"
十几个工人看着他。
"陈工。"小张说，"你……你帮我们要？"
"我不光帮你们要。"陈大山说，"我还要跟你们一起，把你们的工资单列出来，一个人一个人地算。算清楚了，咱们去法院起诉。他公司账户封了，还有他老板个人的财产。我就不信，他王老板住江边大平层，还差你们这二十三万？"
工人们的眼睛亮了。
陈大山带着他们，先去了劳动局，又去了信访局，最后去了法院。他把每个人的工资单都列出来，按了手印，然后递了起诉状。
忙了一整天，到晚上才完事。
从法院出来的时候，小张拉着他的手，说："陈工，谢谢你。"
"谢什么。"陈大山说，"你们的工资，也是我当年没管好。我要是早一点发现刘成换了钢筋，早一点站出来，也不会变成今天这样。"
"这不怪你。"小张说，"刘成是什么人，我们都知道。他心黑。"
陈大山看着这些工人。
他们的脸晒得黝黑，手上全是茧子，衣服上还沾着水泥点子。但他们的眼睛里，有光。
他知道，这二十三万，一定能要回来。
不是因为他陈大山东奔西走，是因为这些工人，终于不再忍了。
第19章庭审
三个月后，开庭。
陈大山坐在旁听席上，他不是原告，他是证人。
被告席上，坐着三个人。
中间是刘成。他比三个月前瘦了不少，西装没了，穿着看守所的马甲，头发也白了几根。他看见陈大山的时候，眼神闪了一下，没敢对视。
左边是王老板，刘成的岳父，六十多岁，头发梳得一丝不苟，但脸色很难看。右边是恒达金属的老板，那个卷款跑了又被抓回来的人，戴着手铐，低着头。
公诉人念起诉书的时候，陈大山一句话都没听进去。
他在看刘成。
他想起十五年前，那个黑瘦的农村小子，在工地门口蹲了三天，就为了找一份活干。他想起刘成第一次独立放线，放错了两公分，他没骂他，只是拿着墨斗，一笔一画地教他重新弹。
他想起刘成结婚的时候，给他敬酒，说"师父，没有你就没有我的今天"。
现在这个人坐在被告席上，因为工程重大安全事故罪、行贿罪、职务侵占罪，三项罪名，可能要坐二十年牢。
陈大山心里，没有恨。
只有一种说不出来的滋味。像是自己养了十五年的一条狗，最后反过来咬了他一口。
庭审持续了三天。
第一天，公诉人出示证据。钢筋头、验收单、录音、银行流水，一条一条，清清楚楚。公诉人是个年轻姑娘，说话很干脆，每念一份证据，刘成的脸色就白一分。
第二天，证人出庭。老周去了，坐在证人席上，手一直在抖，但他把那天看见的钢筋，一五一十地说了出来。说完的时候，他看了刘成一眼，那一眼里全是失望。
李兆明也去了，他戴着口罩，说完就匆匆走了，没跟陈大山打招呼。陈大山理解他，他不想让任何人认出他，不想让他儿子知道这些事。
第三天，被告辩护。
刘成的律师很厉害，说了很多，什么"陈大山是项目经理，他签字就该他负责"，什么"刘成只是执行公司决策"，什么"证据来源不合法"。
但没用。
录音里刘成自己的声音，是赖不掉的。七段录音，一段比一段清楚，一段比一段狠。
最后陈述的时候，刘成站起来，看了陈大山一眼。
"审判长。"他说，"我认罪。"
法庭里很安静。
"但是我有一句话，想跟我师父说。"刘成转过头，看着陈大山。
陈大山抬起头。
"师父。"刘成的声音很低，"对不住。"
陈大山看着他，半天没说话。
然后他站起来。
"刘成。"他说，"我教你看图纸，教你放线，教你怎么做人。你学了十五年，最后一样都没学会。"
他顿了顿。
"你对不住的，不是我。是老赵，是小孙，是那两个才二十岁就没了的孩子。你在里面好好想想，出来以后，重新做人。"
刘成低下头，肩膀在抖。
判决下来那天，陈大山没去。
他在工地上，他重新找了一份活，在一个新的项目上当技术顾问，工资不高，但够过日子。
老周给他打电话，说判决下来了：刘成，数罪并罚，有期徒刑十八年。王老板，十五年。恒达金属的老板，十二年。住建局的张局长，受贿七年。
陈大山"哦"了一声，继续看图纸。
他已经不在乎了。
该过去的，都过去了。
第20章附探视
判决下来以后，陈大山去了一趟监狱。
他不是去看刘成的。他是去看恒达金属那个老板的，不，也不是。他谁都不看。他只是路过，想进去看看。
监狱在城郊，高墙铁网，门口站着岗哨。陈大山在门口站了很久，最后还是登记了，走了进去。
探视室很小，一个玻璃隔断，两边各有一个电话。
他坐下来等了十分钟，对面的铁门开了。
刘成被带了进来。
十八年的刑期，刚进去三个月，他已经瘦得脱了形。头发剃光了，穿着囚服，手腕上戴着铐子。他看见陈大山的时候，愣了一下，然后低下头。
管教把电话推到他面前。
陈大山拿起电话。
刘成也拿起电话，半天没说话。
"师父。"他终于开口，声音很低，"你怎么来了？"
"我来看看你。"陈大山说。
两个人隔着玻璃，对视着。
监狱的探视室很安静，只有旁边偶尔传来的说话声。
"师父，我对不住你。"刘成说，"这句话，我在里面想了三个月。我天天想。我想我当初要是不那么干，现在会是什么样。"
"你想出来了？"
"想出来了。"刘成说，"我要是不那么干，现在还是你的徒弟，还是宏远的副总，还是人模狗样的。我要是不贪那点钱，不换那批钢筋，楼不会塌，那两个人不会死，你也不会进去。"
他顿了顿。
"师父，我后悔了。"
陈大山看着他。
他这个徒弟，曾经也是个有理想的农村孩子。十五年前，他蹲在工地门口，就为了找一份活干。他那时候说，"师父，我想好好干，以后在城里买房，把我妈接过来。"
现在他在监狱里，要待十八年。
"刘成。"陈大山说，"你后悔的，不是你干了坏事。你后悔的，是你被抓住了。"
刘成抬起头，看着他。
"你要是没被抓住，你现在还是宏远的副总，还是王老板的女婿，还是开宝马住大平层。你不会后悔。你只会庆幸自己运气好。"
刘成张了张嘴，没说出话。
"我今天来，不是听你说对不起的。"陈大山说，"我是来跟你说一句话。"
"什么话？"
"你在里面好好改造。"陈大山说，"十八年，出来也就六十三。那时候你还能干活。你别再想那些歪门邪道了。踏踏实实做人，比什么都强。"
刘成看着他，眼睛红了。
"师父。"他说，"我还能叫你师父吗？"
陈大山站起来。
"你早就不是我徒弟了。"他说，"十五年前你是。从你把那批钢筋换了的时候，就不是了。"
他挂了电话，转身走了。
背后，刘成在玻璃那边，捂着脸，肩膀一抖一抖的。
陈大山走出监狱的时候，太阳很大。他站在门口，回头看了一眼那堵高墙。
高墙里面，关着他的徒弟。高墙外面，是他的人生。
他没有回头，上了出租车。
第21章日子
日子回到了正轨。
李桂兰的透析，现在有了保障。法院判了赔偿款，其中有一部分是给陈大山的"精神损害抚慰金"，不多，八万，但够她做两年透析的。
陈大山重新找了工作。不是宏远建设，他从那儿辞职了，永远不想再回去。他去了一家本地的小建筑公司，当技术总工，月薪八千，比以前少了一半，但干净。
老板是个三十多岁的年轻人，听说过陈大山的事，说："陈工，我信你。你只管把技术关，别的事你别操心。"
老周也找到了活，还是木工班长，在同一个项目上。
每天早上，陈大山六点起床，给李桂兰做好早饭，然后骑着电动车去工地。中午在工地上吃盒饭，晚上下班，顺路买菜，回家做饭。
周末的时候，他去看看老赵的闺女，帮她辅导辅导数学。小孙的他妈，他每个月去一次，带点米面油，帮着干点活。
日子就这样，一天一天地过。
有一天晚上，他吃完饭，坐在阳台上抽烟。
李桂兰走过来，给他披了件衣服。
"想什么呢？"
"没想什么。"陈大山说，"就是觉得，日子过得真快。"
"快什么。"李桂兰坐在他旁边，"你今年都四十五了。我看你呀，再干个五六年，就退休吧。咱们攒点钱，回乡下盖个小院子，我种种菜，你钓钓鱼。"
陈大山笑了。
"行。"他说，"等儿子毕业，我就退休。"
他看着远处的城市夜景。那栋塌了一半的楼，已经拆了，原址上正在盖新的楼，还是宏远建设的，但老板换了，不是王老板了，换了个外地人，规矩得很。
他看着那栋新楼，心里很平静。
他这辈子盖过很多楼，塌过一栋，现在正在重新盖起来。
他自己呢？他也塌过一次，在看守所里，在封条下面，在通缉令上。
但他现在，也重新站起来了。
"桂兰。"他说。
"嗯？"
"你还记得，我刚从看守所出来那天，你跟我说什么吗？"
"我说什么了？"
"你说，咱们已经这样了，再坏还能坏到哪儿去。"陈大山笑了一下，"桂兰，你说对了。再坏，也就那样了。坏到底了，剩下的，全是好日子。"
李桂兰靠在他肩膀上。
两个人在阳台上坐了很久，谁都没说话。
楼下的马路上，车来车往。远处的工地上，塔吊的灯一闪一闪。
这座城市每天都在盖新的楼，每天都有新的人来，每天都有旧的故事被埋进去。
但陈大山知道，他的故事，不会被埋进去。
因为它不是他一个人的故事。
它是老赵的，是小孙的，是老周的，是李兆明的，是所有被坑过、被骗过、被栽赃过，但最后还是站出来说了真话的人的故事。
他掐灭了烟。
"走吧。"他说，"睡觉。明天还要上工。"
第22章附老周
日子慢慢过着，老周和陈大山的关系，也越来越好。
两个人天天在工地上干活，中午一起吃盒饭，晚上一起下班。
有一天中午，老周忽然说："陈工，你说，咱们这辈子，就这么过去了？"
"什么意思？"
"我是说，我今年四十三了。"老周说，"干了三十年木工，手上的茧子比鞋底还厚。我儿子今年考高中，以后要上大学，要结婚，要买房。我这点工资，够干什么？"
陈大山看着他。
"你想怎么样？"
"我没想怎么样。"老周说，"我就是觉得，这辈子是不是就这么着了。在工地上干一辈子，然后退休，然后等死。"
陈大山笑了。
"周哥。"他说，"你才四十三，就想等死了？我四十五了，我还想着盖完这栋楼，再盖下一栋。"
"那不一样。"老周说，"你是技术总工，我就是个木工。"
"木工怎么了？"陈大山说，"没有你木工，楼能盖起来？没有你放线，没有你支模板，我这个总工就是个光杆司令。"
老周笑了。
"陈工，你会说话。"
"我不是会说话。"陈大山说，"我是说真的。咱们这些干活的人，没有谁比谁高贵。把楼盖起来，才是真的。"
那天下午，两个人一起在脚手架上干活。太阳很大，晒得安全帽发烫。
老周一边干活一边说："陈工，等这栋楼盖完，咱们一起干点别的吧。"
"干什么？"
"开个装修队。"老周说，"你管技术，我管干活。咱们也当老板。"
陈大山想了想。
"行。"他说，"等这栋楼盖完。"
第23章附儿子
年底的时候，儿子放假回来了。
陈大山的儿子叫陈念，大三，在省城读大学，学的是土木工程。
他进门的时候，背着一个大包，晒黑了，也长高了。
"爸！妈！"
李桂兰早就等在门口了，一把抱住儿子，哭了半天。
陈大山站在旁边，笑着看他们母子俩。
陈念比他爸高半个头，眉眼像他妈，斯文。他这次放假回来，是听说了家里的事。
吃饭的时候，陈念忽然说："爸，我想了很久。"
"想什么？"
"我毕业以后，想回来。"陈念说，"回来跟你干。"
陈大山愣了一下。
"你不留在省城？"他问，"省城机会多。"
"机会多，但是……"陈念看着他，"爸，你这一辈子，盖了那么多楼，受了那么多委屈。我学的也是土木工程，我以后也要盖楼。我不想在大城市给别人盖楼，我想回来，跟你一起，盖正经的楼。"
陈大山看着儿子。
他想起自己十九岁出来当小工的时候，也是这样，浑身是劲，觉得自己能盖起全世界最高的楼。
"你可想好了。"他说，"干工程，苦。"
"我不怕苦。"陈念说，"我是你儿子。"
陈大山笑了。
他端起酒杯，跟儿子碰了一下。
"行。"他说，"你毕业回来，爸带你。"
李桂兰在旁边擦眼泪。
那天晚上，一家三口坐在客厅里，说了很久的话。陈念讲他在学校的事，讲他的老师，讲他的同学。陈大山讲他工地上的事，讲那些工人，讲那栋塌了又盖的楼。
说到一半，陈念忽然问："爸，那个刘成，真的是你徒弟？"
陈大山沉默了一下。
"是。"他说，"我带了十五年。"
"那你恨他吗？"
陈大山想了想。
"不恨了。"他说，"恨他干什么？他已经进去了。我现在就是想，以后你别像他一样。"
"我不会。"陈念说。
"我知道你不会。"陈大山拍了拍他的肩膀，"你是我儿子。"
第24章年底
年底的时候，下了一场雪。
江城很少下这么大的雪，一夜之间，整个城市白了。路上的车都开得很慢，人行道上的积雪被踩成了冰。
陈大山早上出门的时候，电动车座上积了厚厚的一层雪。他擦了半天，才骑上去。
路上，他经过那个立交桥底下，劳务市场。
雪天，没人出来找活。桥墩空荡荡的，只有几只麻雀在地上啄食。
他想起半年前，他也是站在这个桥底下，找老周。那时候他刚从看守所出来，什么都没有，什么都不知道，连下一顿饭在哪儿都不知道。
现在呢？
他还是骑着电动车，还是去工地，还是看图纸。
但不一样了。
他到工地的时候，老周已经在了，正在扫脚手架上的雪。
"陈工！"老周看见他，挥了挥手，"下雪天，路滑，你慢点骑啊。我刚才看见有人摔了一跤。"
"知道。"
两个人一起干活。雪越下越大，落在安全帽上，一层一层地白。
干到中午，老板来工地了，带了两箱矿泉水，还有一条烟。
"大家辛苦了。"老板说，"年底了，工资都结清了吧？"
"结清了！"工人们喊。
"那就好。"老板笑了，"好好干，明年咱们再接个大项目。过年了，大家都好好回家过个年。"
陈大山站在脚手架上，看着下面的工人。
都是熟面孔。有干了十几年的老工人，也有刚来的小伙子。他们穿着军大衣，戴着安全帽，脸上冻得通红，但笑得很开心。有人在说过年回家要吃什么，有人在说给孩子买什么礼物。
他想起老赵，想起小孙。
要是他们也在就好了。
"陈工。"老周爬上来，递给他一瓶矿泉水，"想什么呢？"
"没想什么。"陈大山接过水，"就是觉得，这雪下得真好。"
"好什么呀，冻死人了。"老周搓着手，"我盼着过年呢。过年回家，我媳妇给我包饺子，韭菜鸡蛋的。我儿子今年考了全班第三，高兴坏了。"
陈大山笑了。
他喝了一口水，看着远处的城市。雪天，城市白茫茫的一片，什么都看不见。
但他知道，那些楼还在。那些路还在。那些人，也还在。
他爬下脚手架，拍了拍身上的雪。
"周哥。"他说，"晚上下班，去我家喝酒。桂兰今天炖了肉。"
"好嘞！"老周乐了，"那我得带瓶好酒去。"
两个人笑着，继续干活。
雪还在下。
落在他们的安全帽上，落在脚手架上，落在这座正在盖起来的新楼上。
这座城市每天都在盖新的楼。
而他陈大山，这辈子，就跟这些楼绑在一起了。
他盖过楼，塌过楼，现在正在重新盖楼。
他不后悔。
因为他知道，只要楼还在盖，日子就还在过。只要日子还在过，那些死了的人，就没有白死。
晚上下班，陈大山骑着电动车回家。雪还在下，路上结了冰，他骑得很慢。
路过那个立交桥的时候，他停了一下。
桥底下空荡荡的，只有一个拾荒的老头在翻垃圾桶。
陈大山看了一眼，拧油门，继续往前骑。
到家的时候，李桂兰已经把饭做好了。红烧肉炖得烂烂的，一进门就闻见香味。老周已经到了，坐在客厅里，跟李桂兰聊天。
"陈工回来了！"老周站起来，"快坐，菜都齐了。"
陈大山洗了手，坐下。
三个人碰了杯。
窗外的雪还在下，安安静静的。
这一年，他从看守所出来，被通缉，被堵，一个人跑到省城，跑到武汉，把命拼出去，把案子翻了过来。他失去了很多，工作，名声，半年的自由。但他也得到了很多，清白，公道，还有一个重新站起来的机会。
他端起酒杯，喝了一口。
酒是普通的白酒，不贵，但暖。
"桂兰。"他说，"明年，咱们把儿子接回来过年吧。"
"好。"李桂兰笑了，"他早就想回来了。"
老周在旁边插嘴："那我也来，我带瓶好酒，咱们好好喝一顿。"
三个人都笑了。
窗外的雪，安安静静地下着。
这座城市睡了。
但明天早上，太阳还会升起来，工地上还会响起搅拌机的声音，还会有人开始盖新的楼。
只要楼还在盖，日子就还在过。
第25章附新楼
第二年春天，那栋塌了一半的楼，重新盖起来了。
还是原来的地址，还是原来的设计。但施工方换了，不是宏远建设了，是陈大山新去的那家公司。
陈大山是技术总工。
开工那天，他站在工地门口，看着工人打地基。老周在旁边指挥，安全帽戴得端端正正。
"陈工！"老周喊他，"过来看看，这地基打得行不行？"
陈大山走过去，蹲下来，摸了摸混凝土。
"行。"他说，"比上次强。"
老周笑了。
两个人站在工地边上，看着工人一层一层地盖楼。春天了，天暖和了，工地上到处都是搅拌机的声音和工人的号子声。
"陈工。"老周说，"你说，这楼盖起来，能住人不？"
"能。"陈大山说，"这次是正经钢筋，正经混凝土，正经监理。怎么不能住？"
"那就好。"老周说，"上次那楼塌了，我心里一直有个疙瘩。这次盖起来，我这个疙瘩才算解了。"
陈大山看着那栋正在盖的楼。
十二层，跟原来一样。但不一样的是，这次用的是正经的莱钢三十五的钢筋，正经的商砼，正经的监理。
他知道，这栋楼不会塌。
因为他盯着呢。
他这辈子盖了那么多楼，塌过一栋。但他现在正在盖的这一栋，他会盯到底。
从地基到封顶，从钢筋到混凝土，每一样他都要亲自看。
他不能再让楼塌了。
因为楼塌了，埋的不是钢筋水泥，是人命。
那天晚上，他下班回家，路过那个立交桥底下。
劳务市场还在，桥墩底下还是蹲着那些找活的人。但今天不一样，今天有个老板在招人，围了一圈人。
陈大山停下车，看了一眼。
是个新工程，招人，日结两百八。
他笑了笑，拧油门走了。
回到家，李桂兰已经把饭做好了。红烧肉，炒青菜，还有一锅汤。
"回来了？"李桂兰接过他的安全帽，"今天怎么样？"
"挺好。"陈大山洗了手，坐下，"地基打完了。下个月开始出地面。"
"那敢情好。"李桂兰给他盛了碗饭，"等这楼盖起来，咱们是不是就放心了？"
"放心了。"陈大山说，"这次我盯着呢。塌不了。"
他端起碗，扒了一口饭。
窗外，天已经黑了。远处的工地上，塔吊的灯一闪一闪。
这座城市每天都在盖新的楼。
而他陈大山，这辈子就跟这些楼绑在一起了。
他盖过楼，塌过楼，现在正在重新盖楼。
他不后悔。
因为他知道，只要楼还在盖，日子就还在过。只要日子还在过，那些死了的人，就没有白死。
他端起酒杯，喝了一口。
酒是普通的白酒，不贵，但暖。
"桂兰。"他说。
"嗯？"
"明年，咱们再攒点钱。把地下室退了，回家住。"
"好。"李桂兰笑了，"早就想回去了。"
陈大山看着窗外。
春天的晚上，风吹过来，带着点花香。
他的人生，经历了一场塌楼，经历了一次看守所，经历了一场通缉，终于重新站了起来。
他四十五岁了。
他还有很多楼要盖。