一、
指腹在第三册上停住了。那不是翻旧的亮，是另一种亮。我是先觉出这个，才看清储物间里的东西。
储物间的灯管启动慢，先闪了三下才亮，照出一屋子浮灰在动。三架立式琴靠墙立着，弦都包了防潮布，布角掖得很齐。
琴前面摆着那张调音凳，凳面中间凹下去一块，包浆黑亮。工具柜贴墙，柜门上贴着几张旧标签，字迹淡了，还认得出“备用弦”“呢毡”“楔子”。
屋里一股松香混旧木头的味，冷得很干净。
佟师傅的工位就是那张凳。凳腿上垫着两块木片，把高度垫高了一截——普通人坐上去胳膊会架着。琴凳上还搭着一副袖套，深蓝布的，袖口磨得发白，叠成方块放在角上。我没动它，登记时另起一行：袖套一副。
案子到这一步，剩的就是清点：能卖的登记，能送的打包，其余的划进废旧书刊，等收废品的来称斤。
手套在工具包侧袋，登记之前我拿棉布擦了一遍，指头上沾了灰，不擦干净，摸什么都像是摸灰而不是摸东西。
佟师傅的东西在架子最底层，三只纸箱，胶带封口，经理的记号笔在箱面写着“待处理”。我裁开第一只，最上面就是那几册盲文书。
盲文书我认得。点字册页用的纸厚，一册拿在手里比普通书沉三倍，掂着坠手。封皮是布面的，边角磨白，磨得起了毛。
经理从门口探了半个身子进来。
“废旧书刊那摞明天上车，你今天归置完。”
“知道了。”
他缩回去了。前台那头还有电话在响。
按规矩，书要先过手一遍再定。我戴着手套，一册一册翻。盲文书翻不快，凸点会刮绒线，得用指腹推着页角走。
推到第三册，指腹停住了。
盲文书用久了会磨亮，纸面被手指磨出一种温润的光，这我知道。职业用的书，整册翻得勤，亮该是匀的，从第一页到最后一页铺下来。
这几册不是。亮只落在同几面。
我把那册倒回去，从头再推一遍。指腹贴着纸走，前十几页是哑的，纸面发涩。推到中间，忽然滑了，那几面的凸点被摸得发亮，圆头都快磨平了。再往后，又是涩的。
一册这样，第二册也是，第三册还是。亮的都集中在同几页，别处干干净净。
我把书凑到灯管底下看。凸点磨亮的程度不一样，亮的那几面，点子的顶端几乎成了平面，像被人一遍一遍按过。哑的那几面，点子还是尖的。
这不是翻得勤的书。这是有几页被单独摸过很多遍的书。
再看页边。盲文书页边一般齐整，这几册的页边贴过东西，撕掉了，留着毛边，一小条一小条的，胶痕发黄。贴条的位置都挨着那几面发亮的页。
我在登记单上另起了一行：盲文书六册，磨痕异常。写完我把笔搁下，又拿起来，在“异常”后头添了个括号，没填。括号空着，比填了什么更扎眼。
，页边有贴条撕除痕迹。
第二只箱子里是工具。
一只音叉，柄上缠着布条。绕法是旧的活扣，一圈压一圈，末尾掖进去，抽开方便。布条磨出油光，颜色都磨没了，中间一段透着布的本色。
一组止音楔，装在木盒里，按大小码放，最长的一根有一拃，最短的比筷子还短。
木盒盖内侧贴着一张点字条，我摸了摸，凸点被磨平了大半。楔头都磨圆了，包浆润。我把盒子拿起来晃了晃，楔子不动，码得严丝合缝。
还有一沓调音单，橡皮筋捆着，边角卷了。单子是复写纸联，一式两份，黄的那联留底。每页客户栏里除了铅笔汉字，还扎着一小片盲文点，点的位置在栏角，统共指甲盖大。
我认出来了。他跟客户对单子的法子：他自己摸点字，代笔的人写汉字，两边对上了，单子才算数。
调音单一页页过。日期、地址、琴的型号、调完的音准记录，字是代笔的，工整。翻到一半，我看出一个空当：每年三月里的同一天，那格是空的。不写地址，不写琴，就空着。年年如此。
我在单子上记了一笔：每年三月十七前后空一格，原因不明。
不多想。清点就是清点，我的活是把东西查清，不是替东西讲故事。
书照流程要归进废旧书刊那一摞。那摞已经齐腰高，旧乐谱、过期的考级教材、被虫蛀的琴谱架，都等着称斤。
我抱着那几册盲文书走过去，放到一半，手停了。
整册都该磨匀。为什么亮只落在同几面？页边还留着贴条撕过的毛边？
我把书从废书那摞里抽了出来，抱回架子，单独立在纸箱旁边，书脊朝外，谁一眼都能看见。
然后接着开第三只箱子。
二、
收废品的没等到货，等到经理的电话。
我正蹲在储物间数第三只箱子，手机响了。经理在前台，隔着两堵墙，声音还是事务性的那一种。
“废品站刚回话，说下午车能到。那几册盲文书，就归进上午那批废旧书刊一起称斤，你别单独登记了，省一道手续。”
“不能归。”我说。
“盲文书没人收的。”他说，“盲文出版社早不印这种了，图书馆不收二手的，废纸站按斤算，点字纸跟普通纸一个价。再说了，它们占着库位，储物间那一格，搁半架琴都够。”
“登记完再定。”
“工具那一整箱你都登完了，剩下的就是这几册书。不是教材的东西，单独登记还得走折价审批，何必多这一道。”
“多这一道，是为了少出差错。按废书刊拉走了，回头家属来问，谁对着废纸站去要？”
那头安静了两秒，只有他翻账本的声音。
“你先干着，回头说。”
他挂了。我把手机揣回口袋，接着数箱子。第三箱是琴弦和呢毡，备用弦裹在油纸里，标签字迹都淡了。
上午有个来上课的老师，带琴童在门口换鞋，跟琴童家长顺嘴聊了几句。她说佟师傅在的时候，孩子考前都约他，调完孩子不说别扭，一年三百天泡在店里，手比耳朵还准，弦哪根要断，他手一搭就知道。
家长说家里那架琴，就认他的调，别人调完总觉得差口气。
还有个家长接了半句，说孩子的琴一年就等他来调两回，别的师傅约都约不上。琴童考级前，家长一准先把他约上，说别家的调完，孩子弹着还说别扭。
又有人说他从不上表，掐时间全靠数拍子。调一架琴几个钟头，他心里的拍子没错过。
琴童进了教室，两个大人也散了。储物间又只剩我一个人。
数完箱子，我把那六册还在架子外侧立着的书拿下来，重新过了一遍手。指腹推过去，还是那个不对：哑的页，亮的那几面我把六册书在登记台上排开，一册一册掂。掂到第三册手停了停，又掂了一遍。
盲文书的分量我手上有数，纸壳、页数差不多的两册，该差不多沉。第五册掂着比第六册坠手。我把两册各放一只手，掂了三回，差得不多，但确实差。
对着灯管举起来。第五册的封底，纸层里有一道匀匀的影，别的册没有。我数了数纸层：别册封底三层纸，这一册是四层，多出来的那层比页纸挺，比封底纸薄。
夹层比别册厚出那么一点。一点，不对光看不出来。
再摸布条。音叉柄上缠的那截，缠法是旧的活扣，一圈压一圈，末尾掖进去，抽开方便。
我照原来的绕法解下来，布条展开，比想象的长，末端磨出了毛絮，缠了一圈半。磨亮的那段在正中，两个指头宽。我又照活扣缠回去，缠完对着灯看了一遍，跟原来一样。
我干这行五年，见过琴行的老工具，这种油光不是一两年磨得出来的。我把它拿给教室那边的老师看了一眼，她翻过来又翻回去，说至少至少七八年。
下午我把那沓调音单解开橡皮筋，按年份在登记台上排开。十几年的单子，一页一年，铺满半张台子。
单子上的客户名，代笔那人认得大半。有几家是常来的，有一家年年都在单子上，地址没变，琴没换，有几年添一行小字，说弦旧了，该换。最早那张纸已经脆了，拿起来沙沙响，字迹洇进纸里，发黄发褐。
三月里那一格，我把十几页对齐了竖着看。
是同一天。年年都是同一天，三月十七前后，那一格空着，没地址，没琴，没记录。空得整整齐齐。
贴条的毛边我又对了一遍。六册书，每册毛边的位置都挨着那几面发亮的页，位置几乎相同，一条不多一条不少。有人给自己留的记号，一册一册都留在同一个地方。
四处不对，并到一起就是一件事：这几册书不是用旧的，是被人用同一种方式、在同一处、摸了很多年的。
下午四点，经理第二通电话。
“废品站催了。今天不来，明天就得加钱。还有你这案子，超期第三天了，系统里挂了号，上头要扣店里的结案率，我这儿不好看。”
“书不打包。”我说。
“那你打算怎么办？拖一天是一天的超期。”
“我想弄清那几页写的是什么。盲文书，得找能读的人。我托门路请个盲校退下来的老师，明天来念一遍，念完该怎么样怎么样。”
“请人念书？这费用谁出？”
“我出。”
那边又停了。停完，他说了句“你快点”，挂了。
门路是现成的。我以前结过一单盲人的案子，遗物里有盲文书，家属当时托了盲校的老师来认过字。我先打给聋校，聋校说盲文的老师不归他们管，给了我盲校退管会的电话。
退管会接电话的人问，是公事还是私事。我说，是替一个走了的人问的。那头静了一下，给了我一个名字，说姓桂的老师肯接这种电话。
电话最后是桂老师自己接的，只问了一句地址，说第二天上午到。
挂了电话，储物间里冷下来，暖气彻底断了。我把防潮布把三架琴又检查了一遍，松香和旧木头的味比上午淡了，混进来一点胶带的味，是下午封箱撕下来的。
废品车到底还是来了，把上午那一摞废旧书刊称斤拉走了。齐腰的那摞矮下去，地面上留了一圈灰印。那六册还在登记台上排着。
我坐回登记台前。第五册在台灯底下，封底那一道匀匀的影还看得见。里面是什么，不知道。是纸，比封底纸厚，比页纸挺。
明早桂老师来，能念的只是凸点。夹层里那张东西，念不了，得拆开才知道。
明早之前，这案子还挂在超期上，废品车明天还来一趟。
我把第五册装进一只自封袋，封了口，压在登记台最里侧，压在登记册底下。
外头有人试琴，一个音一个音地试，不成句。
三、
桂老师第二天上午到的。
她拎一只洗白了的布包，包带上打着一个补丁。
我在电话里只说请她来认几册盲文书，她没多问就来了。六十来岁，深度近视，镜片厚得像瓶底。
经理在前台应了一声，手里的单子捏了一角，没抬头。我把她直接领进储物间。
她进门先站了一会儿，听屋里的动静。前台的电话响，教室那头有琴声，断断续续是考级的曲子。她听了几秒，才跟着我往里走。
布包搁在纸箱上，她先净了手，搓指腹，把指头搓热。这是读盲文前的规矩，指头凉了读不准。
“书在这儿。”我把那六册立着的递过去。
她接了，没问是哪册，先坐下，把第一册从头到尾摸了一遍。指腹顺着页口走，一页停一下。摸完一册，她伸手取第二册。
“整册是一只手扎的。”她说，“点距匀，行距匀，扎点子的力道前后一致。一册书，一只手。”
她把那册放下，指了指那几面发亮的页。
“只有这几面是被摸过的。其余的，还是扎完时的原样。”
然后她才把手放到页边上。指腹顺着页口一捋，一页一页地走。走到毛边那儿，停了一下，翻过去，又是毛边，再翻。第三下，她已经站在那几面发亮的页前面了。
从头到尾没发一句问。
她坐直了。
“我念，你记。”
她的手指在凸点上走，走得很稳，一个点一个点地按过去，不跳，不扫。
“佟。”
手指移到下一个字。
“雨。”
“生。”
名字念完，她把手抬起来，又按回原处，把那两个字重新走了一遍。确认过，才往下挪一行。
“三月十七，夜里十一点四十分。”
念到分。她的手指在最后那两个点位上多停了一拍，才继续。
“六斤二两。”
念完这行，她停了停。屋里静，前台的琴声正弹到一半，停在半句上。她的手在纸面上悬着，然后落下去。
“四十九厘米。”
四项，念完，她的手从纸上拿开，放在桌沿上。
我记在本子上，抬头看她。她把眼镜往上推了推。
“这不是书。”她说，“这是有人照着出生证，一个点一个点自己扎的。扎这种点得用锥笔，一笔错不得。”
储物间里很静，防潮布底下有根弦自己颤了一下，很轻的一声。
“您能看出来是自己扎的？”
“扎的人手上没准头，点子扎得深一个浅一个，可是位置一个没错。”她把那册书转过来朝着灯，又转回去，“扎这个的人，眼睛看不见扎点在哪，是背熟了点位，摸着格子扎的。错一笔，整页重扎。”
她又摸了一遍页边的毛边。
“贴条是给自己留的记号。摸到毛边，就知道到这几页了。”
我把封底朝她递过去。
“这里，封底比别册厚，我对过灯，中间像有夹层。”
她两根指头把封底捏了一遍，点头。
“起吧。用竹签，顺着纸层走，别横着撬。”
工具包里有竹签，整琴弦缝用的。我把封底对着灯管举起来，纸层里那道匀的影还看得见。竹签从纸层边上探进去，往里送一寸，分一层纸，再送一寸，再分一层。分开到一半，签尖碰到了不一样的东西，纸更厚，更挺。
纸层边起毛了，细的纸毛卷在签尖上。我把封底整个起开，里面是一张对折的纸，压得很平，折痕压得很死，边口起毛，是快断的旧折痕。
竹签挑出来，我戴着手套，把它展开。
纸是老的，颜色发暗。蓝黑钢笔字，有一处被水洇过，字晕开一点，但都认得出。右上角贴过一小片透明胶带，胶带黄了，边卷起来，先前粘过什么，后来揭掉了。右下角压着钢印，印子浅了，但指头摸上去，纹路还立着。
“您摸，我念，咱们对。”我说。
她把手放回誊抄页上，定位。我念原件。
“姓名，佟雨生。”
她的手指走过去。
“佟、雨、生。”她说。
“出生时刻，三月十七日夜十一时四十分。”
她的手挪行，走完。
“三月十七，夜里十一点四十分。”
“体重，六斤二两。”
“六斤二两。”
“身长，四十九厘米。”
“四十九厘米。”
一样一样对完。誊抄那几册里的亮，亮的年份不一样，最早那册最亮，点子磨得最平，最新一册的亮还浅，才起一层光。
佟雨生今年二十四，在外省。这册扎点，是二十多年前的事了。
我在登记单上把那行划掉的“废旧书刊”旁边，另写：佟师傅遗物，内有出生证原件一张，盲文誊抄六册。
桂老师把眼镜摘下来，用布包角擦了擦，又戴上。
“他年年摸的，就是这几行。”她说，“摸成这样，得摸二十多年。”
她说完就不再说了，手放在膝盖上，坐着。
我没接话。站了一会儿。储物间冷，暖气到不了这头，我呵出的气在灯管底下看得见。我伸手把防潮布往琴身上又拢了拢，拢到第二架的时候，指头碰到弦，弦没响，只是布面往下沉了沉。
琴行的案子我结过四十几单。老人的、出事的小伙子的、租琴房跑路的。东西清出来，分三摞，签字，走人。每一摞我都过手，每一件我都登记。
佟师傅的东西立在那儿，六册书，一只音叉，一组止音楔，一沓调音单。他每年三月里空下的那一格，今天对上了日子。
他年年生日摸的，就是这一页。那店里的琴、那些没接的活，谁还认得出是他的？
我把贴条的毛边对着灯看了一眼。胶痕发黄，撕口齐整，撕的方向一致，是一条一条揭下来的，不是一把扯的。撕的人怕撕坏页子。
我把出生证原件照原样对折，放回封底夹层，把起开的纸层压回去，压平。书合上，摆回那六册中间。
没再打开。
四、
第二天下午，店里来了几个老主顾。
带琴童的女老师来得最早。她下午有课，下课出来，抱着谱夹往门口走，路过储物间，脚步停了。
架子上那几册书还立着，书脊朝外。
她站了一会儿，才问。
“这几册不是要拉走的吗？怎么还在？”
我把昨天的事简单说了。她站在那儿，手搭在谱夹上，愣了一下才开口。
“我刚才看了他那张调音单。店里这三架琴，音走了有日子了。”
她把谱夹放在琴盖上，手按着没拿开。
“照他单子上的活，免费调。我出工，就当替老主顾们做一回。”
单子上每页都记得细：哪家哪架琴，什么毛病，哪根弦该换，调完之后音准差几音分。字是代笔的，但记法是他自己的，一页一页跟活一样。
她把三架琴的页都翻出来，摊在柜台上。来的人围着看。有人认出自己家那页，念了两行。
“没错，我家那架他还调过三年。”
没人推举谁牵头，也没人说什么话。女老师把止音楔从纸箱里拿出来，解开橡皮筋，调音单归她自己拿着。
学徒也上来了，二十出头，进店两年。女老师让他先上那架立式。
他先掀开琴的顶盖，支好。楔子盒摆在琴凳上，他伸手就摸楔子，先进高音区，一下一下往弦缝里插，插得很顺。插完，指头拨一下没被楔住的弦。
拨弦那一声过去，屋里静了半拍。会计在里间听见了，出来看。
“你这是他教的？”我问他。
“嗯。他说楔子先进高音区，先掐住最叫的那几根。”
他拿起扳手，套上弦轴，一点一点校。弦跟叉的拍音起初是两个声音叠着走，一快一慢地打架。他校一点，那两个声音靠近一点，最后合上了，拍音没了，只剩一个。
他拔出楔子，手扫过一个和弦。和弦响了一片，没有哪根冒出来。他自己点了下头，挪下一根弦。
琴行的会计从里间出来，在储物间门口站了一会儿，没说话，转身回去，又搬了只凳子出来，坐在旁边看。隔壁茶叶店的老板在前门探了个头。
“这儿是调琴？”
有人跟他说了怎么回事。他听完，把自家的小马扎搬过来，坐在门边上，袖着手。
三角琴的盖板沉。一个老主顾过来帮她掀，两只手托着板沿，掀起来支好，退开半步。另一个家长从包里掏了块抹布递过去，一个高个子老主顾接了，把琴身从上到下擦了一遍。
三角琴这回是学徒主调。琴弦长，扳手走的幅度要小，他一手按楔，一手搭扳手，校一根，听一根。老主顾里有一位也干过调音的，抱着胳膊站在他旁边，只动嘴。
“低音区还悬着。”
学徒松手，坐直，听了一会儿，又凑近去，转了半圈。低音那根弦落定了。
女老师在另一架上。她把音叉在膝盖上敲一下，叉柄贴到琴板上听拍音，校完一根，再敲一次，中间不停手。她那架校到最后一根弦的时候，教室那头的琴声停了，整间店里只剩拍音在走，两个声音慢慢并成一个，归了位。
店里从下午响到傍晚。楔子拔了插，插了拔，音准一遍一遍地过。调完一架，音叉再敲一遍，两个人都不说话，听那根基准弦自己响完。
老主顾里有人翻调音单，翻着翻着翻到三月里空的那格。他把那页捏着看了一会儿，把单子折好，放回那沓里，没往里填活。
储物间门口，桂老师还没走完。她坐在前台边的椅子上，布包放在腿上，听了一会儿琴声。
“这手法是他教的路子。”
就说了半句。她起身，把椅子归了位。
经理站在柜台后面看着。他从下午站到傍晚，没人搭理他，他也没说话。收废品的电话打进来两回，他接起来，嗯了两声，挂了。末了，他弯腰把搁在柜台底下的打包袋拎起来，拎着，犹豫了一下，才塞回柜子最里面那一格。
最后一架校完，学徒把工具收摊。止音楔逐根擦过，按高音到低音的顺序码回木盒，长的一头朝里，短的一头朝外，跟原来一模一样。音叉缠好布条，压在楔子盒面上。调音单捆上橡皮筋，摆在最上头。
有人把佟师傅那张调音凳从储物间架子边搬回了琴旁边，凳面凹的那面朝外，凳腿上垫的两块木片都没动。没人说话。
女老师把她那架调完的琴试了一段，弹的是考级曲子，音一个个立得很稳。
琴都准了。
我把登记册翻开，翻到家属栏。
那一格还空着。
五、
傍晚收店前，经理从柜台后面绕出来，走到我跟前。
“家属回话了，明天到。”
他说完就回了柜台，电话记录本摊开在那儿，他拿笔把那一行划掉。
第二天上午，人到了。
佟雨生，二十四岁，坐了一夜的车，外套上有股车厢里的味。她进门先在门口站了一下，看那三架琴。目光越过柜台，越过工具架，落在琴旁边那张调音凳上，凳面凹着的那张。她看了几秒，才往里走。
到了储物间门口，她又站住。先看的是架子上那六册书，书脊朝外。看了一会儿，才走进去。
经理跟进来，倒了杯水递给她。她双手接了，说声谢谢，捧着，没喝。水汽从杯口冒上来，她捧到交割完，杯子还是满的。
我把她领到登记台前。东西都摆好了：六册书立在架子上，音叉、止音楔、调音单在纸箱里，登记册翻开在桌上。
桂老师也来了。她先在前台边那把椅子上坐了会儿，这回跟着进了储物间。布包放下，净手，搓指腹。手要放到页面上之前，她停了停，把手又在衣服上擦了一下。
“我念给你听。”
她把第一册接过，手先落在页边的毛边上，翻到那几面，手指放平。这次念得比昨天慢，一个点一个点地走。
“佟、雨、生。”
“三月十七，夜里十一点四十分。”
“六斤二两。”
“四十九厘米。”
四项念完，手从纸上拿开。
屋里没人说话。墙上那只挂钟还在走，秒针一格一格的，走过去好几格，谁都没动。前台的琴声停了，不知道是下课了还是别的。
雨生站着听。听完，她伸手，把那册书接过去，手先落在页边上，捋到毛边，翻到那几页，照着磨痕走的。她的手比书页上那些磨痕窄，指腹贴上去，从第一行推到最后一行，走的是同样的路数。
桂老师伸出手，想扶她的手腕一下，伸到一半，把手收了回去。
推到页边的毛边那儿，她的手指停住了。停了一下，她把书合上，抱在怀里。
“夹层里的那张，也在。”我说。
封底我已经起开过又压回去了，原件对折在里面。我把封底重新起开，那张纸取出来，展开，递给她。
她低头看。看了很久，什么都没说。
然后她照原来的折痕，把纸对折，折好。
交割的时候，我抽出登记单，两联摊在台面上。经理从外间进来，站在边上，没说话，把台角那只打包袋推到一边去了。
她看着单子问。
“签哪一栏？”
我指给她看，家属栏那一格。
“这几册，算什么类别？”
“家属领走。”
她拿起笔。四个字写得很慢，一笔一笔的：家属领走。日期。名字。写完她把笔帽按上，按了两下才按严。最后一笔收笔，她按得重了些。底联我夹进登记册。
“书和这张纸归您。”我说，“工具呢，单子上是琴行的，徒弟想接着用。”
“该谁的归谁。”她说。
她看向那个学徒。学徒站在纸箱边上，手在裤子上擦了一下才伸出去。接音叉之前他先敲了一下膝盖，听了听准头，接音叉的时候是用两只手接的，柄上那截布条他捏在指头里，没敢松。
“他教过我两周。”
“就教怎么拿这个。”
雨生点了点头。
学徒把音叉拿在手里，在膝盖上敲了一下，凑到耳边听了听准头，才收进盒里。又接过那沓调音单，解开橡皮筋，翻了几页，翻到三月里空的那格，看了一眼，把单子理齐，翻开自己的工作夹，把那沓夹进了第一页。没往里填。
她把六册书装进自己的包，出生证原件放在最里层，包的拉链拉到头。包不厚，装了书以后鼓出来一块方方正正的形状。
走之前，她在店里那架立式琴前站住了。就是佟师傅调得最多的那一架，昨天刚调准的。
防潮布已经撤了。谱架上还搭着琴童落下的谱子，她伸手抽出来，对折了，放回琴凳底下摆好。
她伸手，按下中央 C 往上一个键。
一个音。不成曲调，就一个音。
那个音立起来，很稳，没有晃。店里的学徒听见了，柜台后面的经理也听见了，没有人说准还是不准。她侧着头，听完那个音自己沉下去，沉到听不见。
她把琴盖轻轻合上，跟桂老师点了点头，跟我也点了点头，背着包出了门。
出门的时候她把包带在肩上勒了勒。
柜台后面，工作夹翻开在第一页，调音单上三月里那格，还空着。