我在杭州工作的第三年，听说青梅竹马周迟交了个女朋友，长得跟我很像。
消息是发小陶橙告诉我的，她还附了张照片，让我鉴定像不像。
我看完只觉得离谱。
周迟从前最烦的就是我。
高二那年，一屋子亲戚起哄，他当场没吭声，转头就把我叫到楼道里，让我别再缠着他，能离多远离多远。
后来我真走了，先去外省读大学，毕业又去了杭州。
一晃就是好几年。
直到今年春节回家，我拖着箱子爬老楼，在楼梯拐角听了二十分钟的墙角。
亲完以后，周迟对那姑娘说：
“我妈说温梨今天回来，你这几天别往我家跑。”
“她这人从小就麻烦，特别爱多想，看见你，指不定又跟我闹。”
当天晚上两家吃年夜饭，周阿姨喝高兴了，又把说了十几年的玩笑拿出来。
“梨梨啊，你什么时候肯给阿姨当儿媳妇？”
我看了眼周迟。
他居然还在笑。
那我也笑。
“阿姨，您问他呀，今天在楼道里跟他亲了二十分钟的那个姑娘，愿不愿意给您当儿媳妇？”
1
回家这一路，我过得十分艰难。
为了在年前把出版社的项目收尾，我连着加了四天班，最后一份校样交出去的时候，眼睛已经干成了两颗葡萄干。
偏偏高铁没抢到直达，我先坐到南京，再从南京倒回南城。
出租车开到离小区八百米的地方，堵死了。
我看了眼导航，八百米嘛，走呗。
事实证明，人在连熬四个通宵以后，最好不要对自己的体力有任何幻想。
尤其我箱子里还塞了十几本刚出版的精装绘本，足足二十多公斤。
我们家住铁路家属院，老楼，楼道窄，灯是声控的，最要命的是没电梯。
我刚拖到二楼，就开始怀疑人生。
这时楼上传来一声轻笑，接着是衣服蹭墙的窸窣声，还有含含糊糊的说话声。
我停住了。
成年人的常识告诉我，上面有人在亲嘴。
我第一反应是三楼老王家那个刚上大学的儿子。
完了，这孩子我小时候还抱过呢。
这楼里住的全是老街坊，撞上了以后低头不见抬头见，尴尬的只会是我。
我把箱子靠墙放好，掏出手机，决定等他们亲完再上去。
刷完三条短视频，上面没停。
又刷了五条，动静反而更大了。
我抬头看了看墙上那张“楼道严禁堆放杂物”的告示，心想这俩人倒是没堆杂物，就是堆了点别的。
正准备戴耳机，上面终于安静了。
然后，一个熟得不能再熟的男声响了起来：
“我妈说温梨今天回来，你这几天别往我家跑。”
不是老王家的儿子。
是周迟。
女孩小声问为什么。
“她这人从小就麻烦，特别爱多想，看见你，指不定又跟我闹。”
女孩沉默了一会儿：“可你不是说过，你跟她没关系吗？”
“本来就没关系，行了，你先回去吧。”
我在底下听得想鼓掌。
几年不见，周迟的自我感觉又上了一层楼。
我哪来的闲工夫为他跟人闹？
我连给我妈回微信都得排期。
楼上响起脚步声，一个女孩低着头走下来，米白色大衣，刘海剪得整整齐齐，差点撞上我的箱子。
“对不起。”
她抬头看了我一眼。
杏眼，圆脸，鼻尖一颗很浅的痣。
还真有几分像我，尤其是抿嘴的时候。
她眼睛红红的，看清是我以后愣了愣，什么都没说，拢紧围巾快步走了。
她认出我了。
我站在原地，脑子里只剩一句话。
陶橙那个大嘴巴，居然没瞎说。
2
这事最早是我到杭州第二年传出来的。
那天陶橙一口气给我发了十几条消息，我还以为她家猫又把饮水机踹翻了。
点开第一条：“姐妹！你被复制了！”
后面跟着一张照片，一个穿浅色卫衣的女孩站在周迟旁边，低着头，露出半张侧脸。
我盯着看了半天，是有点像。
但也就有点像，长这样的人满大街都是，我又没申请专利。
陶橙不依不饶：“她发型跟你高中一模一样！周迟还给她买了条蓝围巾，你以前天天戴的那条，你记得吧！”
我当然记得，那是我妈织的。
可全世界又不是只有我能围蓝围巾。
我让她少看点狗血小说。
她不放弃：“还有，周迟高中那个女朋友叶舒，他是听说你去了杭州以后才跟人家分的！”
我满头问号：“他分手跟我去杭州有什么关系？”
陶橙沉默了一会儿：“温梨，你是真不知道还是装不知道？”
我觉得这个问题很冒犯。
我当时正在加班，电脑里三百多页的稿子，校对老师刚发来意见，说第一百二十页的老虎画了两条尾巴。
我哪有空研究周迟的恋爱史。
陶橙只好全说了。
那年高中同学聚会，有人聊起我在杭州上班，周迟脸色当场就不对了，反复问我什么时候走的，为什么没人告诉他。
有人奇怪：“你俩不是住对门吗？她连这都没跟你说？”
他没吭声。
没多久就跟叶舒分了。
再后来，聚会上他身边就多了那个女孩，话不多，总偷偷看他脸色，有人一提我的名字，她就特别安静。
“我觉得他八成是后悔了。”陶橙下结论。
我回了她一串省略号。
后悔？
他当年恨不得拿喇叭通知全校，让大家别误会我俩有关系。
他能后悔什么，后悔喇叭买小了？
现在站在楼道里，我开始觉得陶橙可能真没乱说。
又有点替那姑娘憋屈。
她刚才那一眼，分明知道我是谁，也知道自己为什么不能来家属院。
好好一个姑娘，恋爱谈成这样。
算了，关我什么事啊。
我现在只想要一顿热饭和十二个小时的觉。
3
开门的时候，我妈正在厨房骂我爸。
“剁细点！你那是剁蒜还是劈柴？”
我爸举着菜刀，一脸冤枉。
两人听见门响同时回头，我妈冲过来拉着我看了一圈，眉头一皱：“这黑眼圈怎么回事？又天天熬夜？”
我把脑袋往她肩上一搁：“别提了，资本家都没你女儿能剥削自己。”
我爸在后面笑：“那就先别剥削了，洗手吃饭。”
他去拖我的箱子，拖了一下没拖动，回头问我是不是装了砖。
我说是书，比砖贵。
刚换上拖鞋，沙发那边有人喊：“梨梨！”
是周阿姨。
我这才看见周迟爸妈也在。
两家对门住了二十多年，逢年过节一起吃饭是老规矩，我跟周迟闹翻以后，我爸妈也没跟周家断了来往。
周叔周姨对我一直很好，我小时候半夜发烧，还是周叔背着我跑去医院挂的急诊。
小孩闹别扭，犯不着让大人也翻脸。
周阿姨拉着我坐下，问杭州怎么样，我挑能说的讲。
出版社今年出了几套不错的绘本，去年书展我们摊位旁边有个卖糖画的大爷，生意比整个展馆都好。
周叔听得津津有味：“你小时候就爱这些，家里那几箱画册还在吧？”
“在呢，这回我打算整理一下，挑几本带走。”
“好啊，喜欢的事能当饭吃，多好。”
周阿姨扭头看门口：“周迟这孩子怎么还不来，说好七点开饭的。”
我看了眼手机，七点零五。
估计刚把人送走。
没一会儿门铃响了，周迟拎着两袋饮料进来，黑羽绒服，头发有点乱。
看见我，他明显停了一下，然后笑了。
“行啊温梨，舍得回来了？”
我正在喝水，差点呛着。
这话说的，不知道的还以为我离家出走了三年。
“嗯，过年嘛，回来吃顿好的。”
他没接话，就那么看着我。
那眼神让我很不舒服，像有人把东西扔在抽屉里好多年，突然发现没了，非得盯着抽屉想明白怎么回事。
我扭过脸，接着跟周叔聊糖画。
4
菜很快上齐，糖醋鱼、周叔带的酱牛肉，还有一锅排骨汤，全是我爱吃的。
我差点感动哭了，在杭州我晚饭最常吃的是便利店饭团。
周阿姨特意把周迟安排在我旁边，我不动声色地把椅子往我爸那边挪了挪。
周迟看见了，眉头一皱。
吃到一半，他突然问：“你还住那个租的小公寓？一个人？”
“嗯。”
“杭州房租那么贵，何必呢，我有个朋友在那边开文化公司，正缺人，你要嫌工资低，我帮你问问。”
我愣了一下：“我为什么要换工作？”
“你不是天天加班吗？”
“加班就得换工作？那你们公司早该散了。”
他笑了笑：“温梨，你别总这么较真，我是替你想办法。”
“谢谢，不用，我挺喜欢现在这份工作的。”
他往椅背上一靠，说了句“随你”，然后冲几个长辈摊了摊手。
这个动作我太熟了。
小时候他每次替我拿主意被我拒绝，就是这副样子，好像我是个不识好歹的麻烦精。
我懒得理他，反正就待几天。
饭桌上慢慢热闹起来，周叔跟我爸聊修车，我妈跟周阿姨聊新买的锅，我抱着排骨汤喝得正香。
周阿姨突然把话头转到我身上：“梨梨现在工作也稳定了，什么时候谈恋爱呀？”
没等我回答，她自己先笑了。
“要我说，你跟周迟从小一块长大，那是缘分，我这儿媳妇的位置给你留了二十多年啦！”
我喝汤的动作停住了。
桌上安静了一瞬，我看向周迟。
他没解释，嘴角还翘着。
我懂了。
他觉得我听到这话，还会跟十七岁一样红着脸低头。
可惜了。
我把汤碗放下：“阿姨，您别光问我呀。”
周阿姨一愣：“那问谁？”
我冲周迟抬了抬下巴。
“您问问他，今天在楼道里跟他亲了二十分钟的那个姑娘，愿不愿意改天来认个门？”
周迟猛地抬头。
我又诚恳地补了一句：“长得挺漂亮的，您肯定喜欢。”
桌上彻底没声了，周阿姨的筷子停在半空，夹着的那块鱼啪嗒掉回了盘子里。
说完我就有点怂。
周阿姨对我那么好，我这一嗓子是不是太狠了？
但看见周迟那张脸从耳朵红到脖子，我又觉得，值。
不是害羞，是气的。
周阿姨慢慢转过头：“周迟，你谈女朋友了？”
5
我以前确实喜欢过周迟。
不是现在这种一想起来就想翻白眼的喜欢，是青春期那种真心实意的喜欢。
我妈说，我刚会走路就扒着周家门框喊周迟出来玩。
楼里大孩子嫌我们烦，我们就自己玩，夏天拿网兜去草地捉蜻蜓，冬天偷偷给别人堆的雪人添一对大耳朵。
小学我俩一起骑车上学，有一回我摔进路边沟里，裤子蹭破一大片，周迟自己也吓得够呛，一边骂我笨，一边把外套脱下来给我挡着。
那条破裤子被我妈扔了，那件外套我留了好多年。
初中开始有人起哄，说我们天生一对，周迟从来没否认过。
有一次运动会，我跑八百米跑到最后一圈，腿都不是自己的了，他站在终点扯着嗓子喊我名字，整个操场都听得见。
那天下午他买了两瓶冰汽水，我俩坐在看台底下，肩膀挨着肩膀。
他问我以后想去哪儿上大学。
我说最好别离家太远。
他说：“那就都留在省内呗。”
我看着他，他也看着我，谁都没往下说。
可我那会儿觉得，自己好像听见了一个很了不起的约定。
直到高二，周迟过生日。
我拿着攒了好久的钱买的钢笔去他家，正好撞上一屋子亲戚。
“哟，小媳妇又来啦？”
“这俩孩子以后结婚，婚房都不用愁，对个门就行！”
我窘得想原地消失，只好低头笑。
周迟一直没说话。
等客人走得差不多，他把我叫到楼道里，我还以为他要说礼物的事。
结果他冷着脸问：“温梨，你是不是特别喜欢别人这么说？”
我没反应过来：“什么？”
“说你以后会嫁给我。”
他眼神很冷。
“你别以为我们认识得早，我以后就只能跟你在一起，从小到大干什么都有人把你扯进来，连考什么学校都要问你去不去！”
“你就不能有点自己的生活？以后别老围着我转了，真的很烦！”
我手里还攥着那个钢笔盒，盒子都被我捏变形了。
我想不明白自己做错了什么。
那些玩笑明明全是大人说的。
他不爱听，为什么不去跟大人说，为什么全砸到我头上？
那支钢笔我最后没送，塞进了抽屉最里面，然后躲在被窝里哭了一晚上。
第二天我没等他，自己骑车上学。
他以为我在闹脾气。
其实我只是发现，没他好像也没那么难过。
我开始跟别的朋友吃饭，进了美术社，画画，做自己喜欢的事。
高二分班我俩不在一层楼，碰面越来越少，我觉得挺好。
后来听说他跟隔壁班最漂亮的叶舒在一起了。
有一次我从画室出来，正好看见他给叶舒撑伞。
我那时候就明白了，他不是不想谈恋爱，他只是不想跟我被放在一起。
陶橙怕我难过，拉我去吃了顿火锅，问我还喜不喜欢他。
我想了很久，说不知道。
但有一件事我知道。
我不想再因为一个人嫌我烦，就连站在哪儿都觉得难堪。
那天回去我报了个绘画集训班，后来去外省读了编辑出版，毕业时杭州一家出版社给我发了offer，我几乎没犹豫就去了。
我走，不是为了躲他。
是外面刚好有我想过的日子。
至于那支钢笔，我到现在也不知道被我妈收到哪儿去了。
6
第二天下午，陶橙和几个朋友约我去吃新开的火锅。
我一坐下，陶橙第一句就是：“听说你在年夜饭上把周迟公开处刑了？”
另外两个姑娘已经笑趴了。
消息传得够快的。
“什么处刑，我只是关心一下周阿姨未来的儿媳妇。”
“他脸是不是都绿了？”
“差不多吧，红了绿，绿了白，挺丰富的。”
后来那顿饭确实精彩。
周阿姨先是震惊，然后生气，直接问儿子谈恋爱为什么不跟家里说。
周迟一直想岔开话题，偏偏周叔平时和气，认真起来很吓人：“谈了就大大方方说，遮遮掩掩算怎么回事？”
我爸本来想打个圆场，一看我的表情，又把话咽回去了，还偷偷给我夹了块酱牛肉。
我低头扒饭，差点笑出声。
陶橙听得心满意足，又问：“那女孩长什么样？”
我描述了一下。
“那就是姚可了。”
陶橙见过她几次，说她性格挺安静，别人说话就点头，周迟让干什么基本不反对。
“有回大冷天，她在外面等了周迟快一个小时，周迟来了连句不好意思都没有。”
我听得直皱眉。
旁边朋友接话：“你知道叶舒为什么跟他分吗？叶舒自己提的，周迟那阵子老走神，约会的时候还突然问起温梨，叶舒又不傻。”
我筷子一放：“问我干吗？”
“谁知道呢，大概是突然发现，有些人不会一直站在原地等他吧。”
陶橙想起什么：“说起来，你走了以后，周迟真一次都没找过你？”
我想了想：“倒也不是。”
7
他找过一次。
我刚到杭州那年，在一家童书出版社当助理编辑，每天改稿、校对、催进度。
那天晚上我正对着三版稿子，把一只小熊的名字从“小灰”改回“小北”，手机响了。
屏幕上是周迟的名字。
我还以为自己眼花了。
闹翻以后我们就没单独联系过，号码倒是一直没删，也犯不着专门去删。
我接起来：“喂？”
那边没声音。
我又喂了一声，过了好几秒他才开口：“温梨，你去杭州了？”
“对。”
“什么时候走的？”
“上个月。”
“为什么不告诉我？”
我当时是真懵了。
我去杭州上班，为什么要专门通知他？
我俩连朋友圈都不互相点赞。
“决定得比较突然。”
他沉默了一会儿：“你是不是还在生我的气？当年那点事都过去多久了，你犯不着一声不吭跑那么远吧？”
我差点把红笔掉地上。
电脑上领导刚发来消息，说封面还得改，再拖下去今晚就得通宵。
我实在没精力跟他解释，我的人生并没有围着他转。
“我这边还有活，你要有正事，直接发消息。”
那边噎了好几秒，干巴巴说了句“没事”，挂了。
我连纳闷的工夫都没有，接着给小熊改名字。
现在想想，他大概就是从那天起才发现，那个他以为永远不会走的人，真走了。
还走得挺高兴。
8
我本来打算这几天尽量躲着周迟，结果第三天晚上，他自己找上门了。
那会儿家里人都去串亲戚了，我妈让我在家歇着，我巴不得，窝在沙发上跟男朋友视频。
屏幕里，沈见川坐在工作室给一张插画上色。
他是插画师，号称时间自由，自由的意思是想几点画就几点画，画不完凌晨三点也得画。
“你不是说年前就放假？”
他一脸委屈：“谁知道甲方临时要把兔子耳朵再剪短一点。”
“已经很短了啊。”
“对啊，再短就是仓鼠了，我跟他们说了，他们说仓鼠也行。”
我笑得从沙发上滑下去半截。
“你明天去看外婆吗？”他问。
“去，我妈说顺便带我买点东西。”
“那替我跟外婆问个好。”
“你自己不会问？”
“我怕打扰你们。”
“你什么时候这么客气了？”
他想了想，一本正经：“第一次以准外孙女婿的身份拜年，得稳重点。”
我正要骂他不要脸，门铃响了。
监控里是周迟，手里拎着个保温袋。
我妈上午说过，周阿姨会送刚包的饺子来。
我只好去开门。
周迟的目光先落在我手机上：“跟谁说话呢？”
我没理，伸手去接袋子：“周阿姨让送的吧，谢谢。”
他把袋子往旁边一挪：“我问你话呢。”
“周迟，你是来送饺子还是来查岗的？”
手机里沈见川听见动静，小声问：“梨梨，谁啊？”
“以前对门的邻居。”
“哦，那你先忙，我去吃饭，晚上把改好的图发你。”
挂之前他冲镜头举了举手，掌心糊着一大块蓝颜料，我顺嘴让他拿洗手液好好洗洗。
周迟全程看着。
我一挂电话，他就问：“男的？”
“对。”
“谁？”
“我男朋友。”
周迟定住了，过了三四秒才说：“什么？”
“男朋友，这个词很难懂吗？”
他捏着保温袋的手指收紧了：“什么时候的事？你怎么没跟我说？”
这回我是真笑了。
“周迟，我谈恋爱之前，是不是还得去你家办个许可证？”
他脸沉了下来。
我伸手：“饺子给我。”
他不给，反而问：“那天楼道里，你听见多少？”
9
“该听的都听了，不该听的也听了，二十分钟呢。”
周迟脸色更难看了。
他看样子下了什么决心：“姚可不是我女朋友。”
我愣了。
这回答比我想的还精彩。
“不是？”
“没正式确定关系，你没必要因为她不高兴。”
我消化了好几秒。
“你跟一个没确定关系的姑娘在楼道里亲二十分钟，还不许人家靠近你家，你管这叫没关系？”
“事情不是你想的那样。”
“那是哪样？你说，我听着。”
他张了张嘴，没说出来。
过了一会儿，他居然笑了，语气还软了：“温梨，你果然还在介意，不然你记那么清楚干吗？”
我深吸一口气。
怎么会有人自信成这样？
“我记得清楚，是因为你俩堵着楼梯，我二十多公斤的箱子上不去，在二楼站了二十分钟，腿都站麻了。”
他脸上的笑没了。
“我就是觉得，你这样对人家姑娘不地道。”
他往前跨了一步：“我承认当年话说重了，那你后来呢？我就让你别老围着我转，又没让你一句话都不跟我说！”
“高中你看见我就绕道，毕业连去杭州都不告诉我，现在我都跟你解释了，你还这个态度？”
我听懵了。
说着说着，怎么成我的错了？
“所以呢？”
“我可以跟你道歉，以前的事就算过去了。”
他说完盯着我，好像在等我感动得热泪盈眶。
我只觉得累。
“你不想我靠近，我就走远了，后来不联系，是因为没必要，现在你想聊了，我就得陪着？”
“我不是这个意思。”
“那你什么意思？”
他声音突然拔高：“那你在杭州跟那个男的又是怎么回事？我听说你们天天一起加班，半夜才回去！”
“你现在装得挺清高，当初不也是上赶着追在我屁股后面跑吗？谁知道你在外面——”
“在外面怎么了？”
他把后半句咽回去了。
“对，我是喜欢过你，十几岁的时候，但你别拿我十几岁喜欢过你，当成你二十多岁还能管我的凭据。”
他像被什么堵住了喉咙。
半天，他把保温袋往鞋柜上重重一撂，里头饭盒的盖子弹开，饺子滚出来好几个，掉在我刚拖过的地上。
我盯着那几个饺子。
周阿姨包了一上午的。
“温梨，你就一点都不想知道，我后来为什么会找姚可？”
“不想。”
他没料到这个答案，愣在那儿。
“我比较想知道，她知不知道你在外面这么介绍她。”
我当着他的面把门关上了。
然后蹲下来，把地上的饺子一个一个捡起来扔进垃圾桶，越捡越气，周迟这个狗东西，浪费粮食。
剩下的我放进了冰箱，给沈见川发消息：“兔子耳朵剪完了吗？”
他秒回：“剪完了，现在它像一只生气的包子。”
后面跟着一张图，兔子抱着胡萝卜，鼓着腮帮子，跟刚才门口那位一模一样。
我转发给陶橙，问她像不像周迟。
陶橙回了我三十个哈。
10
我跟沈见川认识得一点也不浪漫。
那时我到杭州不到半年，第一次独立负责项目，一本原创绘本，暂定名《会走路的邮筒》。
讲一个老邮筒怕被人忘掉，偷偷长出两条腿，满城找要寄信的人。
我特别喜欢这个故事，编辑部讨论的时候激动地讲了十分钟。
结果第一版插画送来，我傻了。
画是真漂亮，构图、颜色、光影都没话说。
问题是太漂亮了，那只邮筒像美术馆里的雕塑，别说小朋友，我都看不出它是要出门送信，还是要去参加艺术双年展。
我写了整整三页修改意见。
第二天，插画师本人杀到了出版社。
洗得发白的双肩包，头发乱糟糟，进门就问：“哪位是温梨编辑？”
我站起来：“我是。”
他把电脑往桌上一放：“你说我的邮筒不像邮筒？”
“对。”
“还说它表情太严肃？”
“对。”
“你知道邮筒本来就没有表情吧？”
“可这是给六岁小孩看的书，我想让小朋友觉得它会害怕、会开心、会迷路，不是觉得这东西该摆在艺术馆里，最好别碰。”
他愣了愣，过了一会儿问：“那你觉得它该长什么样？”
我早有准备，从抽屉里抽出一张我自己画的草图。
歪歪扭扭的邮筒，顶着一个有点傻的盖子，两只脚踩着颜色不一样的雨靴。
他盯着看了半天，没忍住，笑了。
我脸一下就红了：“笑什么！”
“没有没有，”他赶紧摆手，“我就是觉得，你这个邮筒挺有生活热情的。”
我低头看了眼自己的画。
好吧，确实像一只刚被雷劈过的垃圾桶。
但他没接着笑，拿起笔在旁边勾了几笔。
邮筒撑起了一把小伞，脸上多了一点怕踩水坑的表情。
我眼睛一亮：“对对对！就是这个感觉！”
他抬头看我：“你早这么说不就好了？”
“我写了三页意见！”
“你那三页里两页都在讲情绪氛围。”
“情绪氛围不重要吗？”
“重要，但你倒是先告诉我邮筒长没长腿啊！”
“我写了！第二页第三段！”
他翻电脑找了半天，还真找到了，在一大段“温暖而略带孤独的城市底色”后面，括号里写着“建议长腿”。
他抬头看我，我也看他。
“温编辑，这个括号是不是有点小？”
那天我俩在会议室吵了半个小时，最后居然越吵越投机。
他发现我是真看懂了那个故事，我也发现他不是不肯改，是烦别人只会说“感觉不对”，又说不出哪儿不对。
从那以后，我们开始频繁合作。
有一回为了一个跨页，他铺了一桌子二十多张草图，我挑了最不起眼的那张。
“你确定？这张是我随手画的！”
“可这张最好玩。”
他盯着那张看了好久，小声说：“还真是。”
我当时有点得意，觉得自己简直是伯乐。
后来才知道，那张他其实画了一下午，嘴硬说随手画的，是怕我没挑中他没面子。
11
沈见川是杭州本地人，城里每条小路都熟。
我刚搬来那会儿，除了公司和出租屋哪儿都不认识，周末想去旧书市场，能被导航带着绕同一座桥三圈。
他知道以后笑得拍桌子：“你怎么做到的？”
“你行你带路啊。”
他还真带了，第二个周末拎着两杯豆浆出现在我楼下：“走吧温编辑，去你的旧书市场。”
后来我慢慢发现，这人挺有意思。
画画的时候特别认真，一沉进去，喊他吃饭得半小时才抬头。
平时又幼稚得要命，逛超市能对着两袋薯片研究五分钟，跟做什么重大商业决策似的；路上看见别人家的狗，能蹲下跟狗主人聊十分钟。
有回在文创市集，他买了个杯柄做成鸭子脑袋的陶瓷杯。
我嫌丑。
他说：“这叫艺术。”
“这叫鸭子快被拧断脖子了。”
他死活不退，后来那个杯子他用了一整年，鸭子脑袋磕掉一块，他拿胶水粘回去接着用。
第一次去他工作室，桌上柜子上全是草稿，墙上贴着一张纸：画不出来的时候，先去吃饭。
“我妈贴的，”他有点不好意思，“她觉得我一画画就不吃饭，迟早饿死。”
我听着耳熟，我妈也这么骂过我。
有一阵我们的书进了打样，颜色老是不对，电脑上好好的蓝，印出来泛绿。
我天天跟印厂扯皮，脑袋都要炸了，他干脆背着电脑来出版社，陪我一张张比色。
他眼睛比我尖，哪页偏暗、哪页线条丢了细节，一眼就能挑出来，我管联系印厂、调排版、核文字。
改到后来，连保安大叔都认识我们了，每天关灯前探头问：“两位老师还不回家啊？”
沈见川指着我：“我听领导的。”
我拿样张敲他：“谁是你领导！”
日子忙，但挺开心。
后来我开始重新画画，上学时攒的本子好多年没碰了，他知道以后从工作室抱来一大箱颜料和纸。
“这得不少钱吧？”
“剩下的，你不用它们也是放着。”
于是我周末多了件事，画画。
但手生得厉害，第一次画猫，画成了一个发怒的土豆。
他盯着看了半天，我以为他又要笑，结果他掏出手机拍了下来。
“干吗！”
“留个纪念。”
“删了！”
“不删。”
过了两天，我发现他微信头像换了，一只愤怒的土豆猫。
我对着那个头像无语了五分钟，他还挺得意：“多可爱。”
我嘴上骂他审美有问题，心里有点高兴。
他从来没让我变得更像谁。
我的画可以很丑，我的日子可以乱七八糟，他都觉得好玩。
12
真正让我觉得不对劲的，是陶橙来杭州那次。
她说是来逛书展，顺便看看我这个离家三年的人有没有在外面偷偷发财。
发财没有，加班管够。
原定那天我去车站接她，结果下午出版社突然通知，第二天送印的文件要重新确认，我忙得脚不沾地，直到陶橙打来电话，我才想起来有个人正坐在高铁上。
我当场眼前一黑。
“温梨，你是不是忘了什么？”
我看了眼时间，离她到站还有十五分钟。
“你信不信，我正在研究瞬间移动？”
陶橙说她比较想研究怎么把我掐死。
最后是沈见川救的场，他刚好在附近，听我解释完拿起车钥匙就走：“车次发我，我去接，你把文件弄完，别回头又被领导追着跑。”
半小时后，陶橙上了他的车。
又过了半小时，她给我发消息：“温梨，你这个同事有点东西啊。”
等我忙完赶回公寓，他俩已经熟得跟认识八年似的。
陶橙坐沙发上吃水果，沈见川蹲在地上修我那盏坏了好几天的落地灯，头也不抬地问：“吃晚饭了吗？”
“没。”
“那先吃，灯等会儿修。”
陶橙的眼珠子在我俩之间来回转，转得我心里发毛。
“你看什么？”
“没啊。”
沈见川一走，她一把揪住我：“你俩是不是在谈恋爱？”
我一口水差点喷出来：“没有！”
“没有？那他怎么知道你家哪盏灯坏了，冰箱里有什么？你胃不好，没吃饭他都不让你喝冰水？还顺路接你朋友？哪个同事这么顺路？”
我张了张嘴。
“你进门那一下，他整张脸都亮了，我跟你认识二十多年，你别想糊弄我。”
她挨着我坐下，声音放轻了：“梨梨，他喜欢你，那你呢？”
我把杯子放下，想了很久：“可能有一点吧。”
其实不止一点。
但我不敢确定。
小时候我也是因为天天在一块，就认定我跟周迟以后肯定会在一起，结果人家一句“真的很烦”，我在被窝里哭了一整晚。
我不想再自作多情一回。
陶橙没笑我，只问：“你有没有想过，沈见川跟周迟根本不是一种人？周迟是别人开个玩笑，就觉得你要绑住他，沈见川呢，明知道你没打算谈，照样对你好。”
她拍拍我的手：“你慢慢想，但别因为以前碰上一个瞎的，就连人家真心实意都不敢接。”
我没吭声。
那天夜里我翻来覆去睡不着，凌晨一点，手机亮了。
沈见川发来一张照片，落地灯亮了。
“修好了，明天应该不会再闪得跟闹鬼一样。”
我回他：“你几点走的？”
“十二点半。”
“修个灯修到十二点半？”
“螺丝拧滑了，跑了趟便利店，没有，又跑了趟五金店，关门了，最后拿你的指甲刀拧上的。”
我爬起来去看，指甲刀果然在灯座旁边，已经拧变形了。
那是我刚买的啊！
13
那年中秋，新书赶着上市，我没空回南城，沈见川也留在杭州赶稿，他约我去逛夜市。
杭州的秋天不冷不热，路边有卖糖炒栗子的，也有卖小玩意儿的，我买了块桂花糕，他买了只会发光的塑料小鸭子。
我嫌他幼稚。
他不服：“你刚才盯着它看了三分钟。”
“因为它长得太傻了。”
“那也是你先看的。”
我无话可说。
逛到一半，他说有东西给我，从包里掏出一本书。
暖黄色封面，一只踩着雨靴的小邮筒。
《会走路的邮筒》。
我愣了，印厂明明说装订还得等几天。
“怎么在你这儿？”
“今天去印厂，软磨硬泡让师傅先装了一本。”
我小心地翻开，纸的手感，油墨的味道，那些我们吵过无数次的细节，全在纸上。
最后一页有一行小字：责任编辑，温梨。
我看了好久。
“恭喜温编辑，你负责的第一本原创绘本，我觉得第一本应该先给你。”
我有点说不出话来。
来杭州这几年，跟作者来回磨，跟美编吵架，熬夜校稿，印刷出问题返工，有时候累得想，我是不是没必要把一份工作看得这么重。
这本书一到手，我觉得值了。
“谢谢。”
他没接话，摸了摸鼻子：“其实还有件事，本来想过阵子再说。”
“你说呀。”
“温梨，我不太想一直只当你的合作插画师，当然不是说不合作了，我是说，除了合作……”
他越解释越乱，自己先笑了。
“算了，我喜欢你。”
夜市很吵，旁边小摊放着不知道哪年的老歌，可他说的每个字我都听清了。
“你不用现在回答，我就是觉得该让你知道。”
我脑子里嗡的一声。
然后我做了这辈子最丢人的一件事。
我说：“那个，我……我先去买个栗子。”
说完转身就走。
走出去十几米，我才反应过来自己干了什么。
人家跟我表白，我去买栗子？
我站在栗子摊前面，手里攥着那本书，后悔得想把自己塞进炒锅里。
老板问我要几两，我说随便。
他给我称了一斤。
等我抱着一斤栗子回去，沈见川还站在原地，手里那只小鸭子一闪一闪的。
他看见我回来，居然松了口气：“我还以为你跑了。”
“我就是……去买栗子。”
“嗯，买了挺多。”
我俩对着一斤栗子沉默了好一会儿。
最后他说：“不着急，你慢慢想，栗子分我两个就行。”
我剥了一个给他。
他刚接过去，小鸭子突然在他手里嘎地叫了一声，我俩都吓了一跳，然后一起笑出声来。
那天晚上我没给他答复。
回去以后我把那一斤栗子吃了一半，撑得一宿没睡着。
14
这次回南城，我一共待了六天，除了陪爸妈，剩下的时间全被朋友瓜分了。
最后一天，陶橙他们非要再聚一次，说下回想把人凑齐，又不知道得等到什么时候。
我们去了高中附近那家烧烤店，老板居然一眼认出了我：“哎哟温梨！你当年不是老跟那个男生一块来吗？”
我还没开口，陶橙先抢答：“老板您记错啦，她现在有别的帅哥了！”
老板笑得不行，我去抢陶橙的烤串。
闹到半夜又去唱歌，散场的时候已经五点多了。
陶橙送我到地铁站：“你明天就走，我还真有点舍不得。”
“又不是不回来。”
“你每次都这么说。”
“那你来杭州找我嘛。”
“你都有男朋友了，还用得着我？”
“男朋友哪有你重要？”
“真的？那你把沈见川微信推给我，我得告诉他，这世上有个女人，地位永远排在他前面。”
我笑得差点走不动道。
分开以后我一个人往家属院走，天刚蒙蒙亮，巷口早餐铺刚掀开蒸笼。
我正盘算着要不要买两个包子，就看见周迟站在路灯底下。
羽绒服拉链没拉好，脸色很差，看着一宿没睡。
可昨晚那场聚会，没人叫他。
他看见我，立刻站直了：“温梨。”
“有事？”
他好像准备了很多话，真见到我，一句也说不出来，憋了半天，指了指早餐铺：“进去坐坐？我有话跟你说。”
我看了眼时间，离我爸妈起床还早。
也行，有些话是该说清楚了，省得他天天在楼道里蹲我。
15
早餐铺没什么人，我要了碗小馄饨，周迟要了豆浆包子。
坐下以后他一直不说话，我也不急，反正我是来吃早饭的。
馄饨端上来，我先拍了张照片发给沈见川：“我找到以前最爱吃的馄饨了！”
他大概刚醒，回得迷迷糊糊：“好吃吗？”
“好吃。”
“给我留一碗。”
“你在杭州，怎么留？”
“拍照，我云吃。”
我笑出了声。
周迟突然开口：“跟谁聊呢？”
“男朋友。”
他脸色更难看了，低头搅豆浆：“以前跟我一块吃饭，你从来不这样。”
“哪样？”
“吃个饭都心不在焉。”
“周迟，那都多少年前的事了。”
他沉默了一会儿：“你还记不记得，高中那会儿，我们说好大学都留在省内？”
我握勺子的手停了一下。
他居然也记得。
看台底下的冰汽水，还有那个谁都没说出口的约定。
我当然记得，可我更记得后来他是怎么让我别再围着他转的。
“记得，但那是很久以前的事了。”
“我没想到你真会走那么远。”
“两个多小时高铁，你上回去北京看球都比这远。”
“我不是说这个！”他有点急，“你工作都好几年了，总不能一直在外面漂着吧？”
“南城现在发展也不错，我认识不少做文化的朋友，你想做出版我给你介绍资源，实在不行自己开个工作室！”
我把勺子放下：“我为什么要回南城？”
“你不想回家？”
“想啊，我这不是回来过年了吗？”
“我是说以后，长期回来！”
他深吸一口气。
“温梨，那个男的能给你什么？一个画画的，收入不稳定，以后结了婚，你总不能跟着他一直吃苦吧？”
我差点笑了：“你连他叫什么都不知道，就知道我跟他吃苦？”
“我是替你考虑。”
“我没让你替我考虑。”
他猛地抬头。
“我在杭州有工作，有朋友，有喜欢的人，日子过得挺好，凭什么非得按你的意思回来？”
他沉默了很久，最后说：“如果我说，我现在喜欢你呢？”
我看着他。
一点都不意外，心跳也没快。
就是觉得这话来得太晚了，晚得像过期三年的酸奶，盖子一掀，谁还敢喝。
16
我没说话。
他坐不住了：“你还在怪我以前说的那些话？”
“你说呢？”
“我承认，那时候我很混蛋，但你也得体谅我，我从小到大被家里人拿你开玩笑，所有人都觉得我以后肯定娶你！”
“我又不是生下来就必须跟你结婚的！我就是想证明，我喜欢别人也可以！”
“当然可以啊。”
他愣住了。
“你喜欢谁、跟谁谈恋爱，那是你的自由，我拦过你吗？别人开玩笑的时候，我逼你承认什么了吗？”
“你嫌大人安排你，你去找大人啊，你冲我撒什么火？”
他脸白了，低下头：“我那时候太年轻了。”
“后来呢？后来你也长大了。”
他不吭声了。
过了好一会儿，他才开始说，说得颠三倒四。
说跟叶舒在一起没多久就觉得不对，叶舒挺好的，但哪儿哪儿都不对劲，他也说不上来。
说高三那年他发烧，迷迷糊糊给我发了条消息，又赶紧撤回了，怕我看见笑话他。
说他想过来找我，又拉不下脸，想着反正住对门，等我气消了，总会跟以前一样。
结果同学聚会上听说我去了杭州，他回去就跟叶舒分了。
“我以为你就是赌气，过段时间就回来了，结果你一走就是三年。”
我听得想翻白眼：“所以你就找了姚可？”
他眼神闪了一下：“她跟你真的很像，第一次见我都吓了一跳，后来是她主动的，我就……没拒绝。”
“姚可知道吗？知道你拿她当谁？”
他没说话。
“你给她买东西？”
“嗯。”
“带她出去玩？”
“嗯。”
“那你为什么不承认她是女朋友？”
“因为我喜欢的不是她！”
他嗓门太大，隔壁桌吃包子的大爷都扭头看了过来。
我坐在那儿，突然有点难受。
不是为我自己，是为姚可。
那个在楼梯上红着眼睛的姑娘，可能跟十几岁的我一样，人家对她说两句好听的，她就觉得自己捡到宝了。
“周迟，姚可是个大活人，你拿她解什么闷？”
他低着头，半天才说：“我已经跟她断了，给了她五万，她也答应以后不联系了。”
我简直不敢相信自己的耳朵。
“所以你觉得，这事就算了了？”
“那还能怎么样？”
我突然笑了。
“你笑什么？”
“笑我以前眼瞎。”
他脸色变了，伸手想来抓我的手，结果把豆浆碰翻了，热豆浆浇了他一手背。
他疼得猛缩回去，嘶嘶地吸气，第一反应是抬头看我。
我没动。
我往旁边挪了挪，怕豆浆淌到我裤子上。
老板拿着抹布跑过来，问他要不要冲冷水，他摆摆手，眼睛还盯着我，眼圈红了。
“温梨，我真知道错了，你走了以后我才发现你不是跟我闹脾气，你是真不想理我了，可我一直觉得我们还有机会……”
“那是你自己觉得。”
他张着嘴，一个字也没说出来。
“当年是你让我离远点，我照做了，我好好读书，去了喜欢的城市，干喜欢的工作，还碰上了一个很好的人，现在你跑来跟我说，我不该走那么远？”
他眼泪掉下来了。
我没安慰他。
十七岁那个攥着钢笔盒在被窝里哭了一整晚的我，也没人安慰。
“我可以重新追你。”
“别了。”
“为什么？”
我想了想，实话实说：“因为你追人的方式，我小时候已经见识过了，扛不住。”
他被噎住了。
我站起来去结账，剩下半碗馄饨让老板打包。
走到门口，他在后面叫我：“温梨，你真的一点都不喜欢我了？”
我回头看了他一眼。
他手背上还红着一片，豆浆顺着桌沿往下滴。
“嗯，早不喜欢了，你那手赶紧去冲冲吧，别回头周阿姨问起来，说是我烫的。”
17
回家的时候我爸妈正在吃早饭，我妈看见我手里的打包盒：“不是跟朋友玩去了吗，怎么还买了早饭？”
“路上饿了。”
我爸问玩得怎么样，我说挺开心的，陶橙他们说等下回都有假了，一起去海边。
“年轻人就是精力好。”我爸说。
我妈却盯着我看了一会儿：“碰见周迟了？”
我一愣：“你怎么知道？”
“我早上下楼倒垃圾，看见他在路灯底下站着，站了得有一个钟头。”
她放下筷子：“他没为难你吧？”
“没有。”
我妈松了口气，想了想又说：“梨梨，以前你们俩的事，爸妈没出头，是觉得小孩的事该让你自己处理，但这不代表你非得跟谁和好。”
“喜欢就在一起，不喜欢就离远点，别因为我们跟周家关系好，就委屈你自己。”
我鼻子有点酸。
小时候老觉得我妈管得严，作业没写完不许看电视，九点以后不许出门。
长大才发现，她从来没想过替我安排一辈子。
我凑过去抱住她。
“干吗，大早上的撒什么娇？”
“想你了。”
“你不是天天在家吗？”
“那也想。”
她笑着拍了我一下：“行了，收拾行李去。”
接下来半天，我都在跟行李箱斗智斗勇。
来的时候一个箱子，走的时候多出来一堆：外婆做的辣酱，我爸买的茶叶，陶橙送的小摆件，我妈硬塞的腊肠、藕粉，还有一包又一包零食。
“妈，杭州有超市。”
“超市能买到你外婆的辣酱？”
“……不能。”
“那不就得了。”
她又拿过来一个纸袋，里面是两盒点心，还有我爸收了好多年的一套老铁路明信片。
“给见川的。”
“你们怎么还给他准备礼物了？”
“人家给我们送了东西，当然得回礼。”
这次回来之前，沈见川托我带了两样东西。
给我妈的是一套修花工具，她阳台那几盆月季老修不好，我跟他抱怨过两回，他专门找懂花的朋友问了，挑了一套趁手的。
给我爸的是一本绝版的老铁路摄影集，他在旧书市场蹲了好几个周末才淘到一本品相好的。
我爸拿到手连晚饭都忘了吃，这几天天天跟我妈显摆。
“你们也太好哄了吧。”
我妈白我一眼：“谁好哄了？我们又不是看东西贵不贵！”
“这孩子跟我们视频，说话有礼貌，你加班晚了他去接，你胃不好他记得催你吃饭，你爸问他以后怎么打算，他答得也实在，这就挺好。”
“您怎么知道他答得实在？”
“你爸说的，”她也笑了，“反正我们觉得还行，主要还是看你。”
晚上沈见川打来视频，问我行李收拾得怎么样。
我把镜头转过去给他看那一地东西。
他沉默了好几秒：“温梨，你这是准备搬家？”
我笑倒在床上。
“要不要我去车站接你？箱子看着挺沉。”
“你画完了？”
“没有。”
“那你接什么接，画去。”
他可怜巴巴地看着我：“温编辑，能不能批一天假？”
“理由？”
“想女朋友了。”
我假装考虑了一下：“准了。”
“谢谢领导！”
挂了电话，我想起那支钢笔，起来把抽屉翻了一遍，没找着。
算了，明天还得赶车呢。
18
回杭州的高铁上我睡了一路，醒来外面在下雨。
我给沈见川发消息：“还有四十分钟到站。”
“收到，已经在路上了。”
我靠着车窗，想起中秋那天其实我没答应他。
我真正答应他，是在那之后一个挺倒霉的雨夜。
那天我负责的第二本书出了岔子，装订厂把一批书页的顺序弄错了，第二天就要发货，我只能连夜赶过去。
到了才发现比想的还麻烦，印好的书得拆了重装，有几页还得重印。
我忙到晚上十点多，连饭都没顾上吃，坐在厂房门口的小板凳上，一句话都不想说。
外面下着雨，手机只剩百分之八的电。
我给沈见川发消息：“今天倒霉透了。”
“怎么了？”
我把一天的破事全倒了出来，最后补了一句：“没事，差不多解决了。”
“吃饭了吗？”
“没有。”
他发来一个愤怒的表情包。
又过了二十分钟，手机快没电了，我收拾东西准备去附近找家还开着的店，厂房外面有人喊我名字。
“温梨！”
沈见川撑着伞站在雨里，一手拎着塑料袋，肩膀湿了大半。
“找了半天，差点走错厂房，这边路灯也太少了吧！”
我愣在原地：“你怎么来了？”
“你说今天倒霉，那至少晚饭别再倒霉了。”
袋子里是一盒炒年糕，路上颠得有点坨了，还有一瓶热豆奶。
“附近就这一家还开着，老板说是他们家招牌，我尝了一口，招牌个鬼。”
我捧着那盒坨了的炒年糕，突然很想哭。
他慌了，手忙脚乱地翻纸巾：“怎么了？真这么难吃？那我再去找——”
我摇头。
“那是书出大问题了？”
我又摇头。
“温梨你别吓我。”
我吸了吸鼻子，问他：“中秋那天的事，还算数吗？”
他愣了足足五秒，手里的伞歪了，雨全浇我头上了。
“算！当然算！”
他赶紧把伞扶正：“你、你是说……”
“我说，我们要不要正式在一起？”
他耳朵红得要命：“你再说一遍。”
“你没听清？”
“听清了。”
“那还问？”
“因为太高兴了，想多听一遍。”
后来他手机壁纸换成了一张照片，我坐在厂房门口的小板凳上吃炒年糕，头发乱糟糟的，鼻尖冻得通红。
拍得巨丑。
我问他为什么用这张。
他说因为那天我答应他了。
我让他换掉，他不换，跟那个土豆猫头像一个待遇。
后来我们就正经谈起了恋爱。
他不忙的时候来出版社楼下接我，我不加班的时候去他工作室，看他画画，顺便监督他别一天只吃薯片。
偶尔也吵架，吵他工作台乱得像台风过境，吵我老把咖啡杯放在键盘边上。
有一回为了周末去哪儿玩，我俩谁也不让谁。
最后他说：“这样，你想去的周六去，我想去的周日去。”
“那不是得玩两天？”
“对啊，你亏了吗？”
我愣了一下，笑得靠在他身上。
高铁到站的广播响了，我拖着箱子出站。
出站口人挤人，我一眼就看见沈见川站在护栏后面，举着一块硬纸板，上面画着一只圆滚滚的土豆猫，旁边写着：温梨编辑，欢迎回家！
周围好几个人在看他。
我差点转身就走。
这人怎么能幼稚成这样！
他已经看见我了，纸板一放，冲我使劲挥手：“梨梨！”
我只好硬着头皮过去，他接过箱子，被坠得手一沉：“你这装的什么？”
“我外婆的辣酱，我妈说有一半是给你的。”
“那我得好好拎着。”
他低头在我额头上亲了一下：“坐车累不累？饿不饿？”
“有点。”
“那回家先吃饭。”
他一手拖箱子一手牵着我往停车场走，雨已经停了。
走了几步，他忽然想起什么：“对了，你妈刚给我发微信，说辣酱别忘了放冷藏。”
“你俩什么时候背着我联系的？”
“就刚刚，她说你这人一到家就躺，肯定顾不上。”
我无语。
他笑得特别开心，又问：“这回回南城，玩得高兴吗？”
我想了想：“高兴。”
见了爸妈，见了朋友，该说的话也说清楚了。
“那就好，下回我陪你回去。”
“好啊。”
陶橙以前老说，青梅竹马吵得再凶，最后说不定还是会在一起，后来出现的那个总是很难赢。
我现在觉得她说得不对。
后来的这个人，至少知道我胃不好，知道我加班会饿，也知道我不需要谁替我决定往哪儿走。
快到停车场的时候，沈见川突然停下来：“温梨。”
“嗯？”
“你回来真好。”
我也觉得。
刚想说出口，我突然想起一件事。
“沈见川，我妈让我带给你的那套铁路明信片，好像落在高铁上了。”
他愣住了。
我也愣住了。
然后我俩掉头就往出站口跑。
（完）