1
我嫁进将军府的头一天，差点把公公连人带轮椅送进池塘。
事情真不能全怪我。
拜堂的时候，公公苏镇岳坐着一辆两人宽的大轮椅，婆婆范夫人让人搀着，摸索半天才找到椅子，嘴里不停念叨自己眼睛坏了，什么也看不清。小叔子苏少陵打着一把黑伞，明明是阴天，走两步还要拿袖子挡脸，说见不得日光。
至于新郎苏既白，半年前从北境抬回来，据说伤了两条腿，只能躺在榻上。我跟他拜堂用的是一只大红公鸡，公鸡不肯低头，险些啄瞎司仪。
一家子凑起来，活蹦乱跳的恐怕只有门口的石狮子。
我跟媒婆说，这种情况就别折腾他们了。她说不行，苏老将军一定要在喜堂坐着，才显得家里人丁兴旺。我只好帮着把他的轮椅往廊下推，好让送药的人过去。
轮子才到石阶边沿，突然卡了一下。我没站稳，轮椅就朝右一歪，老将军眼看着要栽进荷花池，整个人却倏地往前一探，右脚稳稳踩在了地上。
停住了。
他不但把轮椅撑住，还顺手拽住我的袖子，把我也带了回来。
我们俩站在廊下，相顾无言。
他先把脚收回去，咳了一声：“多年征战，脚筋偶尔会自己抽动，你别害怕。”
“哦。”我也咳了一声，“那您这脚筋真好使，还知道救人。”
老将军的脸涨得通红。没等我再说话，他已经扯开嗓门叫人：“老刘！扶我回屋！今天这椅子怎么越做越不结实了！”
我站在原地，低头看了一眼石阶上的泥印。
那只脚落地时，力道可不小。
我叫桑满枝，二十一岁。家里在城南开棺材铺，从小跟着我爹抬木板、选木料。活人什么样我未必看得准，死人什么样我看得多。腿瘫了好几年的人能这样踩实石阶，我反正没见过。
不过我刚进门，连洞房都没见着，不打算先把公公的病给治没了。
我嫁过来是因为苏府给了二百两聘礼，我爹欠木商的钱终于能还清，城南那间小铺子也保住了。媒婆说苏既白是从战场上抬回来的，府里急着冲喜，若他真有个三长两短，苏家也会好好安置我。
我爹一听这话，哭得鼻涕都出来了，说我们桑家祖坟冒青烟。我说爹，先别冒，咱们家是做棺材的，你这么说不吉利。
等拜完堂，我提着裙子往新房去，路过正院，看见范夫人正叫丫鬟读账册。丫鬟念错了个数，她不耐烦地打断：“胡说！那幅春山图当年明明是九百两，哪来的六百？”
话一出口，旁边人全安静了。
她摸着眼睛愣了一会儿，又长叹一声：“唉，眼睛虽然看不见，脑子还没坏。你们年轻人读账就不能仔细点？”
我赶紧低头走了。
这家人可真不容易。眼睛瞎了，还得靠耳朵看账。
2
新房里药味浓得呛人。
八扇窗关得严严实实，窗纸上贴着驱寒符，床边垂着厚厚的青帐。帐外站了两个侍女，一个捧药，一个拿帕子，神情庄重得跟送人上路似的。
我一见那张床，就有点手痒。
躺在里头的苏既白肩宽腿长，盖着两床锦被，脸倒比我想象的好看。只是额头贴着薄薄一层汗，听见脚步声就把眼睛闭得更紧。
“将军，少夫人到了。”侍女提醒。
他嗯了一声，眼睛还是不睁。
我搬了个小凳在床边坐下，问他：“听说您伤的是腿，疼不疼？”
“习惯了。”
“伤口在哪儿？大夫怎么说的？”
“筋骨受损，不宜挪动。”
我本来还想问两句，侍女已经劝我别惊扰病人，赶紧把药端了过来。药汁乌黑，盛得满满一碗，离床还有半尺就开始晃。她手一抖，半碗药洒在锦被上。
苏既白的眼睛一下睁开了。
“烫！”
他往上一坐，扯开被子，动作利落得很。我也吓一跳，赶紧去看他腿上有没有被烫着。没想到他已经把被子重新拉好，脸色比刚才还难看。
“本将军虽然伤重，坐一下还是坐得起来的。”
侍女扑通跪下，吓得直磕头。我把药碗接过来，摸了摸床单上的湿印。药是温的，不至于烫伤，不过他刚才起身那一下，确实不像两条腿都不能动的人。
“既然能坐，您就靠着喝吧。”我说，“这么大个人了，总不能每回都叫姑娘把碗托到嘴边。”
他瞪了我半天，接过去喝了两口，眉头皱得更深。
“这药怎么比昨天还苦？”
“我又没熬。您问她们呀。”
“她们知道什么？”
“那您想问谁？”
他看着我，一时没接上话。
入夜以后，侍女们终于出去，留下我俩面对面坐着。床边点着龙凤喜烛，红得晃眼，床上那个伤患却在跟我商量，能不能把蜡烛吹了，说他夜里睡不好。
我吹完，刚爬上床沿，他就急了：“你睡哪儿？”
“床上啊。难道苏府娶媳妇还得让人睡地板？”
“我腿上有伤，不能让人碰。”
“那您往里挪一挪。”
“挪不得！”
“行，我去叫人换张宽点的床。”
他脸色一变，伸手把我拦住：“不必。你睡外头，我不动便是。”
就这样，新婚之夜，他贴着里侧的墙，我贴着外侧的床栏，中间还横了一床被子。没多久，他以为我睡着了，悄悄翻了个身，把被压麻的右腿伸出来活动。
月光从窗纸破洞漏进来，我看得清清楚楚。
我没吭声，只把自己的脚往回缩了缩。
第二天一早，我去给婆婆请安，顺手向管家要了一只便桶、两副软担架，还有四床厚被。
管家老刘听完眼珠子都快掉出来了：“少夫人，您要这些做什么？”
“照顾将军呀。他的腿不能动，往后喝药、沐浴、出恭都得有人伺候，总不能每回让他忍着。”
老刘站在门口，脸上一阵红一阵白。
屋里传来苏既白的咳嗽声，咳得比昨夜喝药时还厉害。
我朝他喊：“将军，您别急！便桶我挑过了，口沿宽，坐着不硌腿！”
里面一下没声了。
过了一会儿，传出一句咬牙切齿的：“拿走！”
3
范夫人说她的眼睛是三个月前坏的。早晨还好好的，吃过一顿饭，忽然就只能看见一团模模糊糊的白影。找了多少名医都没用。
她告诉我这些的时候，正坐在正院里修指甲。
剪子在她手里咔嚓咔嚓响，左手小指修得圆圆的，一点皮也没碰着。
我看得心惊肉跳：“娘，您还是把剪子放下吧。万一剪着手，疼的是您自己。”
范夫人连忙把剪子往袖子里藏，摆出一张愁脸：“唉，我这是闲得慌，随手摸到什么便拿来摆弄，哪儿知道是剪子。”
她身后两个嬷嬷低头看鞋，没一个敢搭腔。
我想了想，说既然娘眼睛不好，院里的东西就得重新摆。石榴树底下那块滑石最容易绊脚，先挪走；矮桌棱角太尖，包上棉布；满屋的字画看不见也容易积灰，不如暂时收起来。
范夫人前两句还连连点头，一听字画，手里的剪子差点掉下来。
“收什么字画？那是祖宗传下来的东西，哪能叫你随便搬？”
“也不是扔，我替您包好了入库。要是蒙潮发霉，反倒可惜。”
“行了行了，你刚嫁进来，不知道这屋里的规矩。”她摸索着把茶盏端起来，“我还没瞎到让一个新媳妇替我搬家。”
她说完，准确地把茶盏放在桌上空出来的一块垫子上。
我抬眼望了望她，她已经转头吩咐嬷嬷：“去把西墙上那幅春山图……咳，去把西墙那边的窗帘拉好，别让光照着画。”
我装没听见。
午后我拿着账册去了库房。不是因为想掌家，是管家领我去认嫁妆存放的地方。我从娘家带过来的东西不多，两箱衣裳、一套铜盆，还有父亲塞给我的一只榫卯木架。那架子原本是抬棺木用的，拆开方便，能抬两百多斤的东西。爹说进了将军府好歹有个用得上的手艺，别让人觉得咱们桑家只能卖棺材。
我瞧了瞧苏府的库房，满屋绸缎、木箱、字画，想着爹那张嘴可真没个把门的。
谁知管家正要让我在入库清单上画押，范夫人身边的秦嬷嬷就赶到了。
“少夫人，老夫人说您既进了门，正好学着接手一点府里的事务。库房的账总得有人管，您先替老夫人签了这份清册。”
我把纸翻开，第一页就是正院古玩字画十七件，总价三千六百两，下面写着“悉数验收，完好无缺”。
“那我得先看一遍东西。”
秦嬷嬷笑道：“老夫人眼睛不好，这些日子东西都还在原处呢。您只管签，省得她老人家操心。”
“要不先给我搬出来瞧瞧？我这手上还有昨晚熬药烫的水泡，画押都得谨慎点。”
她脸上的笑缓缓淡了：“少夫人，您是不是不信老夫人？”
“信呀。可我没见过东西，写个‘验收完好’，那不是骗人吗？”
秦嬷嬷冷着脸走了，连茶都没喝。我捧着那份清册坐了好一会儿，最后让管家把我自己的嫁妆单独登记，落锁上封，钥匙揣进袖子里。
老刘问我：“少夫人，老夫人那份呢？”
“等她眼睛好了再说。”
那天晚上，正院里连着摔了两个茶盏。
4
公公的腿瘫得比婆婆的眼睛还怪。
白日里，他让人抬上抬下，连门槛都不肯自己跨。到了夜里，轮椅却总往外跑。第二天早晨，他的靴底就能从泥里生出半把草籽来。
我把那双靴子放到门口晒，管家老刘急忙来收，解释说是家丁收拾库房时弄脏了鞋。
“哦。”我指着鞋底的一块红泥，“家丁收拾库房，还跑到城西斗蛐蛐的泥地里去了？”
老刘差点摔了鞋。
那种红土我认识。城西有间斗虫馆，门前铺的全是这个，铺子里最讲究的客人喜欢用它给虫罐封口。我爹从前帮人做过几副楠木虫匣，知道那地方。
当天傍晚，我便见着公公自己出来了。
苏镇岳换了身半旧的青布衣裳，胡子拿黑布包着，走路比府里抬轿的汉子还快。他从角门溜出去，扭头还叮嘱守门的：“谁问起来，就说我在祠堂念经。”
我跟出去两条街，看他钻进斗虫馆，才明白为什么他老人家白日要坐轮椅。
馆里灯笼红通通的，十几个人围着一只小瓷盆喊得脸红脖子粗。公公挤在最前头，眼睛瞪得老大，手里还攥着一把碎银子。
“咬它！往脖子上咬！你倒是动啊！”
我挤进去时，他正跺着脚拍大腿。那条瘫了的右腿跺得石板咚咚响。
我在后面叫了声：“爹。”
馆里那么吵，他竟一下听见了。
苏镇岳慢慢回过头，脸上的笑还没收住。我们两个互相看着，旁边虫主人催他押注，他一着急，把银子全塞到我手里。
“你先拿着！”
“拿着干什么？”
“那是给你的见面礼。”
我低头一数，二两三钱，还有一枚黏了草屑的铜板。
“爹，您这见面礼来得挺晚啊。要不咱们先回去？娘还等着您念经呢。”
他突然捂住膝盖：“哎哟，我这腿！走不动了！”
周围人看看他，再看看他身后那个空荡荡的门口，都不明白这是唱的哪一出。我只好去旁边借了一辆运菜的板车，请两个伙计帮忙把公公搬上去。
苏镇岳死活不肯，我说那您自己回去也行，他立刻闭嘴了。
回府那段路，车轮一直响，他躺在菜叶子上不停骂人：“这也太丢人了！我跟你说，今儿的事不准告诉你婆婆。”
“那您以后别去了。”
“你一个小丫头懂什么！我就押最后一回……”
“爹，前面有个坑。”
板车颠了一下，他抓着车沿弹起来半尺，差点骂出脏话。
到了门口，我想给车夫结钱，发现身上没带铜板，只好从公公那二两三钱里掏了二十文。苏镇岳看着我点钱，心疼得脸都扭了。
“你怎么还花我的？”
“您送我的见面礼啊。”
“那你也不能——”
他抬头看见正院灯笼，声音一下收住了。
范夫人正扶着嬷嬷站在廊下，脸朝着我们这边，问：“什么味？我怎么闻见一股烂菜叶子的味儿？”
我还没来得及回答，公公已经躺回板车里，紧紧闭上了眼。
5
公公那夜没挨骂，因为婆婆压根没认出板车上的是谁。
范夫人站在廊下，问了三遍“哪来的烂菜”，苏镇岳便闭着眼装死。我只好说，铺子里买来的青菜坏了，正要叫人抬出去。
她皱着眉头：“买菜就买菜，怎么把板车拉进正院？你们这些年轻人办事越来越没章法。”
我嘴上认错，心里替公公捏了把汗。他就在我脚边躺着，忽然打了个喷嚏，吓得我差点把手里的灯笼掉下去。
范夫人的耳朵倒真灵：“这菜怎么还打喷嚏？”
“车夫着凉了。”我赶忙说，“我叫他出去。”
老将军被我连车带人推回了他自己的院子。人刚落地，就抓着我不放：“满枝，咱俩做个买卖。今日的事你不往外说，我给你十两。”
“您先欠着吧。刚才押虫子那二两三钱，还没算清呢。”
他一脸肉疼：“你还真打算拿走？”
“是您硬塞给我的。再说您以后若不出门，哪儿还有花钱的地方？大夫不是叫您静养么。”
苏镇岳瞪着我看了半天，最后扯过被子把脸蒙住了。
第二天一早，正院却出了事。
秦嬷嬷带着两个小丫鬟把库房翻了个遍，说老夫人的《春山图》不见了，少夫人昨天刚来领过钥匙，必须问问。
这话传到我房里时，我还在吃早饭。老刘站在门口，脸色怪得很，直往我的嫁妆箱上瞧。
“您怀疑我拿了画？”
“老奴不敢。只是秦嬷嬷说，昨日只有少夫人提过要收画……”
我把筷子放下，跟他去了正院。
范夫人靠在引枕上，眼前蒙了条素纱，听见我来便先叹气：“你年轻，不懂府里东西贵重。画若是让哪个手脚不干净的拿去卖了，迟早要出大事。你昨儿有没有见过？”
“没见过。您不是不让人碰吗？”
“我不让人碰，是怕搬坏了！”她顿了一下，声音又软下来，“娘也不是疑你。只是你刚过门，往后少不了管家，总得学会替一家人担点事。”
“那就请您让嬷嬷把昨天那份清册拿来。”
秦嬷嬷一愣，范夫人也不再叹气了。
“怎么又提清册？”
“她不是说画丢了吗？清册上写着全在库房，让我签‘验收完好’。我昨天没签，东西后来有没有搬动，管家自然有记录。先找画，比怀疑我方便。”
我说完才发现范夫人的手已经把引枕抓出了褶子。秦嬷嬷忙出去取账，磨蹭了很久才回来，说掌事婆子昨日把旧清册收走了。
就在这时，廊下忽然有人“哎呀”了一声。
是院里扫地的小丫头青荔。她抱着个长纸筒跑进来，筒口有一圈红漆，胳膊上还沾着柴灰。
“少夫人，昨夜秦嬷嬷把这东西搁在柴棚后头，说是寿宴备用的摹本，不许我们乱碰。我刚才去抱柴，听见说画丢了，才想起来……”
秦嬷嬷脸一下白了，伸手便要去抢。我抢先接过纸筒，展开里面那幅画。纸上画着两座山、一条河，落款也摹得像模像样，可纸色新得很，背面没有苏家的旧签。卷轴里还夹着张折得小小的纸，打开一看，是城东当铺催人赎画的小票。
上面写着：典银六百两，限期十五日赎取。
正院里没人说话。
范夫人看不见，反倒问得最快：“什么东西？拿来给我！”
我把票据递到她手里。她接住之后，手指沿着票面摸了两下，竟准确地把小票对折了。
“假东西。谁知道从哪儿捡来的。”她把小票往桌上一扔。
我看着她：“娘，您要觉得是假的，明儿我去当铺问问。您不用费神。”
她却突然提高嗓门：“不许去！你才嫁过来两日，就在外头打听婆家的东西，是想让全京城都知道我们苏家有个败家的媳妇吗？”
我有点不高兴了。
我从小出入棺材铺，别人拿来赊木料的欠条，写得再潦草也得认。这张小票明明好好的，怎么到了我手里倒成我败家了？
我没再跟她争，把画卷好放回纸筒，叫青荔去将小票抄一份。范夫人见我收东西，气得从榻上坐直，直到我出门还在后头嚷：“把正院的库房钥匙留下！你们桑家带来的那几个破箱子，我也不稀罕替你看了！”
我回去看了看自己的箱子，索性叫两个小厮把它们全搬进新房。苏既白正靠在床头看书，见我气鼓鼓地搬东西，问怎么了。
“没怎么。”我把最沉的木架箱往床边一放，“怕你家里东西长腿，明儿丢了赖我。”
他瞧了一眼箱角露出来的两根木杠：“这里头是什么？”
“抬棺材的。”
书从他手里滑到了被子上。
6
我到苏府第三天，才知道小叔子的病也不容易治。
他畏光，据说看一眼太阳就会昏过去。因此白天睡在黑漆漆的屋里，窗帘一层比一层厚。府里伺候他的人每天要举着灯绕行，连倒水都不许走近窗户。
偏偏他最近晚上总不见人。
那晚我听见后院有人唱戏，唱的是《八仙过海》里何仙姑的一段。声音清亮，腔调还挺准，就是唱到高处时突然变成了公鸭嗓，紧接着有人压着声音骂：“少陵，你再提这么高，下回干脆去唱武松！”
我顺着声音摸过去，发现是后墙搭的一个小戏棚。几个人把旧床单挂成幕布，地上扔满木剑、纸扇和破锣。苏少陵没打黑伞，穿一身花花绿绿的戏服，正在跟一个老伶人学身段。
他一看见我，脚下没停稳，踩着裙摆摔进了道具箱。
“嫂、嫂子？你怎么会在这儿？”
“找你呀。厨房说你没吃晚饭，娘叫我看一眼，别饿晕了。”
“我那是……”他慌忙扯下头上的珠花，“我在治病！老先生教我听声辨位，闭着眼练，白日才好不怕光。”
老伶人慢慢把扇子放下，看看他，又看看我，憋得胡子都抖了。
“哦。治得怎么样？”
苏少陵抹了把额头的汗：“有点成效。”
我看向他身后的戏棚。蜡烛点了十几盏，亮得能照见后墙上的裂缝。他方才站在灯底下转圈，一点也没晕。
“那倒是。白天见光会死，晚上见这么多烛火就能活，怪有意思的。”
他急得都快哭了：“嫂子，我求你了，你可别告诉爹！他要知道我在唱戏，真会把我吊起来打的！”
我想起公公在斗虫馆拍腿的样子，忍了忍，没笑。
“我倒不管你唱不唱。只是你既然能出来，就别再叫丫鬟半夜替你举灯倒水了。昨天有个丫头为了给你遮窗，摔得鼻子都破了。”
苏少陵愣了一下，低头看自己的戏服，半晌才嗯了一声。
我见他肯听，正要走，那老伶人忽然叫住我：“少夫人，您家里是做木工的？”
“卖棺材。怎么了？”
“能不能替我们做一个台上的空棺？新戏要用，木匠都嫌晦气，不肯接。”
我一下来了精神。家里的棺材铺停了一个月，什么活都接不到，居然有人在将军府里找我做买卖。
“能啊。多大？要不要能开盖？从里头跳人还是从外头抬？”
老伶人听得眼睛都亮了，马上要拉我看戏本。苏少陵在一旁急得团团转：“嫂子！你先别跟他谈生意，我这病还没治好呢！”
“你放心。”我冲他摆手，“我做棺材有分寸，活人的尺寸也量过。你要真怕你爹，我给你留个能藏人的夹层。”
他脸色变得更难看。
当晚我回房时，苏既白没睡，身边放着一封封了红泥的公文。他看我衣裳上沾了木屑，先问我去哪儿了，听说给戏班做道具，眉毛几乎立起来。
“谁准你把外头唱戏的人带进府？”
“没带啊。他们就在后墙练。”
“荒唐！这是将军府，叫外头的人听了成什么样子！”
我把外衣搭在椅背上，忍不住回头看他：“您自己先想想，外头现在都听说将军府什么样了。爹瘫了，娘瞎了，弟弟见不得光，您躺床上不动。人家好心来唱段戏给您解闷，怎么还嫌不体面？”
他被我说得脸色发青，手往床下一伸，似乎想拿什么东西，摸了个空，这才缓缓把手收回被里。
我看见床边一只靴子，鞋底沾了新泥。
原来将军夜里也有腿脚好的时候。
7
苏既白的病终于碰上麻烦，是从兵部送来的一封信开始的。
那天一早，管家把信送到正院，范夫人摸着信封听秦嬷嬷读，说下旬兵部要复验将军的伤。若确实不能再带兵，便得交还统兵印信，另报一名接任的人；若伤势已好，就请他尽早回军营当值。
公公坐着轮椅，听完用力拍扶手：“胡闹！既白是为朝廷打仗伤的，养个三年五年都不算多。他们倒好，几个月就想让人回去！”
“若他回不去，把印信交了便是。”我忍不住接了一句。
屋里安静下来。公公先瞪我：“交了？那可是苏家三代挣来的官职！”
我听得有点糊涂。昨晚还说那官职累得将军一身病，今天怎么又舍不得交？
范夫人摸着帕子抹眼角：“陛下念着苏家的功劳，总不会逼人太紧。我已经托人向太医院求了诊，几位大夫过些日子便来，替既白再看一次。”
老刘从后面补了一句：“老夫人还顺便报了老将军、您自己和二公子的病症。既然是御医，来一趟不容易，便一并请他们瞧瞧。”
我差点没把茶喷出来。
公公的脸有些白，苏少陵把黑伞往肩上靠了靠，连太阳都顾不得挡。范夫人却还在摸索着替三个人宽心，说宫里赐的药材好，寻常人有钱也未必买得到。
她说得越高兴，屋里的其他人越没精神。
我喝了口茶，悄悄瞅一眼苏既白。他一直垂着眼，手指把信纸的边角搓得发软。桌子底下那两条腿倒是老老实实，连一点动静都没有。
散了以后，他叫我回房。
“满枝，你近日在府里到处走，什么都看，什么都听。我知道你心细。”他靠在床头，语气难得温和，“但有些事不是你一个新媳妇应该管的。太医来了，你只说你亲眼见到的病情，别凭猜测胡说。”
“亲眼见到的？”
“是。”
“您那天坐起来，倒药烫到被子，后来把腿从被底伸出来，还有昨天夜里鞋上那泥，我都亲眼看见了。”
他的脸一下沉了。
“你在盯着我？”
“这屋就这么大，您腿又这么长。我还能天天拿块布蒙着眼睛睡不成？”
他忍了半天，问：“你想要什么？”
我原本没打算跟他讨价还价。听见这句，心里却有点堵。
我们虽然才成婚没几天，好歹也是他亲自答应娶的人。他那种口气，倒像以为我跟他爹的斗虫馆里那些人没两样，发现一点秘密就等着要银子。
“我想您把这张床空出一半，让我能睡个安稳觉。”我把枕头往床中间一塞，“还有，以后别叫我替您向太医说谎。我爹叫我来过日子，没教过我怎么骗大夫。”
他抬头看着我，半晌没有说话。
我把枕头又朝中间推了一截。他在背后吸了口气，却没再说什么。
8
我生气归生气，晚上还是给苏既白换了药。
那药是北境带回来的外伤膏，味道又苦又冲。他一直不许侍女给他碰腿，说伤口难看。我撩开绷带时才知道，他左膝外侧真有一道很深的旧疤，从膝盖一直爬到小腿，颜色发暗，中间还有一块没长好的硬结。
我手上动作放轻了些：“这个伤是怎么弄的？”
“马摔的。”
“摔得这么厉害？那时候人还活着吗？”
他抬眼看我：“现在活没活着，你看不出来？”
“问的是那时候。”
苏既白闭了一下眼，说那年冬天追敌军过冰河，领头的马陷进裂开的冰里，后头几匹也跟着翻了。他的膝盖被马鞍压住，靠一名亲兵拽出来。
说到那人，他忽然停住了。我没催，低头给他擦药，等他把手指从被面上松开，才听见他低低说：“救我的人后来冻死在河边。我下令去追的。”
药膏抹到硬结边，他疼得肩膀一缩，嘴里却没叫。我忍不住问：“那您现在到底能走不能走？”
“能。”
这回他答得很快。
我抬头看他。他避开我的眼睛，把左腿慢慢伸直了，膝盖有些发抖，可也没见完全不能动。
“兵部要我回北营带兵。”他顿了顿，终于把后半句说出来，“我如今看见马，就想起那条河。我试过上马，手握住缰绳便发软。你叫我再带人过去，我没那个胆子。”
我没想到会是这样。
屋里烛火烧得低了，窗外有人打更。我手里还攥着药布，一时不知道该怎么接话。
过了好一会儿，我才问：“那您跟兵部说清楚不就行了？真伤了腿，为什么非得说成瘫了？”
“说我不敢骑马？”他嗤笑了一声，声音却很轻，“我爹要脸，府里要脸，军中那么多人还拿我当个将军。你觉得我说得出口？”
“您要真说不出口，倒也不用逼我替您说。”
他看了我一眼，眼里有些怒意，最后还是没发作。
我把绷带系好，正准备收药，忽然想到一件事：“您成亲之前知道自己能走，是不是？”
他没出声。
“府里跟我说您病得快不行了，急着找个人冲喜。我爹为了二百两聘礼，把铺子的欠账都清了。您当时就知道自己不会死，对吗？”
苏既白看着床脚，半晌才说：“婚事是母亲安排的。我没有拦。”
“哦。”
我把药罐盖好，放回小托盘上。这会儿倒不想哭，心里闷得厉害，屋里那股药味闻着也更恶心了。
他低声说：“桑满枝，我不是存心害你。若不娶你，家里会逼我去见那些门当户对的姑娘。母亲说你家开棺材铺，吃过苦，不会嫌我残疾。往后府里也能养着你。”
我回头看他：“您就没想过，我也许并不乐意嫁给一个拿自己当借口的人？”
他张了张嘴，终于说不出来了。
我把药盘端出去，廊下还挂着成亲那天的红绸，叫风吹得直往人脸上扑。我腾出手拨开，才发现指尖上还沾着药。
屋里传来他叫我的声音。我没回头。
9
苏府的病人多，药钱也花得吓人。
苏既白喝的汤药一日两副，老将军的腿每十天换一次膏药，范夫人的眼药要用上好的麝香，小叔子更是喝了大半个月的清心汤，前前后后把厨房熬药的小炉子都熏黑了。
我原先以为将军府有钱，熬这些药也不算什么。直到青荔偷偷拿来一张发药清单，说内院正在向宫里申请“养病特赐”，只要御医确认四人病症，往后几个月的珍贵药材就能从太医院领。
“老夫人说这叫恩典。”青荔压着嗓子，“可我娘在外头药铺帮工，前天听人说宫里给军中伤兵的药也缺着呢。少夫人，咱们真要领这些吗？”
她才十四岁，问完就紧张地绞袖口。我把纸放下，想了半晌：“先别吵。御医还没来，谁知道会怎么诊。”
她点点头，刚要走，我又叫住她：“昨日那张典票是谁拿来的？”
“昨儿夜里当铺伙计来催赎，在后门把票给了秦嬷嬷。我去柴棚添柴，撞见嬷嬷把票夹进那幅摹本里，一起收在纸筒中，还骂我不许乱说。”
“你怎么不早告诉我？”
“我哪知道她今天要赖您头上呀。”
我想起范夫人那双准确修指甲的手，又想起她那天拿着典票的神情。六百两的画，真要不见了，苏府那么多人早该翻天。她却只冲着我发火，连画本身都不肯让人去找。
第二日正院吃饭，我没提典票，只说御医来之前，不如先把每人的旧病案都找出来。药都喝了这么久，不能让大夫重新猜一遍。
范夫人喝粥的勺子停了一下：“老刘都安排着呢，用不着你操心。”
“那就好。”我接着吃，“宫里的药不好领，可不能到时候人家问病症，大家自己说不清楚。”
公公急得连声咳嗽，小叔子把碗往面前拉了拉，苏既白始终低着头，像没听见。
范夫人叫我吃饭，别总惦记这些烦心事。我看她装瞎装得辛苦，便夹了一筷子姜丝放到她碗里。她最不爱吃姜，早上厨房才交代过。我故意只挑了两丝，混在青菜里，不细看几乎看不出。
她刚要动筷，便准确地把那两丝姜挑出来，放到了桌沿。
我装作没看见，继续扒饭。
苏镇岳却忽然笑出了声。
范夫人转过头：“你笑什么？”
“没、没什么。”他连忙正色，“想起年轻时打仗，炊事兵也不爱吃姜。”
“谁问你了！”
两个人拌了几句嘴，桌上众人又各自拿起了筷子，谁也不提御医和病案了。
那顿饭吃完，我去了后院找老伶人，商量那口道具棺的尺寸。
他正给苏少陵吊嗓子，见我来，忙把画好的戏台草图递过来：“夫人，后天就是老将军的寿宴。这府里一屋子的病，厅上总得有点热闹的东西压压晦气。老夫人许了我们戏班两出戏，空棺的事就拜托您了。”
“后天办寿宴？”
“您不知道？老将军六十整寿，早把帖子送出去了。太医来得巧，说不准宴上就能让客人瞧见，苏家连御医都请得来。”
我握着草图，站了好一会儿。
原来满府病得快断气的人，还舍不得一场排场。
10
寿宴前一日，范夫人病得更厉害了。
她让人把正院的窗全关上，又添了两层帘子，说近来眼前一片黑，连风吹过来都觉得头晕。秦嬷嬷守在床边哭，一会儿叫人取参汤，一会儿叫人烧香，吵得我在院门口都听得头疼。
我端着刚买回来的药膏进去时，她正让管家找人挂寿宴用的《春山图》。那画本来应该挂在主厅上方，寓意福寿绵长，如今只能临时用一幅《松鹤图》顶着。她嫌人家画得老气，还说想叫人把丹顶鹤的脑袋涂得再红一点。
“娘，您都看不见，怎么还嫌那画不够喜气？”我问。
她哼了一声：“我以前见过！还不能凭印象说两句？”
我没有接话。正要把药膏放下，秦嬷嬷却朝我伸出手，说老夫人还有件东西要我签。
这回不是清册，是一张写好了的认领单。秦嬷嬷手里还捏着一张同样的，说是正院账房要留底。上面写着，少夫人桑满枝于入府翌日接受正院字画一十七件，其中《春山图》由其代为安置，后因保管不慎遗失，愿照价赔偿。
我盯着那几行字，连手都凉了。
范夫人还在榻上叹气：“你年轻，办事有疏漏也难免。只要把这份单子签了，娘绝不会在外人面前揭你的短。画的事咱们关起门来慢慢商量。”
“我没有拿您的画。”
“娘知道你没拿，可能是下头人搬错了。总要有人担着呀。”
“那怎么不叫搬错的人担？”
她终于抬起头，嘴唇动了动，语气也沉下来：“你刚进门，连这点家里的委屈都受不得？苏府养着你，还会亏待你一幅画不成？”
秦嬷嬷见势头不对，凑上来想替我把笔拿好。我往旁边躲了一下，笔头撞在她手背上，溅得满袖都是墨。
“少夫人，您——”
“您别碰我。”我攥着那张纸，觉得这几天忍着的火全挤到了嗓子眼，“我爹开棺材铺，一根木头是谁买的、谁抬的，都记得明明白白。您倒好，六百两的东西放在当铺，还要叫我签字认丢。我若真签了，以后是不是连这府里的屋顶漏雨，也得说是我嫁过来把它踩漏的？”
范夫人脸色变了，刚要发作，我把当票抄件拍到桌上。
“我没拿您的画，也不替谁还钱。您眼睛要真的看不见，就把嬷嬷叫来帮您瞧瞧，这张票上的名字写得挺清楚。”
她张开嘴，半天没发出声。
我抱着空药盘出了门，走得很快。走到月门边，才发现自己两只手都在抖。青荔追出来，捡起我落在石板上的药巾，问我是不是哭了。
“没有。”我抹了一下眼角，擦出来一手黑墨，“被这破笔气的。”
她没敢笑，把药巾塞回我手里。我想起那张典票上的当铺名，便让她托城南熟识的木商去递个话：寿宴那日，苏府若要赎《春山图》，请掌柜带着原画来验，银子由当事人当面结。画若还锁在当铺，我连替自己辩解都不方便。
这事我没告诉范夫人。青荔应下以后，陪我走回新房。
苏既白听说正院出了事，叫我进去问。他见我脸色不对，原先预备好的那句“母亲年纪大了”到嘴边又咽了回去。
我把认领单搁在他被子上。
“您替我看看，苏家是不是打算连我的名字都一块儿借去用？”
他读完，眉头皱得很紧，捏着那张纸半天没有说话，最后还是递还给我。纸角被他攥出了几道折痕。
“这事母亲做得不对，我会去找她。”
“您怎么找？叫人抬您过去？还是半夜自己走过去？”
苏既白的手停在被面上。
我心里憋得厉害，没再让他解释。那晚我搬到偏房，连喜烛也叫人撤了。苏既白想起身拦我，脚刚落到地上，膝盖一软，扶着床柱喘了好一会儿。
我看见了，却没有回去扶。
我把袖子里那张认领单捏得更紧了。
11
寿宴那天，半个京城都来给苏老将军祝寿。
我天没亮就被院外的锣声吵醒，出门一看，门口挂了十几排红灯，正厅里摆着两层寿桃，戏班占了半个后院。苏府的下人忙得满地跑，厨子吵着要借人抬锅，管家又急着找人换被雨淋湿的红毯。
我原本不想管，可见两个小丫鬟抬着一张沉木桌卡在台阶上，还是过去托了一把。青荔刚要道谢，我就后悔了。桌子腿底下不知谁钉了根铁钉，划得我掌心火辣辣的。
“你们这什么破桌子啊？”我疼得直甩手，“别抬了，先看看底下！”
青荔跟着蹲下，抠出半根旧铁钉，低声说：“这是老夫人从城东租来的。为了办寿宴，东西都是连夜借的，昨晚还欠了那边好多银子。”
“欠多少？”
她迟疑了一下，比了六根手指。
我只觉得喉咙里堵了一块东西。
六百两。怪不得春山图没了。她拿祖上传下来的画押进当铺，换了灯、绸、寿桃、戏班和满堂宾客的奉承。待会儿谁要是夸一句范夫人持家有方，她恐怕还会把腰挺得更直。
我一抬头，正看见秦嬷嬷站在廊下指挥几个小厮挪屏风。她朝我这边看了一眼，脸上没什么表情，扭头便走了。
寿宴未开，老刘又急匆匆来找我，说门外有两拨人想见老将军。一拨是城西虫馆的盛掌柜，捧着一只镶银边的虫匣，口口声声说给寿星送大礼；另一拨是宫里来的医官，带着太医院的药箱，姓孟，奉令替苏既白复看伤势。
“怎么今天就来了？”我吓了一跳。
“兵部原定月底复验。老夫人递了帖子，说家中病人多，又赶上寿宴，恳请太医院先来会诊。那头回了话，今日孟医官恰好当值，可以提前来看看，诊案还会送去兵部。”
我站在门口看了好一会儿，倒很想问一句：府里究竟是谁觉得这事能瞒过去？
可人已经来了，问也白问。
盛掌柜先走进来，后头两名伙计抬着虫匣，他一见我便作揖：“少夫人，几日前多谢您把老将军从馆里接回去。那天他老人家还有一笔彩头没结，小的今日正好来讨个吉利。”
他说得客气，嘴上却不肯改口。我往虫匣里一看，果然是只黑金大蛐蛐，个头小，腿长，正伸着两根须子乱扫。
“多少彩头？”
“连本带利，四百二十两。”
我险些把匣子扔出去。
老将军就算从今天起天天躺床上数银子，也不该欠出这么一笔吧！
盛掌柜见我变脸，忙补一句，说人家只是来贺寿，没有要闹事的意思。他愿意等宴席结束，亲自与老将军谈。
“您要等就等。”我把虫匣还他，“但别找我。我才过门几日，连这只虫叫什么都不知道。”
“叫金将军。”
我闭了闭眼：“您可别让它给我拜堂。”
盛掌柜笑了，倒真把匣子抱回去了。
另一边孟医官已经在正厅坐下。我望着他腰间的太医院腰牌，有些紧张。他不像我想象中那种胡子一大把的老大夫，是个四十来岁的瘦男人，背着药箱，脸上没什么表情，正拿毛笔记东西。
我过去行礼，他抬起头，问：“你是冲喜的新妇？”
“是。”
“听说你家有四个病人？”
“是。”
他抬眼看我：“你照料的？”
“有时候照料。”
“病都重到不能起身？”
我想起公公在斗虫馆跺脚，婆婆修指甲，小叔子唱戏，苏既白夜里偷偷活动腿，不由得把嘴抿得紧紧的。
孟医官等了一会儿，见我没答，慢慢把笔放下。
“没关系。病人在哪儿，我自己看。”
12
第一个看的是公公。
苏镇岳一早便坐进了轮椅，身上盖着虎皮毯，嘴里念着腿疼。听见御医来了，他的气色反而比前几日更差，额头上出了一层细汗。
孟医官问他：“老将军，腿是几时坏的？”
“三……三年前。”
“能不能站？”
“站不得，一动就疼。”
“那我先瞧瞧膝盖。”
苏镇岳死死攥着毯子，半天才让人掀开。孟医官蹲下摸了摸两条腿，又叫他试着屈膝。老将军屈得很慢，一边屈一边装出痛得要命的模样，哎哟声喊得比屋外唱戏的还响。
我站在门边，恨不得把耳朵堵上。
孟医官拿笔记了两行，忽然道：“这腿的筋肉倒是结实。将军年轻时练得好，老了也比旁人强。”
“那自然！”公公差点接得太快，赶忙又呻吟起来，“可惜如今不中用了。”
话还没说完，廊下便有人高喊：“苏老将军，城西盛掌柜给您送寿礼来了！”
盛掌柜大概在外头听见了自己的名号，竟抱着虫匣直进正厅，笑着给苏镇岳作揖。他把匣子掀开一点，故意让那只金将军露出两条腿。
公公刚才还要死要活，这会儿眼睛一下亮了，险些从轮椅上站起来，幸好我把匣子盖回去得快。
“爹，大夫还在呢。”我提醒。
苏镇岳咬着牙坐稳，手却伸得老长：“让我再看一眼……就一眼。你小丫头不懂，这虫难得！”
孟医官看看他，又看看盛掌柜，脸上慢慢有了点笑意。
“既然老将军喜欢，待会儿叫人把虫匣拿到后院，您也不必这么着急。”
盛掌柜笑眯眯应了，临走还冲老将军竖起四根手指，比了个二。苏镇岳的笑立刻没了，翻身就要去抓他衣袖。
“你、你那四百二十两……咳，哪来的四百二十两！你站住！”
盛掌柜吓得忙往后退，眼神却很快扫到我身上。我索性把脸转过去，不跟他对视。
孟医官本来收好了药箱，听见这句，重新把笔拿出来，写了一行。我瞧见他写的是：老将军膝关节屈伸尚可，待复验步态。
苏镇岳看着那行字，脸色灰得跟灶膛里的草木灰差不多。
“步、步态是什么？”
“就是请您走几步。”孟医官温声道，“您若真走不得，我也不强求，只是诊案得据实写。”
公公半张着嘴，没作声。
范夫人恰在这时候叫人送来一碗参汤，说老将军劳神，先补一补。公公端着汤，看着窗外热热闹闹的宾客，竟像突然想起了什么，一口气喝得精光。
我还没弄明白他要干什么，正厅外头就传来两声短促的锣响。
是戏班开台了。
13
苏少陵唱的第一出戏，叫《借寿》。扮阎王的老伶人坐在台上，长胡子一直垂到胸前，身后摆着我替他们做的那口空棺。
起初我不肯接这种活。哪有人六十大寿拿棺材来添寿的？老伶人却说这出戏里要由判官从棺中跳出，抢回寿星被小鬼偷走的三十年阳寿。他还专门找我爹问了规矩，棺材外头贴上红寿字，叫“长寿匣”，讨的就是个反话吉利。
我爹听说有钱挣，答应得比谁都快。
现在那口木匣就在戏台上，板子是我前晚钉的，底下用的还是爹带来的榫卯抬架。几个戏子一抬，棺材便稳稳离地，一点也不晃。
我看着它，心里还挺得意。苏府这么大的排场，总算有样东西是我们桑家做出来的。
戏唱到一半，轮到小鬼把判官从阴曹叫上来。红幕一掀，苏少陵戴着面具，提着长袍从棺里跳了出来，飞身踏到木架上，清清亮亮唱了一句：“借得三十年好寿，换来满堂子孙欢——”
满堂喝彩。
我也忍不住跟着拍手。
谁知台下范夫人突然问：“这扮判官的是谁？声音怎么那么像少陵？”
秦嬷嬷一时没答上来，倒是老将军正在望着戏台笑，闻言随口道：“不像！咱们少陵白天连日光都见不得，哪能上台唱？”
范夫人像被提醒了，连忙点头：“可不是。咱们少陵还在屋里养着呢。”
苏少陵在台上听见这话，一口气没提上来，后半句走了音。老伶人在旁边急得跺脚，靠近些才帮他把调子接回来。
台下偏有个亲戚笑着起哄：“苏家的二公子天生有一副好嗓子！若不是亲耳听过，老夫还真认不出来。”
小叔子的脸藏在面具后头，看不清。只有手指一直攥着衣袖，攥得很紧。
他连着唱了三句，眼见戏要收尾，突然朝台下行了个大礼。
“诸位，方才扮判官的，正是苏少陵。”
满堂安静了一瞬。
范夫人手里的茶碗哐地掉在地上。
苏少陵把面具摘下来，脸上都是汗，眼睛却一点也没躲：“我白天不怕光。前阵子是我不想去武举场，又怕家里骂，才说看不得太阳。我在后头学戏，学了快半年了。”
他爹在轮椅上拍着扶手吼：“你这逆子！学什么戏！将门之后不去练兵，学人穿裙子唱判官？”
“爹，判官没穿裙子！”
“你还顶嘴！”
苏少陵的脸一下红了，拿着面具站在台边，脊背却没有再弯下去。他忽然看了我一眼，像是想问我怎么办。
我正要过去，台下的苏镇岳已经怒得连虎皮毯都掀了，扶着轮椅就要站起来骂儿子。
孟医官坐在最前排，抬头看着他。
我拼命朝公公使眼色，他看都没看。
“你给我下来！”苏镇岳一脚跨出轮椅，竟把椅子踢退了半尺，“你小子真以为老子不敢打你！”
满堂又安静了一瞬。
然后不知谁先笑出声，整座厅堂顿时乱了。
“苏老将军的腿好了！”
“喜事！双喜临门！”
“刚才不是还说不能站吗？”
苏镇岳站在原地，一只手还举着要打人的姿势，整个人都僵了。他往轮椅那边瞧了一眼，才想起来自己应该坐着。
可轮椅已经让他踢远了，旁边还有几十双眼睛盯着。
他慢慢把手放下，干笑了两声：“人逢喜事精神爽……我这腿呀，今日高兴，自己就好了。”
孟医官低头写了两笔，轻轻嗯了一声。
我瞧见老将军额头上冒出一大串汗珠，比刚才装病时还多。
14
公公的腿刚“好”，范夫人就把寿宴弄得更热闹了。
她非要让丫鬟扶自己去给宾客敬酒，说苏家今天有两桩喜事，不能怠慢了客人。于是众人眼看着一位失明三个月的老妇人端着酒盅，穿过满地散乱的桌椅，稳稳走到了老将军身边。
我在后面看得心惊，刚要提醒她脚下有台阶，她已经轻轻抬起裙角跨过去了。
旁边有人悄悄说：“范夫人的眼睛是不是也好些了？”
秦嬷嬷赶忙打圆场：“老夫人走了几十年的路，闭着眼也认得。”
这话倒把范夫人说得挺得意。她顺势站到主位前面，朝满堂宾客道：“今日苏家喜事连连，承蒙诸位来贺。咱们既白的身子虽然不好，可娶了个懂事能干的媳妇，老身心里也安慰……”
我最怕听见她夸我懂事。
偏偏有人想起往年的寿宴，隔着两张桌子问：“嫂夫人，您那幅《春山图》呢？从前逢寿宴都挂在正厅，今日怎么换了松鹤？”
范夫人端酒的手顿了顿，脸上倒还挂着笑。她转身把我叫到前头：“说来惭愧，前两日正院有幅画被弄丢了。满枝年轻手生，办事难免有错。今儿大喜的日子，娘便不跟她计较。你当着大家的面认个错，这事就过去了，往后咱们还是一家人。”
我在原地愣了好半晌。
青荔在旁边扯了扯我的衣袖，嘴唇都发白了。她怕我真被说成贼，又不敢当众插话。
范夫人以为我不敢当着宾客顶撞，抬手叫秦嬷嬷把正院留底的那张认领单拿出来：“你们瞧，东西都记得清清楚楚。满枝也是不小心，丢了老祖宗的东西……”
“娘。”我终于叫了她一声，“您那幅《春山图》真在我这里，我现在就叫人送来。”
她脸上的笑一下没了。
“你说什么？”
“我已经让城东当铺的人把原画带来了。他们今早从偏门进的府，等了半天。我原想着宴席散了再跟您算，省得当着客人吵。既然您都说出来了，正好请大家一块儿认认。”
当铺当然不肯把没赎的画先交给我，但听说苏府准备当面清算赎银，掌柜还是抱着画来了。他以为自己是来收钱的，哪想得到厅里会闹成这样。
我朝青荔点点头，她立刻把门口候着的当铺掌柜请进来。一个矮胖男人抱着画匣，后头跟着两个小伙计，满身都是赶路的汗。
“范夫人吉祥！”掌柜满脸堆笑，“原画在此，六百两典银、三个月利钱共三十六两。夫人今天要赎，小号给您把零头抹了，收六百三十两就成！”
他话音一落，厅里有人吸了口凉气。
范夫人几乎要扑上来抢画匣，脚刚迈出去，又硬生生停住：“胡说！老身的画好端端挂在家里，谁拿去当了？”
“可票上盖的是您的私印。”掌柜不慌不忙，把典票摊开，“当日还是秦嬷嬷亲自来的。咱们做买卖讲凭据，我哪敢编排您哪！”
秦嬷嬷吓得腿一软，扶住了旁边的桌子。
范夫人沉默了片刻，居然还想反过来怪我：“满枝！你这是当众给娘难堪？一家人有什么不能关起门来说的！”
我本来只想让她拿回自己的画，把那张诬赖我的认领单作废，听见这句，心里的火却一下窜上来了。
“您昨天逼我签字的时候，怎么不说一家人？今儿当着客人说我弄丢祖画，倒叫我给您留脸了？”
她张了张嘴，似乎想说什么。我不等她再开口，从袖里抽出苏既白还我的那张认领单，举起来叫最近的几位宾客自己看。
“我连苏家的库房都没进去过，正院的人便叫我赔九百两。现在画在当铺，典票是您的人押的，您还要我认错，这算哪门子的规矩？”
范夫人气得直发抖，抬手就要抓那张单子。
“拿来！把纸给我！”
我把纸往后一收。她一手抓空，另一只手却准确地扣住我袖上的盘扣，连半分都没摸错。
满堂的人看着她。
范夫人低头瞧了一眼自己的手，忽然想起来自己应该眼瞎，连忙松开，伸手去摸头上的素纱。
“我……我近日眼前有些影子，能分得出……”
“娘，您眼睛好了就说好了吧。”苏少陵在旁边小声提醒，“这东西越说越乱。”
他娘一听儿子的声音，立刻朝他吼：“你闭嘴！刚才唱戏的事我还没跟你算账！”
连青荔都没憋住，咳了一声。
范夫人眼瞧着几十双眼睛看过来，终于坐回椅子上，咬牙道：“是。我能看见。那画是我当的，前两个月为了替老将军操办寿宴，手头周转不开，才暂押了一回。”
苏镇岳还站在轮椅旁边，闻言暴怒：“好啊！我那九百两的春山图，叫你拿去换了六百两买灯笼！”
范夫人也不甘示弱：“你还有脸说我？你那四百二十两的虫债，又是哪儿来的！”
两人隔着半桌寿桃吵了起来，谁都忘了自己先前的病。
我站在旁边，听得头皮发麻。满堂宾客开始偷偷挪椅子，怕被他们吵架时掀翻的东西砸着。一个年长的叔伯看不过眼，连声劝他们留点体面，老将军却越劝越来劲，险些把轮椅当凳子抡出去。
秦嬷嬷在后头捂着胸口，眼泪都快出来了。
我没再跟着吵，只对当铺掌柜说：“您今儿带画来，算我麻烦您跑一趟。至于赎不赎，跟我没关系，您直接找他们收银子。千万别听谁说我是少夫人，就把账记到我头上。”
掌柜点头如捣蒜，立刻把画匣抱到了老将军跟前。
苏镇岳看着画，又看看夫人，脸上的肉直抽。
“六百三十两！我拿什么赎！”
我忍不住看了一眼盛掌柜抱着的虫匣，没说话。
15
寿宴吵到这个份上，孟医官反倒成了最清闲的一个人。
他坐在旁边喝茶，等公公婆婆吵得差不多，才放下杯子，叫老刘过来问：“少将军在哪儿？既然是奉命来诊，总得见到人。”
苏既白已经在门口等着了。
他没让人抬，自己扶着一根木杖，穿着半旧的青色长袍，从廊下慢慢走进来。左腿落地时略有些僵，膝盖不太敢打弯，走得也不快，可每一步都踩得实在。
厅里原本还乱哄哄的，见他这样进来，倒渐渐安静了。我想起刚才苏少陵摘下面具的模样，苏既白就在戏台侧边。他从头看到尾，这会儿才拄着木杖走出来。
老将军的声音先变了：“既白，你这是什么样子！快回去躺着！”
苏既白没答，径直走到孟医官面前，拱手行礼。
“有劳大人。我的左膝旧伤确实未愈，天气潮湿时也还会疼，但已经能够行走。此前递给兵部的病状，说我双腿不能动，是假的。”
孟医官抬起头：“你想好了？”
“想好了。”
我站在桌边，手里还攥着那张认领单。苏既白拄着杖从我身前走过时，朝我看了一眼，我没说话，只往旁边让了让。
孟医官细细查了他的伤，叫他慢慢走到廊下，再折回来。苏既白走到第三趟时，腿已经开始发抖，额头也出了汗，但没有叫侍从来扶。
医官让他坐下，问：“既然能走，为什么迟迟不肯归营？”
苏既白低着头，沉默了好一阵，才说自己握不住缰绳。他说得很慢，中途有两次停下，连我站在旁边都替他难受。
“上次落马后，一想到要领人过冰河，我便……”他用力攥住椅边，“我知道这不是筋骨伤，可若叫我继续带兵，我怕出事。”
一位坐在宾客席的老将军立刻皱起眉，似乎想开口，最后又把话咽了回去。
孟医官没有取笑他，只在纸上写了一行，让他把旧伤病案和兵部的请休文书重新呈报。
“能不能继续任职，自有兵部核定。如今你亲口承认病状有假，我会照实上报。若你确实不能带兵，便该交印离任，不能一边拿着官职，一边用假病推脱差事。”
“我知道。”苏既白说。
老将军听到“交印”，终于坐不住了。
“不能交！咱们苏家哪一代不是在军中立过功的？他就是腿伤还没好！大人，再给他几个月，几个月后准行！”
苏既白扭过头，喉咙有点发哑：“爹，我不是那块料了。你若还逼我回去，万一再有人死在我手里，您拿什么跟人家父母交代？”
“当兵哪有不死人的！你自己不想干，就把苏家的名声全扔了？”
苏既白握着木杖的手指泛白，半天没说话。
我一听老将军那句“哪有不死人的”，心里突然火了。
我爹做了一辈子棺材，最知道死人被抬回来是什么样。有人家里穷，连像样的木料都买不起，整整一年的工钱才够打一副薄板。那些人死了，有的父母哭得连人都认不出来。到了苏镇岳嘴里，却成了“当兵哪有不死人”，好像人命比他斗虫馆里那只金将军还轻。
我忍不住回了一句：“爹，您自己都不敢认四百两虫债，还逼着儿子拿别人性命给苏家挣脸。您这话要叫城南那些买棺材的人听见，怕是要骂您。”
他猛地转头：“你一个妇道人家懂什么军务！”
“军务我不懂。可我知道人死了，家里就再也等不到他回来。”
我说到这里，突然也有些后悔。苏既白站在一旁，脸色很不好，眉心紧紧拧着。他昨夜才肯跟我说那条冰河的事，我不该当着这么多人的面提这些。
我索性闭了嘴，往旁边让开。
苏既白却抬起头，对孟医官又行了一礼：“请大人照实记。我愿交回统兵印信，往后若能为军中做别的事，自当尽力。若不能，也不再占着这个位置。”
孟医官点了点头，把药箱收好。
老将军扶着椅子坐下去，半天没再说话。
16
宴席散了时，太阳已经快落山。
我从前只听说将军府规矩大，今儿算见识了。一大群老亲戚先是看小叔子唱戏，又看公公腿好，接着围观婆婆复明，最后见苏既白拄着杖当众认病。几个老头喝了两壶酒，出门时还在议论到底哪桩喜事最值得贺。
青荔看着一地狼藉的厅堂，偷偷问我：“少夫人，今天这算不算四喜临门？”
我正弯腰捡一个被踩扁的寿桃，闻言差点笑出声。
“你小声些，叫他们听见了，又要给你请大夫。”
苏镇岳还在为虫债发愁，范夫人已经让秦嬷嬷把所有贺礼清点出来，打算挑几样值钱的抵画钱。她一边算一边喊心口疼，却不敢再说自己眼睛看不见。
我把那张认领单摊平，压在桌角，对她说：“娘，今天宾客都看见您承认画是自己当的。秦嬷嬷那儿还有一份，劳烦您把两张都写明作废，再让她签上名字。要不哪天又翻出来一张，谁说得清？”
她抬起头，瞪了我一眼。
“你还要怎么样？我在那么多人面前没了脸，难道你就高兴了？”
“我没打算叫您没脸。是您非要当着大家说我偷画的。”
范夫人一下噎住，嘴唇动了半天，最后还是叫秦嬷嬷把另一份拿来，挨个写上作废。写到第二张时，她使劲一划，墨都洇到了纸背。秦嬷嬷又在两张纸上签名按了手印，脸色比纸还白。
我把两张作废的认领单收好，正想走，范夫人忽然在后头说：“你是不是早知道我眼睛没坏？”
“知道一点。”
“那你怎么不早告诉大家？”
我站住了，想了想才说：“您一个人装瞎，我犯不着满京城嚷嚷。可您非要让我赔一幅我没拿过的画，那我总得替自己讲两句话。”
她没再叫我，只低头摸着桌上的一串账珠。那串珠子原先是给她瞎眼时用的，木珠被她摸得光光滑滑，这会儿她已经能自己看账了，还是舍不得撒手。
我转身出门，看见苏少陵站在月门边，手里抱着今天唱戏用的面具。
“嫂子，爹说若我再去戏班，他就断了我的月钱，还不许我回府。”
“那你打算怎么办？”
“我想去。”他抱紧面具，嘴唇抿了一会儿，“我跟师父学了半年，也接过两回别府的台，挣了三十七两。离在外头租间小屋还差点，我能不能先……”
他话还没说完，我就知道他想借钱。我从袖里摸出一个布包，是老伶人今天给的木匣工钱，足足五两二钱。
“我可不把工钱白送人。”我把布包晃了晃，“你以后有戏用棺材、桌椅、戏台木架，记着找城南桑记。你若真挣得了钱，再自己去租房子。”
苏少陵忙点头，点到一半又有些失望：“那嫂子你一文也不借我？”
“你先把今天那身戏服洗了吧。回来的时候有一半拖在泥里，人家戏班下回还肯给你穿？”
他低头瞧了瞧衣摆，脸一下红了，抱着面具跑了。
我望着他的背影，想着等爹的棺材铺重新开张，得先把戏台的木料备起来。
17
两日后，苏既白派人来请我回新房，说有事商量。
我带着自己的嫁妆清单过去。他已经能扶着桌子走动了，只是坐久了腿会发僵。屋里那股药味淡了许多，换下来的绷带装在一只木盒里，床边的便桶也不知道被谁收走了。
“你还真准备把东西都搬出去？”他看着我手里的清单问。
“嗯。正院不想待，您这屋也不怎么好住。”
他没马上接话，走到桌旁取了一封信递给我。里头是他写好的和离文书，还附着一张三百两的银票。
“成亲那会儿，我明明知道自己能走，还是没跟你说。”他停了停，“那二百两聘礼既然给了桑家，我就不会往回要。这三百两你也收着。你回去开铺子，少不了用钱。”
我攥着信，半天没说话。
苏既白像是不大习惯把话讲得这么明白，站在那里低头摆弄杖头。过了一会儿，他终于问：“我都不装了，兵部那边的印也准备交。你……还是要走？”
“要。”
他抬起头看我。
“那天拜堂，您知道我在跟公鸡磕头，您自己躺在屋里。后来叫我替您拿药、换伤，还要替您骗太医。我若一直没发现，您准备瞒我多久？”
苏既白想了想，答不出来。
“您如今肯认了，是您自己的事。我倒也没多恨您，可我不想再住在这个谁都说自己有病、出了事还要别人担着的家里。您的腿以后慢慢养，我的铺子也得有人开。”
苏既白嘴唇动了一下，没出声。他站着看了我好一会儿，最后往旁边让开一步：“我知道了。”
我把和离文书与银票收进袖里，叫人把自己的衣箱抬走。
临出门时，苏既白忽然叫住我：“满枝。”
“怎么？”
“你做的那个木架子挺好。我今日看他们抬戏台，上头那么重的棺材也稳。”
我笑了一下：“那是我爹做了几十年的老榫卯。以后您若还想买，记得照价给钱。”
他难得也笑了，笑得有些苦。
我没再回头。
离府那天，范夫人刚把一箱珠钗送去典卖，好不容易凑齐了赎画的六百三十两；公公听说这事，急得想去找盛掌柜讨价还价，结果盛掌柜已经把他的欠账带到府里来，每天坐在门房喝茶，专等老将军自己拿钱。
苏少陵倒是先我一步搬出去，老伶人给他找了间离戏园近的小房子，他自己拿演戏的钱付了第一月租。我在路上看见他正抱着戏服搬箱子，汗流得满头都是，没带黑伞，还抬头跟我打招呼。
“嫂子！我的病好了！”
“早就好了。”我喊，“以后可别拿生病当借口赖戏班的工钱！”
他笑得连箱子都差点抱不住。
18
我回到城南那天，爹正在铺子门口锯木头。
他看见我抬了两大箱行李回来，先是高兴，随即又愣住：“怎么回来了？苏将军是不是……”
“没死。”
“那是你婆婆……”
“也没死。”
“你公公……”
“全都活着呢。”我把银票往他手里一塞，“爹，您别问了。先找木商把好杉木赊两车回来。城东那家戏班要订三副道具棺材，还要咱们的抬架。”
爹把银票翻过来看看，眼睛越瞪越圆：“三百两！你是从将军府把陪葬金给带回来了？”
“胡说什么。人家给的赔礼。”
“赔什么礼？”
我想了想，竟不知道从哪一桩说起。正好店门口一个送信的小厮进来，拿着一张苏府的帖子，说府里要给老将军寻个有经验的木匠，改一辆新轮椅。
我爹听得直挠头：“他不是腿瘫了吗？怎么还要新轮椅？”
小厮满脸为难：“老将军说，老夫人最近看得见了，每回见着他坐轮椅就骂他装病，非逼他下来走。可他真坐惯了，腿累，想叫人改成一辆能藏在书房里的小轮椅。”
我在柜台后面听得差点把算盘掉地上。
“有图纸吗？”我问。
小厮忙把图纸递过来。
我看了一眼尺寸，心里已经算出了木料钱和工钱，便让爹在纸上写了个数。
“拿回去给老将军看看。定金先付三成，余款货到付清。”
小厮收了图纸正要走，又犹豫着问：“少夫人，老将军还说，您要是肯替他向老夫人说两句好话，工钱可以再加些。”
“我现在不是少夫人了。”
“哦，桑姑娘。那您愿意吗？”
我把柜台边那只旧算盘重新拨响，朝他笑了笑。
“加钱也不成。我们桑记只做木匠活，不治装病。”