一
二零二零年十一月七号，下午四点十分，我站在十一街和环湖路的交叉口。
风很大。我把风衣的领子竖起来，手插在兜里，攥着手机。
我知道再过十分钟，他会从街那头走过来。
他今天去复查。他会拎着一袋糖炒栗子，纸袋上冒着热气。他会先递给我，然后说点什么。
我不记得他叫什么了。
接下来那十分钟会发生什么，我可以一句一句说给你听。我在那个东西里看过一百多次。
可我不知道该叫他什么。
二
二零一六年三月十二号，我陪他去市三院做B超。
那天他没什么事，就是最近老说累。B超做得很快，医生看了两眼说，脂肪肝，少喝酒，别熬夜。
我在三楼走廊等他穿衣服。
走廊很白，很窄，灯管有一根坏了，一闪一闪。空气里是消毒水味，还有一点别人家带来的粥的味道。
我坐在长椅上，掏出手机想看看几点。
第三行第二个，多了一个灰色的方块。
没有名字，没有图标，就是一块灰。
我以为中了病毒，点开设置想卸载，找不到。
我又坐了一会儿。
然后我发现，走廊那头站着一个人。
深灰色的外套，很新。他站在护士站旁边，一直看着这边。
我低下头。这种地方站着不看病的人，多半不太对劲。
他走过来了。
三
“别按。”
他站在我面前，声音不高。
我抬头看他。三十岁上下，脸色很白，眼睛下面青的。
“什么？”
“你手机里那个东西。”他说，“别按。”
我下意识把手机往兜里塞了一下。
“你怎么知道——”
“我也有过。”他说。
走廊那头，护士推着一辆车子过去，轮子在地上响。
“你老公叫什么？”他问。
我不该答。可我不知道为什么就答了。
“裴听澜。”
他点了一下头，像是在确认一件早就知道的事。
“四月三号。”他说，“你劝他去做个加强CT。那天早上他会说胸口闷，你说什么他都不信。”
“你就哭。”
“你哭，他就去了。”
我看着他。
“你有病吧。”
他笑了一下。
“对，”他说，“我有点。”
我站起来要走。他往旁边让了半步，没有拦我。
“我再跟你说一句。”他说，“你要是按了，你会忘人。”
“忘什么人？”
“每按一次，忘一个。”他说，“彻底忘。脸，声音，你跟他之间发生过什么，全没。”
“不是记性差，是那个人从你脑子里被挖掉了。你知道有这么个人，可你想不起来他是谁。”
我站在那儿。
“我凭什么信你。”
他看了我很久。
“因为有人在你身上，”他说，“等了五年。”
我没听懂。
我当时完全没听懂。我甚至不知道这句话是什么意思——一个人怎么会“在另一个人身上”。
我拎着包，扶着我老公下了楼。他一边走一边说，你看，我说没事吧，就是累的。
我说，嗯。
那天晚上我删了那个灰色方块，删不掉。
四
四月三号那天，他早上起来说胸口闷。
我在厨房听见他趴在洗手台上干呕。我端着水出去，他摆摆手，说胃不舒服，吃点药就好。
我想起了那句话。
加强CT。你就哭。
我站在那儿，嘴巴张了一下，没说出来。
我不知道该怎么开口。我说“你去做个加强CT”吗？他会说“B超刚做过，医生说没事”。他会说我瞎花钱，会说我被那些卖保健品的骗了，会说我一天到晚疑神疑鬼。
我什么都没说。
我给他倒了杯温水，看着他吃下两片胃药，出门上班。
门关上的时候，我在原地站着，听见他下楼的脚步声一层一层往下。
后来有很多年，我一直在想那一分钟。
如果那天我哭了，会怎么样。
四月中旬，他疼得受不了，自己去的医院。
报告出来那天，医生叫我进去。
他把片子夹在灯箱上，一直看着片子，没看我。
“肝癌，晚期。”
“家属做好心理准备，最多半年。”
他说得很平，像在说明天有雨。
我拿着那张报告单走出诊室，在走廊上站了很久。
我看着那根一闪一闪的灯管，忽然想起那个穿深灰外套的男人。
他知道。
他一个月前就知道。
他站在护士站旁边，看着我，说的是“别按”。
我那时候以为他是个疯子。
五
那天晚上，他在卧室里疼。
他咬枕头，不出声。我在客厅坐着，听着那个闷闷的声音，一声一声，中间隔着很长时间。
我把手机掏出来。
第三行第二个，灰色的方块还在。
我按了。
睁开眼，是第二天早上。
我坐在床边，他还在床上。窗户上有一层白汽。锅里是昨天煮的粥，凉了。
什么都没变。
第二天晚上，我又按了。
还是明天。他还是躺着，还是在疼。
第三天，第四天，第五天。我每天都按。每天看见的都一样：一张床，一个人，一个越来越瘦的背影。
我按到第九天，看见他从床上坐起来了。
他扶着床头，慢慢地坐起来，两条腿垂在床边，喘了很久。
然后他站起来，扶着墙走到厨房。
我看见他打开橱柜，找米，淘米，把锅放在灶上。
他煮了一锅粥。
他端着那锅粥走到我面前，说：
“你尝尝，我好久没做饭了。”
我醒了。
天还没亮。他在旁边睡着，呼吸很轻，轻得我要凑过去才能听见。
我坐在床上哭了半个钟头。捂着嘴，不敢出声。
第二天，我按了。
第三天，我按了。
后来我每天都按。
六
我开始想办法。
那个东西只让我看见，不让我改。
我看的是明天。第二天，我得自己照着看见的东西，一步一步走一遍。
他几点起床，会说哪句话，会在哪一句上火，我都知道。
我就照着那个答。
像一个背好了台词的人，站在自己家的客厅里，跟自己老公演戏。
我在模拟里跟他说，你去查一次。他说，查什么，B超刚做过。
我说，你听我一次。他说，你别瞎折腾。
我在模拟里跟他吵。我哭。我摔东西。我跪下来求他。
有一次他去了。抽了血，做了CT，医生说没什么问题，回去注意休息，别熬夜。第二天他又去上班了。
有一次他去了，医生说要住院观察。他住了两天，自己办了出院手续，说病房里太吵，睡不好。
我试过每一个时间点，每一句话，每一个动作。
我试过在他吃饭的时候说，试过在他洗澡的时候说，试过半夜把他摇醒说。
我在模拟里跟他说了上千次“你去医院再查一次”。
我算过一笔账。
一天一次，一年三百六十五次。
三百六十五个明天。三百六十五种说法。
我买了两个本子。
一个记日子：几月几号，几点，我说了什么，他什么反应。
一个记他的身体：今天吃了几口饭，走了几步路，夜里醒了几次。
两个本子都写满了。
我开始记不住自己昨天试过哪一种。
有时候我在模拟里说完一句话，忽然意识到这句话我上个月说过，他的反应一模一样，连皱眉的角度都一样。
我就坐在那儿，看着他，什么也说不出来。
模拟里的他一天比一天瘦。
有一天我在模拟里看见他坐在沙发上，把手伸到灯光下看。他的手在抖。他看了很久，然后把两只手合起来，压在膝盖底下。
我醒了以后，在卫生间吐了。
那一年我瘦了十六斤。
单位的人问我家是不是出事了。我说没有。他们看我的眼神，跟看一个快要倒下的人一样。
七
二零一七年三月，我找到了一条路。
那天晚上，我在模拟里跟他说：
“你去查一次。”
“就一次。”
“查完了，我以后再也不提。”
他坐在沙发上看电视。电视里在放一个讲装修的节目，主持人在说一个厨房怎么改。
他没有回头。
过了很久，他说：“行。”
“查完你别再念叨了。”
第二天，我把这几句话原原本本说了一遍。
他答应了。
他去了。
那天下午我在单位坐着，手机响了一下，是他。
他说，医生让我做个加强CT。
我说，做。
他说，要一千多。
我说，做。
电话那头安静了一会儿。
他说，你怎么了。
我说，我在哭。
他说，你哭什么。
我说，你别管，你做。
一个星期后，报告出来了。
早期。
医生说发现得早，位置好，可以做手术。
手术排在三月底。做了六个小时。
他从手术室推出来的时候，脸是白的，嘴唇也是白的，胸口插着管子。护士让我叫他的名字，我叫了，他没反应。
我在床边坐了三天。
第四天他醒了，看见我，第一句话是：
“你哭什么，我不是好了吗。”
八
他好了。
出院以后他胖了一点，能吃饭了，晚上也不疼了。他又开始上班，又开始嫌我做的菜太咸，又开始在阳台上偷偷抽烟被我抓。
那年冬天，我们过了个很好的年。
他贴春联，贴歪了。我说歪了。他说，斜着才稳。
我站在门口看他，看着看着就想哭。
然后我发现我停不下来了。
第一个月，我告诉自己，我只是想确认他明天还好。
第二个月，我想，我只是想看看他下个月还好。
第三个月，我开始想别的。
我想让我们换个房子。现在这个六楼，没电梯，他爬着累。
我想让他别那么累。我想让他那个总找他麻烦的领导调走。我想让我姐家的孩子能考上那个学校。
我告诉自己，一天一次，不多。
一天一次，就是一天一个人。
第一次发现自己忘了人，是那年四月。
我下楼买盐。楼下小卖部的老板娘在门口择菜，看见我就笑，说：“慧兰，还是老样子？记你账上。”
我站在那儿，看着她。
四十多岁，短头发，穿一件蓝色的围裙，围裙上有一块洗不掉的酱油印。
我不认识她。
我知道我认识她。她叫我慧兰，她知道我买什么，她说“记你账上”，说明我在这里赊过很多次账。
可我想不起来她是谁。
“慧兰？”她把菜放下，“你怎么了？”
“没什么。”我说，“多少钱。”
她说：“你今天不对劲。”
我说：“我没事。”
她看了我一会儿，把盐塞进我手里，说：“拿去吧，钱不急。”
我上楼的时候，在楼梯上坐了十分钟。
那天晚上，我在本子上写了一行字：
“张桂芬，楼下小卖部，认识八年。她儿子叫乐乐，去年上的初中。她老公腿不好，走路一拐一拐。”
写完我看着那几行字，看了很久。
纸上是一个我不认识的人。
可我知道，这些字是我自己写的。
九
那年秋天，我试过一次不按。
九月十二号，晚上十点，我把手机放在茶几上，坐在沙发上看着它。
我告诉自己，今天不按。今天什么都不看。
十点半，我上床。他在旁边打呼。
十一点，我起来，把手机拿到客厅，又放下。
十二点，我坐在沙发上看电视，声音开得很小。电视里在卖锅，一个男的拿着铲子在锅里敲。我看了四十分钟的锅。
一点，我睡了。
第二天，没按。
第三天，也没按。
第七天，他咳嗽。
就两声。他在阳台上抽烟，风大，咳了两声，掐了烟进屋。
我站起来，问他要不要喝水。
他说不用。
那天晚上他有点发烧，三十七度八。我给他吃了退烧药，让他早点睡。
我坐在床边看他睡。
三十七度八。
我知道这不算什么。我知道感冒会发烧。我知道他手术都做了三年了，复查一直都好。
可我在那儿坐着，手一直在抖。
我坐了整整一夜。
天快亮的时候，我把手机拿出来，按了。
我看见明天，他退烧了，坐在餐桌前吃面，还嫌我葱花切得太大。
我哭了。
我坐在床边，捂着嘴，肩膀一抖一抖。
第二天他真退烧了。真坐在餐桌前吃面。真嫌我葱花切得太大。
我站在厨房门口，看着他吃。
我心里想的是：我再也不停了。
后来我才明白，那个东西不是靠“想要更多”留住人的。
它是靠“怕”。
你怕失去，所以你按。你按了，你就更怕。到最后你不是在改命，你是在给自己买一份明天的保险。
一份要拿别人来付的保险。
十
既然停不下来，我就开始想一件事。
明天，我会忘掉一个人。
那这个人，我能不能挑。
那天晚上我坐在客厅翻通讯录。从头翻到尾，一个名字一个名字看。
王、李、张、刘。有同事，有同学，有我姐的邻居，有给我做过一次头发的师傅。
我心里想，明天就忘他吧。我跟他没什么。
就他。
第二天早上，我按了。
那天下午，我姐给我打电话，说周末一起吃饭，她炖了排骨。
我说：“你哪位。”
电话那头很久没有声音。
“我是你姐。”
“哦。”我说。
“慧兰，”她说，“你别吓我。”
“我没吓你。”我说，“我就是……想不起来了。”
她在那头哭了。
我坐在沙发上听她哭，手里握着手机，心里想的是：我明明挑好了的。
那天晚上我在本子上写：
“姐，周慧芳，大我四岁。在纺织厂上班，去年退了。儿子叫小宇，今年高三。她炖排骨会放玉米。”
写到“周慧芳”三个字，我停了很久。
我姓周。
她也姓周。
这是我唯一能确认的东西。
十一
他是从什么时候发现我不对的，我一直不知道。
后来他自己说了。
那天他同事结婚，摆酒。我坐在他旁边，他端着杯子，一个个给我介绍。
“这是老赵。”他说。
我点头，说你好。
老赵笑着说：“嫂子，上周我们还一起吃过饭呢，在我家。”
我说：“是吗。”
我说得很自然。我甚至笑了一下。
回家的路上他没说话。
到家，他坐在沙发上脱鞋，脱了一半，停住了。
“你还记得老赵叫什么吗？”
我在门口站着。
“记性差。”我说。
他抬起头。
“你以前记性最好。”他说，“咱家存折放哪儿，我妈生日几号，我哪年哪天动的手术，你全记得。”
我没说话。
“慧兰。”
“我最近累。”我说，“单位的事多。”
他看了我很久。
“那你早点睡。”
从那天开始，我学会了撒谎。
他问我怎么老是发愣，我说我在想事。
他问我怎么不记得他朋友的名字，我说我记性差。
他问我上个月我们是不是去过他姐家，我说去了。
其实我不记得。
我们客厅那面墙上挂着照片。
有我们结婚的，有他手术后第一次下楼的，有我们去北戴河的。我站在那面墙前面，一张一张看。
照片里有个女人，站在他旁边，笑得很开。
我知道她是我。
可我没有那种“这是我”的感觉。
像看别人家的相册。
有一天他从我身后走过来，站在我旁边看。
“这张拍得好。”他说。
“嗯。”我说。
他伸手，握住我的手。
他的手很热。我的手很凉。
“慧兰，”他说，“你是不是有什么事没跟我说。”
我说：“没有。”
他没再问。
那年夏天，他从床头柜底下翻出了我的本子。
我买菜回来，看见他坐在沙发上，膝盖上摊着一本。
七本，整整齐齐摞在茶几上。
他一页一页地翻。
从第一页翻到最后一页。
那些字是我写的：几月几号，我今天忘了谁，这个人是谁，跟我什么关系。
有几页上，字都写飞了。
他翻完，合上，放回原处。
我站在门口，拎着菜，一动不敢动。
他抬起头，看见我，说：“回来了。”
我说：“嗯。”
那天晚上他做了饭。
第二天早上他起得很早，煮了粥，煎了鸡蛋。
他把碗放到我面前，坐下来。
“慧兰。”
“嗯。”
“你昨天说的那个，”他说，“你别做了。”
我抬头看他。
“什么？”
他看着我。
“不管你在做什么，”他说，“你别做了。”
我低下头，看着碗里的粥。
那锅粥煮得很好，米都开花了。
“好。”我说。
那天晚上，我又按了一次。
十二
我妈那时候还在。她住我姐家，我每个月去看她一次。
有一年冬天，我去看她，她给我包饺子。
羊肉白菜的。她和面，擀皮，一边包一边跟我说话。她说我姐家的暖气不热，说楼下那家的狗又生了一窝，说她膝盖今年不如去年。
我坐在桌边看她包。
她包得很快，一个一个码在案板上，码得整整齐齐。
我忽然发现，我不知道她叫什么。
我坐在那儿，看着她包完一整板。
“阿姨。”我说。
她抬头。
“你叫什么？”
她手里的擀面杖停在半空中。
然后她把它放下了。
“慧兰，”她说，“你怎么了。”
“我不认识你。”我说。
厨房里很安静。锅里的水开了，咕嘟咕嘟地响。
她看着我，看了很久。
她没有哭。
她转身把案板上的饺子一个一个装进饭盒，装满，盖上，又套了一个塑料袋，递给我。
“你带回去吃。”她说，“生的，回去冻上，吃的时候别解冻，直接下锅。”
我拎着那盒饺子下楼。
走到小区门口，我站住了。
我想起来了。
这是我妈。
我转身上楼，爬到四楼，敲门。
门开了一条缝。
她隔着那条缝看着我。屋里没开灯，她的脸在门缝里是暗的。
“你以后别来了。”她说。
门关上了。
我在门口站了很久。
饭盒在我手里，还是温的。
十三
再后来，我姐打电话来。
她说，妈住院了，肺炎，问我要不要去看看。
我说去。
我请了半天假，买了水果，去了医院。
病房在六楼。我站在门口，看见床上躺着一个老太太。
很瘦，头发全白，手上扎着针，鼻子里插着管子。
她闭着眼。
我在门口站着，没有进去。
我姐从里面出来，看见我，说：“你怎么不进去。”
我说：“她是谁。”
我姐愣住了。
她看着我，嘴巴张开，又合上。
“慧兰？”
“她是谁。”我又问了一遍。
我姐把我拉到走廊上。她抓着我的肩膀，很用力，指甲都掐进去了。
“周慧兰。”她说，“那是咱妈。”
我站在那儿。
走廊很白，很窄，灯管有一根坏了，一闪一闪。
我忽然觉得很熟悉。
我好像在很多年前，也这样站在一条走廊上。
“慧兰，你怎么了。”我姐说，“你说话啊。”
“我不知道。”我说。
那天晚上我回家，把本子全翻出来。
第一页第一行，是我自己写的：
“妈，李秀云，七十三，住姐家，爱吃羊肉白菜饺子。她包饺子很快。”
我坐在那儿，把那行字看了一百遍。
第二天我又去了。
我坐在床边，给她削苹果。
她一直看着我。
“你昨天来过。”她说。
“来了。”
“你昨天问我是谁。”
我手里的刀停了。
“我记性不好。”我说。
她伸出手。
她的手很轻，很凉，摸到我脸上。
“没事。”她说，“妈记着你。”
十四
我买了一个录音笔。
每天晚上睡觉前，我对着它说一遍：
“我叫周慧兰。我老公叫裴听澜。我姐叫周慧芳。我妈叫李秀云。”
说完名字，我就说事。
我老公怕痒，我每次都往他后背上塞手，他一塞就跳。我姐炖排骨放玉米。我妈包饺子包得很快，羊肉白菜的。楼下小卖部的老板娘姓张，她儿子叫乐乐。
我一条一条说。
后来我发现，我说话越来越像在念课文。
再后来，我开始听以前的录音。
最早的那条是一七年录的。那时候我声音很亮，语速快，说着说着会笑。
她说了整整八分钟。
她说她老公手术做完了，说医生说切得很干净，说她今天买了半只鸡，说明天要炖汤。
她说：我觉得我们家要好了。
我坐在床上，听那个声音笑。
我不认识她。
但我知道，她说的是真的。
十五
有一天晚上，他坐在床边，跟我说我们第一次见面的事。
他说，二〇〇八年冬天，在一辆公交车上。
我上车，翻包，没零钱。他替我投了两块。
我说谢谢。他说不用。
后来我下车，他也下车。
他说他跟着我走了两站。
我回头骂他。他说，我不是坏人，我就是想问你要个电话。
他说，你当时笑了。
他说，那天特别冷，你戴一条红围巾，围巾上起球了。
我坐在那儿听他讲。
他讲得很好。有细节，有时间，有那天有多冷。
我听着，像听一个别人的故事。
他讲完，看着我。
“你想起来了吗。”
“没有。”我说。
他低下头。
“没事。”
过了一会儿，他抬起头。
“那我再讲一遍。”
他又讲了一遍。
一个字都没差。
我知道他不止讲了一遍。
因为讲到“红围巾”的时候，他自己先笑了。
笑到一半，他用手背抹了一下眼睛，说：“风大。”
屋里没有风。
十六
那天早上我醒过来，床边坐着一个男人。
我坐起来，往床角退。
“你是谁。”我说。
他愣住了。
“慧兰？”
“你在我家干什么。”我说，“我报警了。”
他没有动。他坐在床边，两只手放在膝盖上。
“慧兰，”他说，“我是你老公。”
我看着他。
五十岁上下，头发有点白，穿一件灰T恤，T恤领口松了。
我认识那件T恤。
我不知道我为什么认识那件T恤。
“我不认识你。”我说。
他没有说话。
他转过身，从床头柜底下拿出一个本子，翻开，递给我。
上面是我的字。
密密麻麻，一页一页。
“裴听澜，我老公。二〇〇八年冬天，公交车上认识的，他替我投了两块钱。他怕痒，我往他后背上塞手，他一跳。他爱吃糖炒栗子。他做过肝癌手术，二〇一七年三月，早期。”
我一页一页往后翻。
每一页都是这个人。
我念了一遍。
念完抬起头。
“这是我的字。”
“对。”他说。
“那这个人是谁。”
他坐在那儿，看了我很久。
“是我。”他说。
那天他没去上班。
他坐在客厅里，一直坐到中午。
我在卧室里把那七本从头翻到尾。
一万多个字。
全是同一个人。
中午我走出去。
他抬起头。
“翻完了？”
“翻完了。”
“那你想起来了吗。”
我站在那儿看着他。
“没有。”
他点点头。
“好。”他说，“那你先吃饭。”
他去厨房给我热了饭。
我坐在餐桌前吃。
他坐在对面看着我吃。
我吃了一半，忽然发现他在哭。
不出声，就那么坐着，眼泪往下掉。
“你怎么了。”我说。
“没事。”他说，“你吃你的。”
那天晚上，我在本子上写了一行字，写得很大：
“这个人叫裴听澜。他是我老公。你可以不认识他，但你不能赶他走。”
第二天早上我醒过来，看见他在厨房煎蛋。
我没有害怕。
我不记得他是谁。
但我知道，我昨天写过一句话：不能赶他走。
十七
二零二零年，他复查的日子定在十一月七号。
那天早上我起得很早。
我在卫生间洗脸。抬头的时候看见镜子里有一个人。
四十来岁，头发随便扎着，脸有点垮，眼睛下面青的。
我看着她。
她也看着我。
我在镜子前面站了半个钟头。
我不知道她是谁。
我知道她住在这个房子里。我知道她昨天晚上在这个洗手台上洗过脸。我知道她的牙刷是哪一支。我知道她的丈夫今天要去复查。
可我不知道她叫什么。
我在镜子前面站着，忽然想到了一个办法。
如果我把最后一次用掉，也许能想起来。
那时候我已经按了四年。
四年，三百一十二次。
后两年我不敢天天按了。我开始怕。
我每天在本子上写我的名字，写他的名字，写我姐的名字，写我妈的名字。写完念一遍。
本子写满了七本。
那几天我念不出来了。
字我都认识。可念出来，跟我不发生关系。像念别人的名字。
我站在镜子前面，把手放在洗手台上。
我想，最后一次。
就一次。
十八
出门的时候他说，回来路上想吃街角那家的糖炒栗子。
我说，我去买。
他说，你别跑远，路口等我。
那天风很大。
我站在十一街和环湖路的交叉口。
我把风衣的领子竖起来，手插在兜里，攥着手机。
我按了。
睁开眼，我看见他从街那头走过来。
他穿着那件旧夹克，走得不快也不慢，手里拎着一袋栗子，纸袋上冒着热气。
他看见我，笑了一下。
“你怎么出来了。”他说，“风这么大。”
我伸出手，想拉他。
然后我就醒了。
醒来以后，我站在这儿。
风很大。
路口的人来来往往，红灯亮了又绿，绿灯亮了又红。
我在等一个人。
他今天去复查。他说，回来想吃街角那家的糖炒栗子。
我等着。
我不知道等了多久。
天黑了，天亮了，又黑了。
有人在我旁边发过传单，有人问过我要不要打车，有个小孩把球滚到我脚边，我捡起来递给他，他说谢谢阿姨。
我一直站在那儿。
后来有一天，一个男人走到我面前。
他四十多岁，穿一件高领毛衣，头发有点白。
他站在那儿看着我，不说话。
看了很久。
然后他慢慢地蹲下去。
他蹲在我脚边，两只手撑着地，肩膀在抖。
我低下头看他。
“你怎么了？”我说。
他抬起头。
他的脸上全是水。
“周慧兰。”他说。
我愣了一下。
“这个名字……”我说，“我听过。”
他站起来，从口袋里掏出一个本子，一支笔。
他翻开，在空白页上写。
他写得很慢。一个字，一个字，写完一个，停一下。
写到最后一个字的时候，他停得最久。
写完他把本子举起来，对着光看。
“对不对？”他问。
本子上是三个字：周慧兰。
“你怎么知道。”我说。
“你告诉我的。”他说，“慧是智慧的慧，兰是兰花的兰。”
他把本子合上，塞回口袋。
然后他从另一只口袋里掏出一个纸袋。
糖炒栗子。还是热的。
“你在这儿等了五年。”他说。
“我在等他。”我说，“他今天去复查，他说他想吃这家的栗子。”
他站在那儿，没有说话。
我把手伸进纸袋，拿了一颗栗子。
然后我抬手，往他后背上塞了一下。
他跳起来了。
整个人往前蹿了一步，转过身，看着我。
我笑了。
“你怎么这么怕痒。”我说。
他站在那儿。
眼泪一直往下掉，他没擦。
“你以前每次都这样。”他说。
“是吗。”我说，“我不知道为什么，我就想这么干。”
后来他每天都来。
他站在我旁边，不说话。一袋栗子买两袋，一袋给我，一袋自己拿着，也不吃。
有时候他跟我说很多话。
他说今年冬天不冷。他说楼下那家面馆换了老板，面没有以前筋道。他说他把阳台封了，现在能在阳台上坐着喝茶。他说他上个月去体检，各项指标都正常，医生说恢复得很好。
他还说，他这五年，每天下班都从这条路走。
他说他一开始不知道自己在找什么。
后来他想起来了，他是在等一个站在路口的人。
我听着。
我知道他是一个好人。
我不记得他是谁。
他们说这叫忘。
我不这么想。
我用四年，把他从晚期改成了早期。
我用三百一十二个人，换他多活了很多年。
最后我把自己也换掉了。
可有一件事没被换掉。
他一弯腰，我就想往他后背上塞手。
我觉得这不叫忘。
这叫记在别的地方。
（全文完）