1.二〇一三年六月八号，高考最后一门考完。
下午五点，学校放人，校门口挤得走不动。有人把卷子抛到天上，有人抱着哭，有人拉着行李箱往车站跑。保安拎着喇叭喊，没人听。
我没走。
我回了一趟高三七班的教室。
走廊上全是纸，卷子、草稿纸、撕碎的书。有人在墙上用粉笔写“熬过来了”，写完就跑了。
教室里已经空了一半，桌子东倒西歪，黑板上的倒计时停在“0”。
墙上贴着那条横幅，“为梦想而战”，贴了三年，边角全翘起来了。
我走到最后一排靠窗那个位置，坐下来。
桌子还是那张桌子。桌面上被我磨出一道浅沟，是三年里胳膊肘压出来的。右上角有一块地方颜色比别处浅，擦得太多次了。桌肚里还有我刻的一个字，是个“忍”，刻得歪。
我伸手摸了一下那道沟。
三年。
我从书包里摸出一支铅笔，削好了的，笔尖很细。
每天早上六点四十到教室，从笔袋里拿出来的就是这支笔。
我在右上角写：
“陈迟，毕业了。”
写完，我把铅笔放回笔袋，坐了一会儿。
我想再写一句。
想了很久，最后什么都没写。
窗外那排梧桐树叶子绿得发亮，风一吹，翻过来能看见背面是白的。高一那年这树才到三楼，现在伸到四楼窗口了。
我坐了大概十分钟，站起来，把椅子推进去。
走之前我看了一眼旁边那张桌子。
桌面空的，什么都没留下。
我走了。
走到楼梯口的时候，我站了一下。
这间教室我坐了三年，这条楼梯我走了三年。早上六点四十到，晚上九点半走。下雨天窗子漏，冬天手冻裂，夏天风扇响。
我在那张桌子的右上角，写了三年的话。
五百八十一句。
他一句都没回过。
第二天早上，我又去了一趟学校。
我也不知道我为什么去。
可能是因为我把水杯落在了抽屉里。
2.二〇一〇年九月，高一开学第一天，分座位。
班主任姓吴，五十来岁，教物理，头发很少，说话有口音。他拿着花名册，从第一名念到最后一名，念一个进来一个，自己挑座位。
我的名字在花名册倒数第二。
也就是说，全班只剩两个位置了。
一个是第一排正对着讲台的——那个位置谁都不要，因为吴老师讲课时唾沫星子会飞过来，而且他喜欢敲桌子，敲得人耳朵疼。
还有一个是最后一排靠窗。
靠窗那个位置本来是有人要的，但那个人那天没来——听说他转学了，去了市里。桌面上留着一块污渍，黑褐色，不知道是什么，擦不掉。
我走进去的时候，教室里四十多个人都在看我。
我走到最后一排，把书包放在靠窗那张桌上。
屁股还没坐热，前排一个女生回头，小声说：“那张桌子有味儿。”
我说没事。
她又说：“你怎么要这个位置，你要第一排那个都比这个强。”
我说：“我坐这儿。”
我坐下了。
那张桌子确实有点味儿，有点像放久了的抹布。我把袖子卷起来，用湿纸巾擦了一遍，那块污渍还是擦不掉。
开学第一周，我发现了三件事。
第一件，班上有个叫陈迟的，成绩很好，第一次月考排第一，人长得也好看。他坐在第三排正中间。
第二件，我们这个位置的窗户关不严，冬天漏风。
第三件，后排靠门那儿的垃圾桶，味道特别大。夏天一点，苍蝇嗡嗡的，坐得近的人都会把桌子往前面挪一点。
我把自己的桌子往后面挪了十公分，然后把垃圾桶挪到我脚边。
这样前排的人就闻不到了。
这事我做了三年，没人知道。
除了一个人。
九月三十号那天是月考，考完试下午放假。我在教室里收拾东西，人走光了。我抬头，发现陈迟还坐在第三排，没动。
教室很安静。
他回过头，看了我一眼。
那一眼不长，就两秒。
我当时没多想。
十月八号，国庆回来，班里重新调了一次座位。
吴老师按成绩排，把前二十名往前挪，把后面的往两边分。
陈迟是第一名。
念到他名字的时候，教室最后面那张桌子已经空出来一个——原来坐那儿的男生被调到前面去了。
吴老师拿笔划了一下名单。
“陈迟，你坐第三排就行。”
“老师，我坐最后一排。”
全班安静了一下。
吴老师抬起头，扶了扶眼镜。
“后面看不见。”
“看得见。”
“为什么。”
陈迟站在那儿，两只手插在裤兜里。
“我眼睛好。”
教室里有人笑了。
吴老师也笑了一下，摆摆手：“行行行，你愿意坐后面就坐后面，别到时候说听不见。”
最后一排有两个位置，一个靠窗，一个靠走廊。靠窗那个是我的。靠走廊那个空着，原来坐的人调到前排去了。
陈迟走过来，把书包往靠走廊那张桌上一放。
椅子腿在地上划了一下。
他坐下来的时候，我把自己的胳膊往回收了一点。
我那时候不知道他为什么非要坐到最后面来。
我那时候也想不到，从那一天起，我每天早上的那十分钟，会被一个人盯三年。
3.第一句话是十月十一号早上写的。
那天我六点四十到教室，只有两个人在，一个趴在桌上睡觉，一个在补作业。
我把书包放下，拉开椅子坐下，桌上还落着昨天下午擦黑板的粉笔灰。
我从笔袋里拿出一支铅笔。
我在桌面右上角写了一句：
“今天降温，窗子关不上。”
写完我自己愣了一下。
我为什么要写这个。
我把铅笔放回去，看了一会儿那行字。铅笔印很浅，灰灰色，在这个位置，只有坐这儿的人低一下头才看得见。
七点十分，他进来了。
把书包往桌上一放，坐下，从笔袋里拿书。
然后他低头了。
他看了大概两秒钟，然后从笔袋里拿出一块橡皮，探过身来，隔着两张桌子的接缝，在我桌子的右上角擦。
擦得很干净，擦完把橡皮屑吹到地上，吹的时候还用手扇了一下。
我坐在旁边，一动不动。
他没说话，也没看我。
擦完就去翻书了。
那节课我一个字都没听进去。
第二天早上，我又写了。
“你的水杯忘在操场上了。”
七点十分，他来了，低头，看完，擦掉。
一个字都没说。
第三天。
“物理作业第十八题你做错了，第三步。”
那天他低头看的时间比前两天长一点。
然后他从笔袋里拿作业本，翻到第十八题，看了很久，然后拿起橡皮，把那一行擦了。
我写得越来越顺手。
一开始是一天一句，后来一句写得越来越长。有的时候是提醒，有的时候是学校的事，有的时候什么都不算，就是一句话。
比如：
“昨晚下雪了。”
“你的校服领子破了。”
“下雨了，别把书放在窗台上。”
“食堂三号窗口今天有红烧肉，早点去。”
“你今天咳嗽。”
“月考加油。”
他每天擦，一句没回过。
有一天我故意写了一句：
“你擦得真干净。”
他看完，低头擦掉，然后……我看得很清楚，他的嘴角动了一下。
就一下。
跟平时擦的时候一样，橡皮屑吹到地上，用手扇了一下。
我当时心跳得很快。
后来我明白了一件事：他从来不问是谁写的。
一次都没有。
正常人遇到这种事，第一反应是问一句“谁写的”。教室里四个人，问一句就知道。
他从来没问。
我那时候以为他是懒得问。
我用了十年才知道，他不是懒得问，他是不敢问。
4.高一那年冬天特别冷。
我们那间教室在四楼最东头，北面的窗子关不严，风从缝里钻进来，坐在窗边的我，一冬天手上都裂口子。
我写的话越来越多。
有一次写的是：“你的左手冻了，别硬撑着写字。”
那天他看完，还是擦掉。
第二天他带了一副手套来，灰的，毛线的，放在桌子抽屉里，上课没戴，下课也没戴。
第三天手套不见了。
第四天，我在我抽屉里发现了那双灰手套。
我当时以为是他放错了。
手套上有股味道，是洗衣粉的味道，很干净。
我没戴，也没还回去，就那么放在抽屉里。
那副手套我留了很久，一直到最后搬家的时候才不知道扔到哪儿去了。
高一结束，成绩出来了。
我排三十八名，全班四十二个人，我倒数第五。
陈迟还是第一。
高二分座位，按成绩排。
我原来以为我会被调到前面去——倒数第五，肯定要往前坐，不能占着最后一排的位置。
结果没有。
吴老师念到我的名字，说：“林照，最后一排靠窗。”
我举了一下手：“老师，我成绩不好。”
“你坐你的。”他低头在名单上划了一下，没抬头。
我就一直坐在那儿。
后来我才知道，那天中午有人找过吴老师。
那人是陈迟。
他放弃了一个省里竞赛的名额。本来那个名额是他的，他跟老师说他不参加了，理由是“准备得不好”。
条件只有一个：不改最后一排的座位。
吴老师答应了他。
这件事我到高三毕业才听说，是教数学的老刘吃饭的时候说漏了嘴。他说，那年为了一个座位，陈迟放弃了一个省里的竞赛奖。
我当时听了，端着碗，半天没动。
老刘问我怎么了。
我说没事，辣椒呛了。
我说错了一句。不是高二开学他坐过来的，他高一十月就坐在那儿了，一直坐到毕业。
我只是在很长一段时间里，都没意识到，一个每次考第一的人，为什么会愿意坐在教室最后一排靠走廊的位置，一坐就是三年。
我那时候以为他喜欢安静。
后来我想，最安静的位置，是靠窗那个。
他为什么不坐靠窗那个？
5.高二那年冬天，他病了一周。
头一天没来，我以为他请假。第二天没来，第三天也没来。
那几天我照常写，写到第五天，我写的是：
“你什么时候回来。”
写完我就有点后悔，想把那句擦掉。
擦到一半，我又停住了。
我没擦。
第七天早上，我到教室，翻开书包，发现他来了。他坐在位置上，脸色很白，人瘦了一圈，桌上放着一个保温杯。
他低头看那一行字。
看了很久。
然后他拿出橡皮，擦掉了。
我坐在旁边，握着手里的笔。
他擦完，把橡皮放回笔袋，然后开口了。
那是三年里，他第一次在这种场合跟我说话。
“林照。”
我抬头。
“你字写得真好看。”
我说：“谢谢。”
然后就没有然后了。
那天的课我一个字没听进去。
这句话是三年里他唯一一次，除了“让一下”“借支笔”“这道题你听懂了吗”之外，跟我说的话。
“你字写得真好看。”
他知道是我。
他从一开始就知道。
那他为什么还要擦。
这个问题我想了十年，想到最后，答案特别简单——因为他不能留着。
他不能留着，因为只要留着，就会有人问“谁写的”。
只要有人问，就会有人答。
只要有人答，全班的窗户上就会有风。
那时候我们是高三，那所高中一本率只有百分之十七。我倒数第五，他第一名。他们家在教师楼，我爸在镇上修自行车。
我们之间隔着的东西，比两个座位的距离要厚得多。
所以他只能擦。
擦是唯一能保住这件事的办法。
我那时候也懂这个。
我懂，所以我从来没问过。
我每天早上写，他每天早上擦。
一句一句，谁也不说破。
高三那年，我一共写了二百零八句。
其中有十句是他不在的时候写的，写完在第二天补上，凑成一句。
有一次，我写了三个字：
“喜欢你。”
写完我自己看着，心跳得很快。
那天我还是没擦。
他来了，低头看。
看了三秒。
然后他把那三个字擦了。
擦得比哪一次都干净，橡皮在桌面上磨了很久，磨得那块地方发白。
我坐在旁边，手心里全是汗。
他擦完，抬头看了我一眼。
很短的一眼。
然后他低下头，翻开了书。
那天以后，我再没写过那三个字。
但我知道，他记住了。
6.第二天早上六点五十，我到了教室。
门开着，里面有人。
陈迟站在最后一排，手里拿着一块抹布。
他正在擦桌子。
擦的是我的桌子。
我站在后门，没进去。
他把桌面上那一行字擦掉了，擦得很慢，擦完把抹布折起来，放进一个塑料袋里，装好。
然后他从书包里拿出一个本子。
一个硬壳的笔记本，蓝色，封面什么都没写。
他翻开，从笔袋里拿出一支笔，把刚才擦掉的那一行写进本子里。
写完，合上，放回书包。
我把门往后推了一点。
门轴响了一声。
他转过身来。
我们隔着四排桌子对看。
“你怎么来了。”他说。
“我水杯落抽屉里了。”
“嗯。”
他站在那儿，两只手垂着。
“你擦我桌子干什么。”我说。
“脏了。”
“你昨天下午不是买了一张桌子吗。”
他的手停了一下。
“你怎么知道。”
“我路过会议室。”
他把那个塑料袋提起来，又放下。
“我买的是这张。”
“这张是学校的。”
“二十块钱。”他说，“昨天下午我就付了钱。”
我走过去，站在他旁边。
桌子上那块地方干干净净，连一点铅笔灰都没有。
三年的字，被他用橡皮和抹布，一点一点擦掉了。
“你为什么要买它。”我说。
“不知道。”
“你不知道就花二十块。”
“嗯。”
他把手插进裤兜里，看着窗外。
那天早上的太阳特别亮，照在桌子上，把那些没擦干净的细痕照出来，一条一条，像地图上的河。
“林照。”
“嗯。”
“你的字真的好看。”
“你说过了。”
“我说第二遍。”
他转过头来。
“第一遍我不敢多说一句。”他说，“第二遍我想多说一句。”
我握着手里的水杯。
“说什么。”
他张了一下嘴，又闭上。
外面楼道里有人上楼，脚步声很响。是打扫卫生的阿姨。
“林照。”他说，“我走了。”
“嗯。”
“你以后还写字吗。”
“写。”
“写给谁。”
我说：“写给纸。”
他笑了一下。
然后他走了。
那天下午，学校在会议室处理旧课桌。
我去看了一眼。陈迟已经在那儿了，正把那张桌子往门外搬。
桌子先出门，人是侧着身子的。
桌子的一条腿蹭到门框，掉了一点漆。
我站在走廊上，看着他把桌子背出校门。
那天下午的太阳也很大。
他的白衬衫后面，湿了一小块。
7.二〇一三年九月，我上了省城的师范大学。
陈迟去了北京。
这些是我从同学群里知道的。那个群建起来以后，一直有人发消息，谁谁去了哪儿，谁谁没考上复读。陈迟很少说话，三年里他一共在群里说过两句话，一句是“收到”，一句是“谢谢”。
大学四年，我过得还行。
我加入了书法社，写了不少字。我写字的时候会想起高中那张桌子，想起铅笔在桌面上摩擦的声音，那些字又细又浅，橡皮一擦就没了。
大二那年，我在宿舍书桌上写了一张纸，贴在墙上。
上面写的是：“今天降温，窗子关不上。”
写上以后我自己笑了，笑完把那张纸揭下来扔了。
从那以后我没再写过这种话。
毕业以后，我留在省城，进了一家广告公司做文案。天天和文字打交道，写标题、写文案、写产品说明，写完发给客户，客户改十七遍。
我写字很好看这件事，只有我自己知道。
偶尔公司有东西要手写，比如给客户的新年贺卡，就扔给我。
我写一沓，摆在桌上，从早写到晚。
有一次写着写着，我在一张贺卡的背面，用铅笔写了三个字：
“喜欢你。”
写完看了一眼，把它揉了。
那年我二十五。
这中间有人给我介绍过对象。
有一个是同事的堂哥，在银行工作，人很老实，第一次见面他带了一袋苹果。我们吃了两顿饭，他说他喜欢安静的人。我说我挺安静的。第三次他问我，你以前喜欢过什么人吗。
我说喜欢过。
他说那后来呢。
我说，后来他把我写的字全擦了。
他愣了一下，大概没听懂，笑了一下说，你这人说话真有意思。
我们后来没成。
还有一次，我们公司做一个中学的校庆物料，我负责去学校拍照。
那是省城的一所重点，走廊上阳光很好，我站在一间空教室门口，看见最后一排靠窗的位置，桌子上放着一支笔。
我站了很久。
同事在后面叫我，我才回过神来。
我不知道我在等什么。
或者说，我知道。
我在等一个人低头看一眼，然后把那行字擦掉。
8.二〇二三年八月，同学群里弹出一条消息。
发消息的是沈曼曼。她高中时候坐在中间那排，说话最快，外号“广播站”。
【各位同学，毕业十年了，咱们搞个聚会吧。时间定在九月二号，学校那边说可以借我们一间教室，吴老师也来。】
下面一堆人回：
【来了来了】
【必须到】
【我在外地，机票买好了】
【十年了，吴老师还在教吗】
我看了很久，没回。
沈曼曼私聊我：
【林照，你来不来。】
【不一定。】
【什么不一定。你就在省城，两个小时车程。】
【我看看。】
【不许看看。】她发了个生气的表情，【你必须来。我跟你讲，这次是真的凑齐了，能来的都来了。】
【陈迟来吗。】
我打完这三个字，把它删了。
改成了：
【我尽量。】
她回：
【你就是问陈迟来不来对吧。】
我没回。
她又发：
【他来。他自己说的。】
那天晚上我坐在阳台上，坐到十一点。
我那年二十九岁，一个人住在城东一个四十平的房子里。阳台上放着一张桌子，桌子上堆着稿子。
我把高中那张桌子的事想了一遍，从高一十月十一号那天早上想起，想到毕业那天的二十块钱。
十年了。
我想了想，从书桌抽屉里翻出一个铁盒子。
盒子里东西不多。学生证、两张奖状、一块手表，还有一沓手写的稿纸。
最下面压着一张纸，是我高二那年抄的课程表。
我在纸的背面写着一行字，写完就压在最底下，十年没再翻出来。
那一行是：
“如果有一天他问我，我就说。”
我看着那行字，看了很久。
第二天早上，我在群里回了一条：
【我来。】
沈曼曼秒回：
【我就知道。】
然后她又发了一句：
【林照，跟你说个事。这次聚会，有人托我带一句话给你。】
【什么。】
【他说，让你把高中的笔带上。】
我握着手机，站在地铁上，车厢晃了一下。
我说：什么笔。
她说：我不知道，他就是这么说的。
9.九月二号，我坐早上七点那班车回了县里。
从车站到学校，骑电动车十五分钟。我没打车，走着去的。
这十年县城变了不少，路边开了新的奶茶店，原来那家修车铺没了，变成了烧烤。
学校还是那个学校，铁门刷了新漆，墙也刷了，但那两排梧桐还站在那儿。
我在门口站了一会儿。
门卫不让进，我说是校友聚会，报了班级和老师的名字，他打了个电话，让我进去了。
教学楼还是那栋，四层，东头那间是七班。
上楼梯的时候我走得很慢。
二楼、三楼、四楼。
走廊上挂着新的宣传栏，上面贴着优秀学生的照片，一个都不认识。
教室门开着。
里面已经来了十几个人，都在说话。沈曼曼第一个看见我。
“林照！”
她比高中时候胖了一点，穿一身职业装，头发烫了。
“我的天，你怎么一点没变。”
我说你也一样。
教室里桌椅是新的，一个人一张，桌面是蓝色的塑料板，没有那种被铅笔写过、被橡皮擦过的白。
最后一排靠窗的位置还在。
我走过去看了一眼。
桌面上干干净净，什么都没有。
“怎么了。”沈曼曼跟过来。
“没事。”
“你在找什么。”
“没有。”
她看着我，忽然笑了一下。
“你在看你的老位置。”
“嗯。”
“我记得，”她说，“你在这儿坐了三年，天天趴着写字。”
“嗯。”
“写什么呢，那么认真。”
我说没写什么。
这时候吴老师来了。
吴老师今年六十，已经退休了，头发全白了，人瘦，精神还好。他一进来，大家都喊老师。
他在讲台上站着，看了一圈。
“人来得不少。”他说，“就是少一个。”
“谁啊。”有人问。
“陈迟。”吴老师说，“他说晚点到。”
他看了我一眼。
那一眼跟十三年前一模一样，很快就移开了。
后来人都到齐了，二十来个人，围成两圈坐着，聊工作、聊孩子、聊房价。
吴老师坐在讲台边上，听大家说话，一直笑。
有人问他，老师你还记得我们班谁成绩最好吗。
他说陈迟。
有人又问，那谁字写得最好。
他没想，说：“林照。”
所有人都转过头看我。
我坐在墙角，正在拧矿泉水瓶盖，手停了一下。
“老师你怎么记得。”
“我记得。”他说，“那孩子一笔字，比老师写得好。”
沈曼曼在旁边说：“对，她写字是真的好看，我高中的作文本都是她帮我写的名字。”
大家笑起来。
我没说话。
我看着窗外。
窗户换了，不漏风了。
10.陈迟是十点半到的。
门被推开的时候，教室里正吵着。他一进来，声音小了一半。
他穿一件深灰色的短袖，人比高中时候高了一点，也瘦，头发剪得很短。他手里提着一个牛皮纸袋。
“陈迟来了。”
“班长。”
“哟，这不是学霸吗。”
他站在门口，跟几个人点头，然后走到吴老师面前叫了一声老师。
吴老师站起来，拍了拍他的肩膀。
他跟老师说了两句话，然后往教室里看了一圈。
看到我的时候，他的目光停了一下，然后就移开了。
他在前排找了个位置坐下。
整个上午他都没跟我说话。
聚会从九点开到十一点半。中间大家轮着发言，说这十年干了什么。轮到我的时候，我只说了三句：在省城，做广告，一个人。
轮到他，他说：在北京，做建筑设计，一个人。
有人起哄，说你们俩怎么都是一个一个人，凑一对呗。
沈曼曼在旁边很用力地“啧”了一声，把话岔开。
散场以后，大家往楼下走，去饭馆吃饭。
我走在最后。
“林照。”
我回头。
陈迟站在教室最后一排，靠窗那个位置旁边。
手里还提着那个牛皮纸袋。
“过来一下。”
我走过去了。
那间教室已经空了，只有他站在窗户边上，太阳从窗户照进来，照在地上一块。
他把纸袋放在桌上。
“你带笔了吗。”
“带了。”
“拿出来。”
我从包里摸出笔袋，拿出一支铅笔。
不是原来那支了。原来那支我用了三年，短得握不住了，扔了。现在这支是新的。
他看了一眼，说：“还是铅笔。”
“嗯。”
“我一直以为你会用钢笔。”
“铅笔擦了才干净。”
他笑了一下。
然后他把纸袋推过来。
“拆开。”
我把纸袋撕开。
里面是一个本子。
硬壳的，蓝色，封面什么都没写。
封面上有一道折痕，边角磨白了，像是被人翻过很多次。
“这是什么。”我说。
“你打开。”
我翻开第一页。
第一页的右上角，写着一个日期：
【2010.10.11】
下面是一行字：
“今天降温，窗子关不上。”
字迹很工整，一笔一划，是本子上那种写得很慢的字。
我往下翻。
【2010.10.12】
“你的水杯忘在操场上了。”
【2010.10.13】
“物理作业第十八题你做错了，第三步。”
我一页一页往下翻。
本子很厚，翻到中间，纸都软了。
【2011.3.8】
“昨晚下雪了。”
【2011.11.22】
“你的左手冻了，别硬撑着写字。”
【2012.12.19】
“食堂三号窗口今天有红烧肉，早点去。”
【2013.4.2】
“月考加油。”
【2013.5.30】
“喜欢你。”
我的手指停在了那一页上。
那一页下面，有一行小字，用另一种笔写的：
“擦了三遍才擦干净，橡皮磨小了一半。”
我抬起头。
他站在窗边，背对着光。
“你抄了三年。”我说。
“嗯。”
“一句都没落。”
“一条都没落。”
我把本子合上，抱在怀里。
“五百八十一句。”他说。
“你数过。”
“我数过三遍。”
他说这句话的时候，声音有一点哑。
“每过一年数一遍。第一年我数出来一百八十一，我以为还有漏的。第二年一百九十二。第三年二百零八。”
他停了一下。
“加起来五百八十一。”
“我这边也是这个数。”我说。
“我知道。”
“你怎么知道。”
“因为最后一句。”
他指了一下本子的最后。
我翻到最后。
【2013.6.8】
“陈迟，毕业了。”
下面一行，依然是他的笔迹：
“抄于 2013.6.9，早 7:02。”
“你第二天早上又去擦了一遍。”我说。
“嗯。”
“本子上写的是前一天的字。”
“嗯。”
“那你为什么还擦第二遍。”
“因为那行字第二天还在。”他说，“我没想到你没擦掉。”
我站在那儿，怀里抱着本子。
“陈迟。”
“嗯。”
“你为什么擦。”
他没有马上回答。
他转过身，看着窗外。
“因为这个位置。”他说。
11.“这个位置。”他说。
“什么位置。”
“最后一排，靠走廊那个。”
他把手放在窗台上。
“你在这个班，成绩倒数第五。你坐在最后一排，没人管你。可是如果有老师知道，有人在课桌上天天写字，而且还是别人写的——”
他停了停。
“他们会怎么想。”
我说：“会以为你在搞什么。”
“对。他们会调座位。”他说，“第一个被调走的一定是你。你成绩不好，占着最后一排的名额，本来就有人说闲话。”
我没说话。
“只要我擦掉，就没有人知道。”他说，“只要没有人知道，你就一直坐在那儿。”
“我每天六点五十到教室，七点开课前擦干净。三年，一天都没落下。”
他停了一下。
“除了那一次。”
“哪一次。”
“高三那次。”他说，“我发烧，请了一周假。回来的头一天，我六点就到了。”
“那天你写的什么。”
“你写的是‘你什么时候回来’。”
他笑了，很轻。
“我那天擦了很久。”
“为什么。”
“因为我不想擦。”
他转过身来，看着我。
“林照。”
“嗯。”
“这三年，”他说，“我每天早上低头看一眼，把那一句在心里念一遍，再擦掉。念完，抄下来。你说我抄得工整，因为我怕写得快了，忘了。”
“你为什么不署名。”他问。
“我署了名，就会有人知道。”
“知道又怎么样。”
“知道了我就会被调走。”我说，“你就会被调回第三排。”
他看着我。
“你也怕。”他说。
“我一直怕。”
“怕什么。”
“怕你不擦。”我说，“你要是哪天不擦了，就是你不想要我写了。”
他站在那儿，一动不动。
后来他低下头，笑了一声。
“我们两个人。”他说，“一个人怕被人发现，一个人怕没人发现。”
“三年。”
“十年。”
窗外有人在楼下喊，喊吃饭了。
我低头看着怀里的本子。
“陈迟。”
“嗯。”
“最后一天，你为什么只写一行。”
“我怕写多了，你擦不完。”
他没说话。
过了一会儿，他伸出手，把那个本子从我怀里拿过去。
他翻开最后一页——那是空白的。
把本子递回给我，同时递过来一支笔。
“你自己写。”
我接过本子，看了看那支笔。
笔杆上有牙印，很旧了，是蓝色的，牌子我认识，就是高中门口那家文具店卖的那种，三块钱一支。
“这支笔……”
“我留了十年。”
我握着笔，坐在那张新桌子上。
笔尖落在纸上。
我写：
“今天降温，窗子关不上。”
写完，我把笔抬起来。
他低头看着那一行字，看了很久。
然后他伸出手，把那一页按住。
“这次我不擦了。”
12.我们下楼的时候，大家都已经吃上了。
沈曼曼在饭馆门口等，看见我们一前一后走过来，眼睛一下就亮了。
“哟。”
“闭嘴。”
“我什么都没说。”
她笑着把我们往里推。
陈迟被安排在男生那一桌，我被安排在中间那桌。隔着三张桌子，他抬头看了我好几次。
后来敬酒的时候，他端着杯子走过来。
“林照。”
“嗯。”
“这杯敬你。”
“敬什么。”
“敬五百八十一句。”
旁边几个人听见了，问什么五百八十一句。
他说没什么。
然后他就喝了。
那天下午散场，大家往学校门口走。
吴老师走在最前面，走得很慢。陈迟在他旁边，扶了一下他的胳膊。
我跟在后面。
到门口的时候，吴老师回过头。
“林照。”
“吴老师。”
“我有一句话，一直没跟你说过。”
“您说。”
“那年陈迟来找我，说不想调座位。”他说，“他给我留了一句话。”
“什么话。”
吴老师笑了笑。
“他说，老师，有个人每天在我的桌子上写字，如果你把她调走，我就再也看不见了。”
我站在那儿。
“我问他，是谁。”
“他说，我不告诉您。”
“我问他为什么。”
“他说，因为您知道了，她就会不好意思写。”
吴老师看着我，眼睛眯起来。
“我教了三十五年书。”他说，“那种在课桌上写字的孩子，我见过不少。有的写诗，有的写名字，有的写别人的名字。”
“但是能把一句一句话，连着写三年，一天不落的。”
他摇摇头。
“就你一个。”
陈迟站在旁边，一直没说话。
后来吴老师走了。
我们站在校门口。
九月的风从街道那头吹过来，梧桐叶子开始黄了。
“陈迟。”
“嗯。”
“你那年放弃的竞赛。”我说，“是因为我？”
“不是因为你。”他说。
我看着他。
“是因为我想坐在那个位置上看你写字。”他说，“这个原因比较具体。”
我笑了。
“你这个人。”
“我这个人怎么了。”
“十年，就为了看我写字。”
“嗯。”
他从包里把那个本子拿出来。
“还有一件事。”
“什么。”
“本子最后还有一页。”
我翻开。
最后一页的背面，是一张夹着的纸。
纸上写满了一个名字。
各种各样的字，楷的、行的、瘦金的，大的小的，从左边写到右边，从上边写到下边，写满了一整页。
是“林照”两个字。
我数不清写了多少遍。
“什么时候写的。”我问。
“高三。”他说，“每天晚上写完作业，写十遍。”
“为什么。”
“我想看看，写多少遍，能写得像你那么好看。”
我把那张纸拿起来。
纸上有一点汗水洇开的痕迹，在左下角。
“不像。”我说。
“是不像。”他说，“写多少遍都不像。”
我把纸折起来，放进包里。
然后我从笔袋里把铅笔拿出来。
“陈迟。”
“嗯。”
“你伸手。”
他伸出手。
我在他的手背上写了三个字。
写完，我把铅笔收起来。
“这次你也别擦。”
他低头看了看手背。
那三个字歪歪扭扭的，一点都不好看。
“林照。”
“嗯。”
“你的字。”他说，“怎么这么丑。”
“因为手抖。”
他笑了。
我也笑了。
那天下午的阳光很好，梧桐树影子落在地上，一条一条的。