1
我当上房东的第一个早晨，六〇二的陆旸就来敲门了。
他穿着件洗得发白的灰卫衣，头发支得乱七八糟，左边脖子上还挂着半片血糊糊的肉，开口却仍然是那句我昨晚听过三遍的话。
「房东……能、能不能……续租？」
我打着哈欠，把手机上的租客登记表翻出来：「能啊，合同给你发过去了。你先看看，新合同我可没涨价。还有，你脖子怎么回事？跟人打架了？」
陆旸歪了下脑袋。
我一抬头，看见他嘴里咬着半截手指。
那手指上还戴着戒指。
我俩在门口站了大约两秒。我先把门往回拉，他突然一头撞过来，撞得防盗门哐当一声响，手指头掉在我的拖鞋上。
「啊啊啊啊啊！」
我拿起门后的拖把就往外捅，拖把杆卡在门缝里，陆旸趁机把一条胳膊塞了进来。我吓得用全身的力气往回顶，差点把自己的手夹住。最后还是隔壁六〇三有人砸了一下铁盆，他听见响动，才转身扑了过去。
我赶紧关门，连拴三道锁，一屁股坐在鞋柜上。外头陆旸还在撞六〇三的门，嘴里发出含含糊糊的声音。
「续……租……」
「续你个头啊！」我隔着门骂，「你先把嘴里的东西吐了！」
我的手机就在这时候响了。三姑留给我的那栋楼，一共六层，十四间出租房，楼下还有个早餐铺。昨天她刚把钥匙和一本厚厚的租金簿交到我手里，说自己要去南方找老姐妹玩几个月，天塌下来也别打电话问她水表在哪儿。
这栋楼比我年纪还大，漏水、跳闸、堵下水道，样样都会。我原本打算今天先把各家欠的电费算出来，再去找楼下何叔修那扇老是卡住的卷帘门。
手机屏幕上，三姑发来一条语音：「陶米啊，六〇二那孩子最近一直问续租，你别忘了回他，人家老老实实住了三年……」
我把语音摁停了。
六〇二确实老老实实住了三年。以前他往我家门口送错外卖，还会赔我一杯奶茶。今天他把一根手指头扔我鞋上了。
楼下传来一声尖叫。我爬到窗边往外看，早餐铺门前一辆电动车横着倒在路上，卖菜的老头正在咬买菜的老太太。几个路人想去拉，没拉住，反倒被扑倒两个。
我刚想打电话报警，六〇三的门开了条缝，住在里面的小情侣探出半张脸。陆旸的头朝那边转去。
「关门！」我扯着嗓子喊，「你们别出来，他真咬人！」
我喊得太响，陆旸又转回来撞我的门。
我现在知道了，末世第一天，房东最好不要太热心。
2
我把陆旸掉的手指用鞋盒盖扣住，自己蹲在厨房里拨了十几次报警电话。头几次占线，后来有个人接了，刚说完「您先待在室内」，电话那头就传来椅子翻倒的声音。那人骂了句脏话，叫我等等，过了一会儿，彻底没声了。
我没敢再拨。
六〇三的小情侣锁了门，给我发微信，说两个人都没受伤，正在拿冰箱抵门。四〇二的小郭也发消息，问我外面怎么一回事。他白天跑外卖，住了两年，遇上什么事都爱问我是不是水费又涨了。
我告诉他别出门，又给租客群发了段话，劝大家把门关好，不要靠近咬人的人。
发出去没一分钟，三〇二的赵行舟回复：「收到。」
然后楼道里响起了他那只万年不换的手机闹铃。
七点五十九分。
我住进来这几天已经被这铃声吵了三次。他每天八点下楼赶地铁，手机里有个女声一遍遍催：「出门啦！上班啦！再不起床迟到啦！」
那女声响到第三遍，三〇二的门打开了。
一个脚步拖着地往下走。我从猫眼里什么也看不到，倒是小郭在群里发了一张从四楼拍的照片：赵行舟身上只穿了一只拖鞋，左脸烂了一大片，手里却紧紧捏着自己的工牌。
「他是不是也那个了？」小郭问。
我盯着照片，过了半天才打出一个「是」。
赵行舟下到一楼，拉开通往大街的防盗门，走了出去。外头几个人影一下围上来，他没理，继续往公交站的方向走。也不知道是撞到了谁，站台上的铁广告牌忽然哐哐响起来，围住他的人又朝那边扑了过去。
我心里刚冒出一点荒唐的希望，楼下忽然响起卷帘门的电机声。
一〇一早餐铺的铁门正在往上升。
何叔和彭婶每天六点半开门，碰上下雨天也不迟一刻。今天已经过了八点，他们竟然还想着做生意。卷帘门才升到一半，我就看见何叔从里头伸出两只青灰色的手，抓着门沿往上拽。彭婶站在后面，围裙上一大片血，仍旧拿着炒勺在空锅里搅来搅去。
街上的人影被卷帘门吸引，开始往早餐铺门口挤。
「别开了！」我在窗边叫，「何叔！你老婆也那个了啊！」
何叔当然不听。
一楼快递间原本有个总电闸，我记得三姑领我看房时说过，早餐铺的卷帘门电源也接在那里。我翻出钥匙串，手抖得半天没找到那把黄铜钥匙，最后抱起鞋柜底下的一盒杂物，直接把门钥匙全倒到地上。
可我刚想出去，隔壁又传来陆旸撞门的声音。
楼下门越开越高。我拿着钥匙，不敢跨出家门半步。
这时候群里苏姨发了条语音。她住二〇四，六十四岁，平时专门负责在群里骂人在走廊堆鞋。
「陶米！你别乱跑！我看见赵行舟出去了，底下那对卖包子的也不对劲。你待着，我去看看总闸，我就在二楼，走两步的事！」
「苏姨，您千万别下去！」
「你倒说得轻巧！我昨晚腌的两坛豆角还在铺子冰柜里呢！」
她挂了电话。
我没想到，末世刚开始，最先逼得我出门的竟然是两坛豆角。
3
苏姨刚走到二楼楼梯口，就碰上了巡楼的马伯。
马伯原来是这栋楼的保安，三姑管他叫「老马」。他以前在厂里看仓库，退休了闲不住，每天十点、下午四点和晚上十点都要绕楼一圈，谁把垃圾袋放门口，他就记在本子上，月底交给三姑。
今天他提前上岗了。
他一手拿手电，一手捏着小本子，脖子上少了好大一块肉。苏姨说自己第一眼看见他的时候，差点还以为他被狗啃了。
「老马，你怎么弄的？」
马伯用手电照了照苏姨的脸，嘴里发出「嗬嗬」的声音，伸手就往她肩膀抓。
苏姨把腌菜坛子上的一根木盖板抡了出去，正好砸在他脑门上。马伯仰头往后一倒，手电在台阶上弹了两下。她赶紧往回跑，边跑边骂：「看个屁！我家门口又没堆垃圾！」
她退回二〇四以后，我才敢顺着楼梯下去。
六〇三的小情侣又敲了几下铁盆，陆旸追着声音撞回自己房门口。我趁他背对着楼梯时溜了下来，手里举着那根拖把，拖把头已经被陆旸咬烂了。经过三楼时，赵行舟的屋门大开，里面挂着两双没洗的袜子，桌上电脑还开着。我看到他那双剩下的拖鞋，心里忽然一阵恶心。
以前我嫌他闹钟吵，想着等租满了跟他谈谈。现在那只闹钟还在房里催人上班，他人已经走到大街上去了。
我把门轻轻掩上，刚走到二楼，马伯从一楼阴影里慢慢转了出来。
他脑门上挂着一块木屑，看见我，先把手电抬起来照了照，随后往前挪了一步。
我那一刻只想把拖把递给他，让他检查一下是不是乱放杂物。好在他嗓子里响起第一声咕噜时，我反应过来了，转身就跑。
马伯追到二楼平台，脚下绊了一下。他手电撞到扶手上，发出很响的哐当声，居然把他自己吓得朝那边扑。我连滚带爬躲进二〇四，苏姨关门时还抽空把我掉下的拖鞋踢了进来。
我们在地上坐了半天。苏姨喘得厉害，忽然问我：「你那小本子上记着没有，我的物业费交到几月？」
「苏姨，您能不能先别关心这个？」
「我怕你三姑回来又说我欠钱！」
我差点让她气笑，气完又很想哭。她坐起来，摸了摸我胳膊，嘴里没再多说什么，只把一袋早上买的软面包塞给我。
我们最后没去拉总闸。外面早餐铺的卷帘门已经停了，门开着大半，街上的怪物正挤在店门口，听里头彭婶一下一下敲锅。
奇怪的是，楼道里没有那么多人影。
何叔和彭婶如今还记得开店，赵行舟还记得上班，马伯还记得巡楼。可他们看见活人，照样张嘴就咬。
我不敢把他们再当成原来的租客。
4
上午十点多，住在四〇二的小郭带着齐晓岚下楼找我。齐晓岚开理发店，租五〇三当仓库，平时往房里堆了满满两排烫发机和洗头膏。现在她搬了一把折叠椅当武器，小郭则把外卖箱绑在胸前，说这样至少不容易被咬到肚子。
我说你们俩能不能换点正常东西。小郭拍了拍箱子：「你别小看这个，防水防摔，我从八楼上扔下来都没裂。」
齐晓岚说：「那你怎么知道的？」
小郭顿了一下：「上回客户不给好评，我一生气……」
「行了。」我头疼地打断，「今天别扔了。」
我们四个人把二楼楼梯平台的防火门关上。那门旧得厉害，关到底还得抬一下门把手，苏姨帮忙时手差点被夹住。门后有一根横插销，三姑以前怕人忘了锁，特意在墙上贴过一张红字：**关门以后记得插销。**
我们试了一回。外头马伯过来推门，门板被撞得往里颤，插销却没松。几个人刚要喘气，马伯又抬起手电，把光从门上的小玻璃窗直射进来。苏姨气得骂：「死了还知道照我眼睛！」
小郭拿手机拍了两张门板上的凹痕。我问他干吗，他说给将来维修留证据。
他说完自己也愣了：「不是，这房子将来还能修吗？」
谁也不知道。
十点四十分，楼下忽然传来汽车喇叭，接着是一个男人用扩音器喊话：「楼里有活人吗？我们有车、有吃的！听见的应一声！」
这回没人敢立刻答话。小郭贴着楼梯窗往下望，见一辆白色中巴停在后巷，车门边站着四男一女，个个拿着棒球棍和头盔。车顶绑着两个绿色塑料箱，还有好几桶油。
那个领头的男人穿一件黑冲锋衣，头发梳得很整齐，喊了半天，见没人回，竟然举起一块写着「临时互助车队」的牌子。
齐晓岚说：「这都什么日子了，他还有空做广告牌？」
苏姨眯眼一看：「那块板子是不是从便民服务站拆的？」
我不认得他们。但中巴后面就是那条通往侧街的小巷，暂时没几个怪物。要是能从那里走，或许有机会去两条街外的学校避难点。
上午群里有人转过学校的公告，说操场临时开放，有医护、饮水，后来消息断了，也不知道现在还算不算数。
我拿手机给小郭看了一眼，又把屏幕按灭。
我们还没决定要不要喊话，楼下的男人已经朝二楼窗户看过来。
「我姓魏，魏国栋。」他举着扩音器说，「别害怕，我这边五个人，都没受伤。我们可以帮你们清理楼里的感染者。你们先告诉我，谁管这栋楼？」
苏姨和齐晓岚一起扭头看我。
我本来不想承认。可魏国栋下一句话就是：「房东在吗？我想借一下后门钥匙。」
这人连我是谁都没看清，先惦记起钥匙了。
5
我不想把钥匙给他。可楼下五个人有车，有棍子，魏国栋还说车里有伤药。小郭刚从楼梯上摔下来，擦伤了脚踝，苏姨一听有药，站在窗边半天没挪地方。
我只把后门那把黄铜钥匙用绳子吊下去，告诉他们，进门以后上二楼，别乱开旁边的屋子。
魏国栋仰头冲我笑，说放心，他以前管过仓库，最懂规矩。话没说完，下面传来一声惨叫。
「魏哥！保安！有保安！」
「有保安你叫这么大声干什么？」
「他要吃我啊！」
马伯正在一楼巡楼。那个叫麻杆的司机被他拿手电照了个正着，吓得把背包甩过去，整袋压缩饼干撒了一地。马伯没去捡饼干，他伸手就抓麻杆的领子，麻杆一边往楼梯上爬一边喊救命，最后被同伴拖进了二楼防火门。
五个人进来时，只剩四顶头盔。另一顶在马伯脚边，他正举着手电，围着那顶头盔转。
魏国栋把水和饼干分给大家，态度好得很。麻杆裤子湿了一片，苏姨问他是不是刚才吓尿了，他说是矿泉水洒了。苏姨低头一看：「那你们这水怎么还有股尿味？」
他不说话了。
我们原本商量着先在四〇一凑合，等外面情况好一点再想办法。魏国栋却说二楼太危险，必须统一管理，把各层房间收拾出来，设物资间、观察哨、伤员区。
「你们原来几个人，就敢住这么分散？幸亏我们来了。」他拿出一本小本子，开始问房间号。
我提醒他楼上有感染者。
「知道，所以得先排查。你们那个小伙子不是说六楼有个一直敲门的？先从六楼来。高处视野好，能看清外头有多少怪物。」
「六〇二有人住。」
「人呢？」
「现在还在住。」
魏国栋抬头看了看我，又看了看苏姨，似乎在等谁来解释我这话是什么意思。
小郭说：「就是……住得不太健康。」
彭三不耐烦地把棍子往肩上一扛：「都这种时候了还讲租约？死人用得着大窗户？」
我告诉他们四楼往上有道铁栅门，昨天还能用，今天谁也不准随便打开。魏国栋答应得挺痛快，还叫卢丹记在本子上。等他转过身，彭三又对麻杆嘀咕，说这女房东有病，一栋破楼还以为自己开酒店呢。
我听见了，没搭理他。苏姨却过去把那包过期九个月的饼干往他手里一塞，说：「你们管仓库的最讲究规矩吧？自己留着吃，别给我们吃坏肚子。」
魏国栋脸上的笑挂了好一会儿，才慢慢收回去。
6
魏国栋只答应了半小时。
午后我在四〇一给小郭处理脚踝上的擦伤，楼上忽然传来铁链拖地的声音。齐晓岚跑到窗边往外看，见魏国栋正带彭三沿楼梯往上走，手里提着我没给过他们的那串备用钥匙。
备用钥匙原本挂在一楼快递间的墙上，铁盒外头贴着「维修专用」。彭三说他看见盒子没锁，就拿来帮忙了。
「帮谁的忙？谁请你修房子了？」我追到四楼，气得喘不上来。
魏国栋已经把铁栅门解开。他不耐烦地说：「六楼视野最好，只是看一眼。要是真有感染者，我们给你处理了，不是省事？」
六楼很静，静得让我更害怕。六〇二门口有个掉了角的外卖保温袋，陆旸昨晚还在拎着它问我续不续租。现在门关着，门板上留着一道一道血手印。
彭三推门进去，瞧见电脑桌上还摆着两块没开封的饼干，伸手就抓。魏国栋先让人把两桶水放到桌下，又指着朝后巷的窗户叫麻杆记下来，说把这里做临时指挥室正合适。
我站在门口，听见走廊尽头传来一点声音。
那是陆旸拖鞋擦着地面的声音。我分得出来。他总买同一个牌子的软底拖鞋，没事就从屋里出来找快递，有一次半夜两点还问我快递柜怎么坏了。
「出来！」我喊彭三，「赶紧出来，把门关上！」
彭三以为我不让他拿饼干，偏偏不肯：「你这租客都死了，还想留着收租啊？」
陆旸从楼梯那头露出脸来，半边脖子垂着，嘴里还咬着不知哪来的带子。他听见彭三大声说话，头一歪，便朝六〇二走了过来。
「房东……能不能……续租？」
魏国栋的表情终于变了。
「你不是说他在房里？」
「我说他还在住，没说他不出门！」
彭三抡棍砸过去。陆旸迎着棍子扑上来，差点咬住他的手腕。彭三退进屋里，把桌子往门口一推，桌上的水杯、键盘、充电宝噼里啪啦掉下来，麻杆在后面尖叫着往外挤。四个人挤成一团，谁也出不去。
我抓着门框，吓得浑身发冷。陆旸已经咬住桌沿，木屑从嘴边往下落。
最后是卢丹把走廊那只空铁桶踢下楼梯。铁桶撞得哐哐作响，陆旸转头追了出去，彭三才从桌子后面爬出来。
他气得还想追着打，魏国栋先拦住了他。
「行了！一个傻子死了还认屋子，躲开不就行了？」
「他又没认出你是谁。」我说，「这屋子他住了三年，每天都来回走。你把他的桌子堵到门边上，他能不往里扑吗？」
「你别再跟我说房客了！」
他这一嗓子把陆旸又招回来了。
我们沿着楼梯跑到四楼，隔着铁门看他哐哐撞在栅栏上。魏国栋脸色青得厉害，抬手就要继续砸门外那颗脑袋，被卢丹拽住。
「魏哥，别闹了。他进不来。」
陆旸在栅栏外撞了两下，停住，歪着脑袋看我们。
「续……租……」
苏姨赶来时，恰好听见最后两个字。她扶着腰，喘了半天才问：「谁让你们去开他的门的？他活着的时候催你们续租了？怎么连死人的房间也抢啊！」
魏国栋被她骂得转身就走。下楼时脚步很急，经过三楼又停下来，问三〇二是不是空屋。
我心里咯噔一下。
7
三〇二当然不空。赵行舟早上八点出去了，手机闹铃现在都还在房里响，他的电脑、游戏椅、没洗的袜子一样不少。
魏国栋听完反而乐了：「出去就是出去，别又告诉我他晚上还会回来。」
「他以前每天十一点到家。我现在不知道。」
「那等他回来再说。」
彭三一脚踹开三〇二的门，把人家的显示器往走廊上一扔，玻璃角磕着地砖，裂了。
我上去拦，结果被他一甩，肩膀撞到墙。齐晓岚从四楼跑下来，看见我捂着胳膊，当场举着折叠椅骂了他一顿。魏国栋又出来当和事佬，叫彭三道歉。彭三嘴里说着「行了行了」，屁股已经坐上赵行舟的游戏椅，脚还搭在旁边的电脑主机上。
我刚想把他赶起来，魏国栋按住我的肩膀，说晚上人多，得先腾地方，别在这些小事上争。
我没有跟他吵。那一下撞得我后背还在疼，楼下又有马伯拖着脚巡楼，根本没人腾得出手收拾他。
魏国栋带来的箱子全搬进三〇二以后，走廊看着宽敞了一点。小郭的脚踝却倒霉了。下午四点，马伯按老习惯出来巡楼，撞见彭三在楼梯口堆柜子，伸手便往他肩上抓，指甲在手背上划出几道血痕。彭三慌着把柜子推过去挡，柜脚正砸中小郭。
小郭疼得抱住腿，汗珠子一颗颗往下掉。苏姨气得拿扫把打彭三，魏国栋把扫把接过去，反问我们：「现在还是讲究这些的时候吗？守住楼重要，还是守着你们租客的破柜子重要？」
我蹲下去给小郭冲伤口，没回答。
原来六〇二视野好，三〇二好放物资，马伯每天走惯的楼道又宽，谁都不肯让。魏国栋才来半天，就把每个角落都当成他自己的了。
齐晓岚正要开骂，卢丹忽然提醒我们，外头马伯不见了。
大家一下静下来。
我们把小郭扶进四〇一，过了好久才听见一楼响起手电撞墙的声音。魏国栋骂完了彭三，转头又在窗边看中巴，算计着什么货能搬上车，什么货必须留。他说只有车能把大家带出去，所以要先把车装满，车队自己的东西得保住。
我望着那辆车，突然不太想坐了。
可小郭的脚肿得厉害，苏姨又上了年纪。两条街外的学校可能还有救援，真有机会离开，我们凭什么让给他们？
傍晚曹迪从五〇五下来了。他是个拍探店视频的，进门先问能不能用充电器，把苏姨气得差点用面包砸他。魏国栋倒对他很感兴趣，听说他有大功率便携音箱，又会拍视频，马上跟他握手，说以后得靠年轻人传播救援消息，还让曹迪把音箱配到了自己的手机上。曹迪又献宝似的掏出一部屏幕裂了的旧手机，说音箱能同时连两部，自己平时用旧手机放歌。魏国栋没听完，就催他赶紧拍视频。
曹迪高兴得给他拍了段视频，标题叫《末世里的民间英雄》。
我在旁边看着，总觉得这英雄对着镜头笑得太熟练了。
8
晚上七点，魏国栋宣布撤离名单。
他的五个人都在前面，后面写了曹迪、齐晓岚，连我这个房东都没算上。小郭拿着一截剪下来的裤腿，问自己怎么办。魏国栋很为难，说伤员行动不便，坐车不安全，苏姨年纪大了，也应该留在楼里。
「那我呢？」我指着自己，「你把房子占了，把钥匙拿了，还让我在这儿等你来救？」
「小陶，你得理解，这车就是再大也装不下所有人。」
「那你把后排那些桶卸了啊。」
「那都是救援物资。」
「从谁房里救来的？」
彭三拍桌站起来：「你有完没完！人不走，东西也不让走？我们替你们挡着下面那些玩意儿，欠你们的？」
我没再说话。曹迪还在举着手机拍，魏国栋伸手把镜头推开，嫌他耽误开会。
夜里九点，楼里又开始忙。魏国栋让人把水、饼干和两箱充电宝往中巴车搬。充电宝是小郭放在一楼快递间的货，他一瘸一拐去拦，反而被彭三推倒。
这一下齐晓岚真动手了。她拿折叠椅砸在彭三胳膊上，椅腿折了一根。彭三猛地抬手，我扑过去拦，被他一巴掌打在脸上。
眼前一下白了。我扶着墙才站住，耳朵里嗡嗡响，苏姨在后面叫我名字。魏国栋没骂彭三，他过来扶我，问我疼不疼。
我把他的手甩开。
「你的人打了我，还问我疼不疼？」
「大家都急。这样，我给你加一个上车名额，你跟我走。」
「那他们呢？」
「陶米，你别太贪心。」他皱着眉，压低声音，「你只是一个房东。房子都这个样了，你还要逞能到什么时候？」
我以前最烦别人跟我讲这种话。三姑把楼交给我时，也有人笑话我，说一个二十多岁的姑娘能管住谁。可我当时顶多是跟邻居吵吵水费，今天却被人当着自己的租客打了一巴掌。
我脑子里什么主意都没有，只想让他把我的钥匙还回来。
魏国栋不肯，彭三索性过来拽我的腰包。我死死攥住带子，手腕被他往后一拧，疼得眼前发黑。钥匙串哗啦一声落出来，魏国栋弯腰捡走，顺手还把那张撤离名单递给我。
「好好想想。你跟着我们，总比跟着那些死人强。」
他走后，我在门边站了好一阵。苏姨拿湿毛巾给我敷脸，我刚接过去，眼泪就掉下来了。我不想在她面前哭，低头去拧毛巾，反而把水弄了满地。
小郭咬着牙挪过来，说自己那两箱货丢了也就算了，问我能不能先把门锁牢。
我说行。伸手摸口袋，却想起钥匙已经被抢走了。
9
曹迪先把手机给我看。
他下午拍的「民间英雄」还在草稿箱里，魏国栋亲口说要把所有人都救走，后面还对着镜头举过牌子。我盯着画面看了一会儿，说：「他要是看见你现在还留着，非打你不可。」
「我早发现他这人不对了。」曹迪嘴硬。
齐晓岚在旁边冷笑：「你下午还喊人家魏哥，说他面相有福。」
曹迪把手机往怀里一揣，不说了。
苏姨让我别跟他斗嘴。她刚才从二楼听见魏国栋和卢丹吵架，卢丹问为什么要把二楼防火门从外面卡住，魏国栋说车要从后巷走，街口的东西太多，得先把那群怪物引进楼，才能把车开出去。
我愣了。
「引进楼里？我们还在四楼啊！」
「所以他叫人别把我们放出来。」苏姨说。她声音发抖，却还记得把门口那盒面包重新盖好，「你三姑说得对，姓魏的就没一个靠谱的。」
「我三姑什么时候说过这话？」
「谁记得，她说的人多了。」
没等我们商量出个所以然，楼下便传来魏国栋的喊声。他命人把音箱摆到一楼大厅，准备夜里十一点放警报声。声音引来的丧尸会从前门挤进楼梯，而他带着物资从后巷上车。
他把二楼防火门的横插销卸了，叫人拿砖抵着，好方便往下搬货。这时魏国栋站在二楼，隔着半开的门叫我：「陶米，你别折腾了。待在楼上，谁也不准开门，至少能多活几个小时。」
他让彭三把主钥匙串挂在皮带上，故意在我面前晃了一下。
我望着那串钥匙，心里忽然有了一个很不讲道理的念头：他拿着钥匙，就真以为这栋楼听他的了？
这栋楼连我都不听。
六楼有个天天问续租的，三楼有个八点出门、十一点才回家的，马伯到点不巡楼就要找路，早餐铺那两口子见着一点声音都能把整条街招来。他们谁也不会因为魏国栋拿了钥匙，就改掉那些毛病。
我没来得及跟曹迪说清楚，外头突然传来「当」的一声。
魏国栋正指挥人从三〇二搬东西，彭三却把货箱堆到了门口。楼梯下面忽然传来一阵熟悉的女声，隐隐约约的：「该睡觉啦！明天还要上班！」
我看了眼时间，十点五十二分。
赵行舟早上出门时，手机就挂在工牌带上。这会儿播的是他夜里催自己睡觉的另一条闹铃。我心里一沉。
赵行舟要回来了。
10
十一点刚过，赵行舟果然回来了。
没人知道他这一整天在街上晃了什么。反正后门没锁严，他拖着一只鞋走进楼道，手里还捏着工牌，脑袋斜着，慢慢往三楼挪。
彭三正坐在赵行舟的游戏椅上吃罐头。魏国栋坐在旁边，指挥麻杆把水桶挪到车上。门外那一声熟悉的闹铃响起来时，两个人都抬了头。
我站在楼梯口，忍不住喊：「快把门口那些东西挪开！」
彭三骂：「又来了！你就不能闭嘴？」
赵行舟已经站在三〇二门口了。他并没有扑谁，先把工牌往门边刷卡处贴了两下。那套门锁早就坏了，只有机械钥匙能开。他刷不出声，就用脑袋往门板上撞。
彭三站起来，用棍子抵着他胸口：「滚！这儿给老子住了！」
赵行舟闻到活人的气味，张嘴扑了过来。
彭三退得太急，脚跟绊到他自己搬来的水桶。第一桶撞上门框，第二桶顺着走廊滚出去，魏国栋辛辛苦苦搬来的罐头也散了一地。麻杆顾不上捡，抱着头盔先跑，后面追着两只从楼下闻声上来的丧尸。
小郭想帮忙关门，瘸着脚赶过去，恰好被倒下来的柜子砸中脚踝。他疼得一声大叫，我和齐晓岚把人拖进四〇一，险些被赵行舟回头咬住。
魏国栋这才发现，三〇二房间里东西摆得再整齐，也拦不住一个每天都要回家的死人。
他气得抓起椅子往门口砸，椅背断了，赵行舟却还是伸着手往里挤。等我们把走廊那道门关死，魏国栋的人已经只剩下三桶水，其他全被撞得滚下楼梯。
魏国栋站在台阶上喘气，突然扭头问我：「你不是知道他晚上回来吗？你怎么不早说！」
「我下午说了。」
「那你怎么不拦着他！」
我几乎气笑：「你把钥匙抢了，房间占了，还要我给你看门？你干脆给他也发一张撤离名单，叫他明天再回来！」
魏国栋抬手像要打我，被卢丹拦了一下。楼下的马伯又举着手电慢慢上来，苏姨赶紧把我们往屋里推。
魏国栋喘着气冲麻杆吼：「十一点的警报别放了！今晚不走了，货也别搬了，等天亮！谁再给我开三〇二的门，我跟谁没完！」
他带着彭三、麻杆退回二楼，连搬上车的那几桶水都没敢再去碰。
我在四〇一给小郭重新包扎伤口，听见他小声说：「我刚才救那桶水的时候，好像把脚扭得更厉害了。」
我抬手拍了他一下，没舍得太用力。
11
十一点半，魏国栋又来找我。
他手臂上多了两道淤青，说话倒还是和进门时一样客气：「陶小姐，我们得谈谈。你们这里的感染者不稳定，继续住下去太危险。天一亮，我的人就撤。你愿意配合，我们还能捎上你。」
我脸还肿着，没忍住问他：「你们大老远跑来救人，救半天救出来五个人，全是自己人？你的牌子写反了吧，应该叫自救车队。」
魏国栋被噎了一下，随即笑了：「那又怎么样？你们待在这儿，没粮没药，能撑几天？」
我看了眼躺在沙发上的小郭。他脚刚包好，睡着了还在皱眉。苏姨把自己的软面包掰成小块，叫齐晓岚先吃两口。魏国栋的话不算全错，学校那边到底有没有救援，我们谁都不知道。
我咽下后面那句骂人的话，只问：「你要走就走，把钥匙和充电宝还我。」
「车队用了你们的东西，会记在账上。」
「记哪儿？给我开张发票？」
魏国栋把空水瓶拧得咔咔响，终于不装笑了。他说楼下前门外有一大群丧尸，后巷也是，只有先把那些东西引进楼里，才能把车开出去。要我们乖乖待在四楼，等他把车开走以后再想办法。
我问他：「楼里没装活人的时候，你也这么安排？」
他看了我一眼，转身走了。
曹迪在门后听得脸色发白。他下午还给魏国栋录过宣传视频，刚才却连手机都没敢拿出来。他说如果真要把街口的丧尸引进来，门一旦挡不住，楼上这些人得活活被吃了。
「你现在知道害怕了？」齐晓岚问。
「我一直害怕！」他急了，「我只是不想让你们知道，我这么大个人还害怕！」
苏姨倒没笑话他，只问：「楼下早餐铺那门，明天一早还开不开？」
我愣住。
何叔和彭婶生前六点半开铺，这天变成那样，也照样把门升了起来。虽然昨天魏国栋的人后来把卷帘门放低了一点，可电源没有断，开关就在里头的墙边。我们谁也不知道他们明早还会不会去碰。
魏国栋让人把音箱放一楼大厅，自己带车从后巷走。可早餐铺前门一开，街上那些东西先会被卷帘门的动静引到哪儿去？
我说了个大概。齐晓岚马上问：「那不正好把他堵住？」
「不一定。」我摸着脸上的掌印，越想越怕，「昨天何叔开门，招来的怪物差点冲进楼里。今天要是又来一遍，我们自己也跑不掉。」
我想起曹迪白天显摆过的那部旧手机，问他还在不在。他愣了愣，从兜里掏出来：「在啊。怎么，你要听歌？这个时候？」
「你先收好。」我没法跟他解释，也不敢说自己已经想好了什么。那只音箱还放在一楼大厅，真要在楼里响起来，先死的恐怕是我们。
小郭不知什么时候醒了，听见这话，支起身子说：「你要干什么我不管，先把我这个脚和苏姨放在门后头。还有，房租减免的事你别忘了。」
「你闭嘴睡觉吧！」
他倒是很听劝，躺回去又把外卖箱抱在怀里。
12
天快亮的时候，魏国栋的人又开始往车上抬东西。
我和齐晓岚躲在四〇一门后听。他却舍不得昨天丢在六〇二的两桶水，让彭三再上去取一趟。彭三骂那只会问续租的丧尸怎么跟欠了房租似的，阴魂不散。
魏国栋说：「爱敲就敲。把东西塞进去，关门，不用管他。」
门外很快传来一声重响，接着是麻杆的尖叫。
「他、他怎么还在！」
陆旸当然在。昨天他们把他引到六楼走廊尽头，天还没亮，他又绕回自己的门口。六〇二门一开，彭三刚把两桶水推到床边，陆旸就扶着墙进来了。
「续……租……」
「我给你续你大爷！」
彭三把水桶砸过去，桶盖开了，水泼得满屋都是。陆旸踩在水里，拖鞋滑了一下，脑袋撞上书桌，抬起来又往彭三咬。
魏国栋喊麻杆拿铁棍，麻杆却先把自己锁在了厕所里。卢丹抓着窗帘想从后头绕，结果窗帘杆连着墙皮一起掉下来。楼上咣咣当当闹了好一阵，魏国栋才把彭三从六〇二拖出来。
这回他们没敢再要那两桶水。
「上来帮忙！」魏国栋隔着楼梯喊我，「你是房东，他不是天天找你吗？」
我站在四楼的铁栅门后，胸口跳得厉害，还是忍不住问：「你不是说死人用不着大窗户吗？你跟他商量好了没有？」
「陶米！你别给脸不要脸！」
他从腰间掏出钥匙，几下拧开四楼铁栅门，手里那根防身的铁管随手往门脚一丢，带着人往下走。我本来想把门拉回来，脚刚迈出去，陆旸已经顺着楼梯追了下来。他撞上栅门，手臂从铁条间挤出来，差一点抓到我的头发。
我吓得往后一退，膝盖撞上门框。魏国栋把钥匙一拔，随手塞回裤兜，冲楼下喊人接他，根本没顾上重新锁门。
陆旸还在撞。我隔着门叫他回去，甚至下意识喊了声「你合同我给你发过了」，他也只是往前扑。我试着把门合上，发现门脚卡着魏国栋刚才丢下的一根铁管，怎么也关不严。
齐晓岚跑过来把我往后拽：「别摸了！他能抓着你！」
我只能退回四〇一，把苏姨和小郭叫进里屋。那道本来能挡住六楼的门就这样开了条缝，铁管横在门脚，陆旸一撞就会把它推得更开。
外头天开始亮了。楼下的卷帘门忽然嗡地响了一声，我手上的汗一下凉透。
13
六点半，早餐铺开门了。
卷帘门升到膝盖高时卡了一下，铁皮在轨道里咯吱作响。何叔还在里头推开关，彭婶提着那只沾了血的炒勺，照旧往锅里搅。我正想去后窗看看街上，陆旸又把四楼铁栅门撞得一响。
「先别往外探！」齐晓岚拽住我。那根铁管还卡在门脚，栅门关不到底。陆旸挤着门缝往里伸胳膊，指甲在地砖上划出声音。
我也想躲，可苏姨和小郭就在四〇一，真让陆旸过来，最先倒霉的是他们。我拿来修锁的钳子，试着从门里头勾那根铁管。他一见我的手，立刻张嘴往前凑，吓得我差点把钳子松了。
齐晓岚从旁边抓起个空饮料瓶，隔着铁条往上方台阶扔。瓶子一路咣咣地滚，陆旸扭头追过去，拖鞋擦得直响。我赶紧把铁管拽回来，拉紧栅门，压下插销。陆旸又扑回来撞了两下，我扶着墙，腿肚子还在抖。
「真锁上了吧？」齐晓岚问。
「锁上了。你别再问我第二遍，我现在听不了这个。」
四〇一那扇朝后巷的窗子开着。我趴过去往下看，早餐铺门前已经挤了不少丧尸，最前头有个穿睡衣的弯腰往卷帘门底下钻。魏国栋也看见了，先冲麻杆吼：「去关了！」麻杆走到巷口，往前门瞄了一眼，转头跑得比谁都快。
「你们不是有房东吗！」魏国栋抬头冲我们喊，「叫她下去关！」
我手腕昨天被彭三拧过，现在连握窗框都疼。
「你们不是来清理感染者的吗？」我喊回去，「你下去清啊！」
魏国栋没理我。他舍不得那只放在一楼大厅的音箱，叫彭三抱出来带上车，免得白扔了八百多块钱。
曹迪一听就急了，探出头叫：「你轻着点儿！那是我的！」
齐晓岚把他扯回来：「你能不能别老让人知道咱们在哪儿！」
我倒死死盯着彭三。彭三抱着音箱从一楼后门绕过早餐铺，正好撞上何叔推开后厨的门。何叔脸上还沾着干面糊，听见脚步声就朝他扑，彭三用音箱挡住那张嘴，箱壳上立刻多了一排牙印。彭婶又从后头跟出来，一炒勺砸在他肩膀上。
「操！你们这破楼还有完没完！」
彭三抱不住了，撒手把音箱往外一扔。它在水泥地上滚了半圈，停在中巴车后轮外两三步的地方。
我伸手找曹迪：「你那旧手机呢？」
他把手机递过来，满脸疑惑。窗子正对着后巷，那只音箱就在下面，屏幕上竟然真的跳出了已连接。我一下没敢碰播放键。魏国栋在车门旁边叫麻杆快点装东西，后厨的何叔和彭婶却还在往外挪。
「陶米？」齐晓岚看见我的手停在屏幕上，「你想干什么？」
我回头看了眼四〇一的门，又看了看刚刚插牢的铁栅门。苏姨和小郭还在里面。昨天魏国栋说要把怪物引进楼里，叫他们留下当挡箭牌；现在音箱倒在他的车旁边。我想让他也尝尝被堵住的滋味，可万一声音把丧尸招错了地方呢？
曹迪还在旁边心疼音箱，我已经按下了播放。
「家人们——今天又发现一家宝藏小店——」
声音从后巷炸出来，我自己先哆嗦了一下。何叔立刻掉头朝音箱走，彭婶也拖着炒勺跟了过去；原本堵在早餐铺门前的几只丧尸，跟着往中巴车后头拐。曹迪那段探店口播不到半分钟就播完了，巷子里的怪物却没再散开。
魏国栋起初还想叫人装车，扭头看见围过来的东西，骂了声脏话，连手里的水桶都扔下了。
我抓着窗框，刚有一点痛快，紧接着又害怕起来。声音是我放的。魏国栋要是掉头往楼里逃，二楼防火门还被他们动过，谁知道会不会把那群东西一块儿引上来。
14
那段探店口播早停了，后巷却还挤着一群丧尸。早餐铺的卷帘门半开着，铁皮一动，又有人往那边挪。楼下有人叫骂，有人砸门，我躲回四〇一，半天不敢放开那部旧手机。
齐晓岚把它从我手里拿走，塞回曹迪兜里，又帮苏姨把里屋的门关好。小郭看了看我肿着的脸，本来想说话，最后只是把外卖箱往自己身前拉了拉。
乱子拖到快八点，魏国栋又从二楼往上跑，后面跟着彭三。他背着包，裤腿上全是泥，看见我站在四楼楼梯口，竟像看见救命恩人。
「快！楼上那道门开开！我先上去躲着，等街上散了再走！」
我指着他腰间的钥匙：「你不是有钥匙吗？」
「那也得有人帮我挡一下后面！」他嘴上催着，眼睛还往上头瞟了一眼，「六〇二不是还有两桶水？」
我看着他，没说话。他从昨天开始抢钥匙、占房间、打人、拿我们当诱饵，到了这时候居然还惦记陆旸屋里的水。六〇二的陆旸这会儿就在铁栅门另一头，隔着铁条，慢吞吞地往他手上伸。
魏国栋才把钥匙插进锁孔，三楼忽然传来电子闹铃。听见那句「出门啦！上班啦！」，我就知道要坏事。
八点整，赵行舟出门了。
他不知怎么又回到了三〇二，身上仍挂着那张歪歪扭扭的工牌，鞋只剩下一只。彭三举棍去挡，他根本没管棍子，拖着脚往楼梯走。魏国栋为了避开他，往后退了两步，裤腿碰上彭三的棍子，两个人险些一起从台阶上滚下去。
「你还不赶紧开门！」魏国栋朝我吼。
「你后头有人！」我喊。他回头，赵行舟已经张着嘴扑上来。
魏国栋拔钥匙时手一滑，那串钥匙哗啦落在铁栅门外的台阶边，几乎挨着栏杆。他顾不上捡，拉着彭三往楼下跑。赵行舟追了两步，又转向通往一楼的旧路，嘴里仍然发着破碎的声音。魏国栋下到二楼正想松口气，马伯偏偏又被下头的响动引来，举着手电，从楼梯拐角把他照了个正着。
「你们楼里的保安怎么还在！」魏国栋气得声音都裂了。
我扶住铁栅门，连骂人的力气都没有。马伯死了以后，也没跟我请过一天假。
15
魏国栋到底还是冲到了后巷。
他没带回六〇二的水，也没拿到三〇二剩下的罐头。麻杆早把发动机打着了，白色中巴里挤满了他们搬出来的箱子，前排两个座位还空得下人，后排特意留了三个座位给自己人，其余地方全塞着水桶、充电宝和纸箱，过道连落脚的地方都难找。
魏国栋冲着麻杆叫：「快开！把后头那些东西顶开！」
麻杆握着方向盘，脸都白了：「前头也有！你叫我往哪儿顶？」
魏国栋转身看向扔在车后轮边的音箱，冲四楼窗户大喊：「曹迪！谁让你放的？给我滚下来关掉！」
曹迪在我旁边张了张嘴。我没答话，只把窗子往回拉了一些。那段声音早已停了，可围过来的丧尸还没散，早餐铺那道半开的卷帘门也在咯吱响，何叔和彭婶又从后门一前一后晃了出来。
「关门啊！」魏国栋冲麻杆吼。
彭三跑得最慢。他昨天下午被马伯在手背上抓破了皮，嘴上说是擦伤，晚上还替魏国栋扛水桶。到了这会儿，整条胳膊已经肿得不正常，手背的血痂发黑，拿棍子的动作也越来越僵。
我站在四楼窗边，一眼就看见他几次想抓住车门把手，却抓了个空。
卢丹也看见了。她昨晚把小郭的伤药送过来，却没敢说彭三发烧的事，此刻靠着墙，脸色很难看。
魏国栋先上了车，转身就把车门拉住。彭三扑过来拍门，嘴里还叫着「魏哥」，后头一只丧尸已经抓住他的衣领。魏国栋隔着玻璃骂：「你往别处跑啊！别把它们全引过来！」
彭三被推开半步，抬头看向车里。那表情我看不清，只看见他举着烂掉的手臂，忽然跌坐在地，过了一会儿又摇摇晃晃站起来。
麻杆在驾驶位上大喊，魏国栋犹豫了几秒，还是开了门，把彭三扯了进去。
他舍不得彭三。也许是这么多年跟着他搬货跑车的人少一个，就再没人替他冲在前面。反正他把人拉进车里以后，第一件事不是看伤，而是叫彭三快帮忙把过道里的水桶挪开，让自己能往后爬。
彭三没动。
魏国栋又骂了一遍，刚伸手去推他，彭三的嘴就咬住了他的肩膀。
魏国栋的叫声隔着四层楼都听得清。他一脚把彭三踹到车座上，伸手去开车门，外头又全是丧尸。他不得不缩回去，拼命拍玻璃，嘴里还在喊：「救我！谁来救我！」
我没动。
楼下的麻杆撞翻了后巷一排塑料桶，试图把车开出去，车头刚挪过半米就被一堆丧尸堵住。车门晃开一点，又被从外面伸进来的手推回去。再后来，里面只剩下撞击声和喇叭声。
苏姨把我拉离窗边。我整条胳膊都在抖，脸上的掌印还烫得厉害，刚才的痛快没撑多久就变成了一阵恶心。
齐晓岚端来半杯水，叫我喝。我喝一口呛一口，最后还是她把杯子接走了。
曹迪正坐在地上抱着那只空音箱的包装盒，忽然问我：「你说，它掉在后巷里，是不是彻底拿不回来了？」
小郭靠在外卖箱上，有气无力地说：「你还惦记音箱？他那辆车都给人当食堂了。」
曹迪没反驳。他抱着纸盒坐了一会儿，小声说：「那我以后拍视频怎么办啊？」
苏姨把最后半块软面包塞给他：「先吃。以后你拍我们吃面包也成，反正没人有网。」
16
接下来一整天，谁也没敢出去。午后陆旸不知被什么动静引得往六楼去了，我才贴到铁栅门边，用先前修锁的钳子，隔着栏杆把门外台阶上的主钥匙勾回来。钥匙环在钳尖上晃了两下，差点滚下楼梯，我拿到手就赶紧往兜里塞。到了夜里，我们仍然不敢合眼。
马伯还在巡楼，手电筒的光不时从二楼防火门那块小玻璃窗上晃过去。赵行舟早晨出门后没再回来，三〇二的门被魏国栋的人踹坏了，里面还剩一张断了腿的游戏椅。早餐铺的卷帘门卡在一半，何叔和彭婶在里面叮叮当当地敲，听着像是还在为早市忙活。
我们没敢下去修门。四楼那道铁栅门终于锁牢，二楼防火门也重新插上横销，大家挤在四〇一，翻出剩下的饼干、水和药。苏姨把面包分成几份，小郭的脚踝肿得厉害，卢丹给他换药时，他疼得嘴都歪了，还要追问我租金减免的事。
我说给他免两个月。他不满意，问能不能白纸黑字写下来。
「行！」我把三姑留下的租金簿往桌上一拍，「谁要是嫌我写得不好，还能找我三姑来签字！」
苏姨说我凶得跟三姑一模一样，齐晓岚笑得手里的药棉差点掉了。笑完大家又都不说话，听着楼下动静。天亮了，街上还是有怪物，不知道什么时候才能出去。
我在群里问六〇三那对小情侣还有没有水。他们发来一张照片，门边放着两瓶没开封的矿泉水，说暂时够用。我叫他们千万别开门，收起手机走到楼梯口，就听见上头又有撞门声。
一声，两声，随后是拖鞋磨地的声音。六〇二的陆旸顺着楼梯挪到四楼铁门前，一边用额头撞着栅栏，一边含含糊糊地叫：「房东……续……租……」
昨天魏国栋把六〇二砸得乱七八糟，那两桶水到最后也没拿走。陆旸倒又来敲门了。
我隔着门看他。他的半边脖子还挂着肉，拖鞋有一只快掉了，手里攥着那只裂屏手机，屏幕亮一下灭一下。
我往后退了两步。陆旸见我动，又撞门，牙齿碰到铁栏，发出咯的一声。
曹迪凑过来问：「你真打算给他续啊？」
「我看着像有病吗？」
他想了想，指着自己的手机说：「那你给他发个通知呗，租客群还在呢。」
我还没说话，苏姨就从后面探出头：「他那押金怎么办？三姑给人收了两千呢。」
我看看陆旸，再看看手里的租金簿，突然很想把它扔到楼下。
「苏姨，」我说，「您要不现在问问他银行卡号？」
她立刻把脑袋缩了回去，过了一会儿又探出来：「他要真说得出来，你是不是还得给他退？」
我把铁门插销压紧，拖着那根没了拖把头的木杆往屋里走。
陆旸还在门外撞，嘴里翻来覆去地念那两个字。
「续……租……」
我头也没回：「从今天起，咬人的一律不续。」