五年。
我给苏念棠写了五年的歌。
首首破亿，首首拿奖。
署名栏里写的全是别人的名字。
我无所谓。
她站在台上笑着就行。
直到那晚视频通话，她妆花了一脸，说公司逼她跟一个四十八岁的秃头投资人炒CP。
我筷子一扔，泡面汤溅了老胡一脸。
吉他背上，人字拖一蹬。
出道。
一首歌，热搜第一，全网三十亿播放。
所有人都在扒——这人到底谁？
我对着镜头说了句话。
歌是写给她的。
出道，是为了娶她。
【第一章】
我叫顾年。
二十七岁，职业是——没有正式职业。
如果非要在简历上写点什么，大概可以写：自由音乐人，擅长写歌，尤其擅长写那种别人听了会哭、我自己写了能换两箱泡面的歌。
此刻我正坐在出租屋的沙发上，左手端着一碗酸辣粉，右手在MIDI键盘上摸旋律。
茶几上堆着三个空泡面桶、两瓶喝了一半的可乐，和一张皱巴巴的外卖券。
我的室友胡大壮——我叫他老胡——正趴在我对面吃我的薯片，吃得嘎嘣脆，一脸理直气壮。
“你那薯片受潮了。”我看了他一眼。
“受潮了也是你的薯片，不吃浪费。”老胡嘴里喷着渣子，“你说你一天天窝家里弹琴，也没见你赚着钱，房租上个月到底交了没？”
“交了。”
“用什么交的？”
“上个月那首歌的尾款。”
“什么歌？”
我没说话。
我没法说。
因为那首歌现在正挂在各大音乐平台首页，播放量四天破亿，评论区全在刷“年度最佳”“听哭了”“苏念棠封神”。
词曲署名：林昊。
不是我。
从来都不是我。
我和苏念棠的关系，这世界上只有三个人知道。
我，她，和她的助理。
连老胡都不知道。
他只知道我偶尔接点“广告配乐”的活儿，收入不稳定，经常要他垫泡面钱。
至于我为什么心甘情愿躲在幕后当一个谁也不知道的枪手——
原因很简单。
五年前苏念棠还没红的时候，我们就在一起了。
她签了星耀娱乐，合同里有一条：恋情曝光，违约金八千万。
八千万。
那时候我俩的全部存款加起来，刚够吃一个月的外卖。
所以我说：你往前走，别回头。我在后面给你写歌就行。
她哭了一晚上，第二天抹干眼泪去了公司报到。
后来的事情所有人都知道了。
苏念棠出道即巅峰，第一年拿新人奖，第三年拿金曲奖，第五年成了全网粉丝过亿的国民女神。
没人知道那些让她封神的歌，全是我写的。
也没人知道她每次拿了奖回到酒店，第一个电话永远打给我，一边吃着我让助理偷偷带给她的卤鸡爪，一边跟我复盘颁奖礼上谁的裙子好看。
我挺满足的。
真的。
直到今晚十一点，我的手机响了。
屏幕上跳出来苏念棠的备注名——省略号。
我接起来。
视频那头，她的眼睛肿得跟核桃一样，妆全花了，睫毛膏糊了一脸。
我的酸辣粉差点掉地上。
“怎么了？”
她吸了吸鼻子，声音是哑的：“公司让我跟钱锐的儿子炒CP。”
钱锐。星耀娱乐的老板。四十八岁。地中海发型。笑起来跟催债的似的。
他儿子我见过照片——二十六岁，体重两百四，爱好是在夜店里举着酒瓶子拍照发朋友圈，配文“今晚这场全是我的”。
我放下酸辣粉。
“我跟他们说我不愿意，”她声音在抖，“经纪人说不行，说这是钱总定的，是公司战略，如果我不配合，下个季度的专辑企划全砍。”
我没说话。
“顾年，我五年没跟你逛过一次街，没一起看过一场电影，连过年都是各回各家。我忍了。可是现在他们让我演别人的女朋友——”
她说不下去了。
肩膀一抖一抖的。
手机摄像头拍到她身后的化妆间，灯光惨白，桌上散着一堆通告文件。
我的手捏着筷子，指节发白。
“念棠。”
“嗯？”
“等我。”
我挂了电话。
老胡还在对面啃薯片，看着我的表情有点愣：“怎么了兄弟？谁欺负你了？你刚是不是在看催泪短视频？我跟你说那些都是演的——”
“老胡。”
“啊？”
“那个最近很火的选秀节目叫什么来着？”
老胡眨巴眨巴眼：“你说全民之星？怎么了，你要看？”
我站起来，把吉他从墙角拎过来。
“不是看。”
“我去参加。”
老胡嘴里的薯片渣喷了出来。
“你说啥？你？参加选秀？”他上下打量我——油渍T恤，大裤衩，左脚的人字拖带子还断了一根，“你这造型去了人家以为你是来送外卖的。”
我找到鞋柜里唯一一双没开胶的板鞋，穿上。
“你疯了吧？”老胡追上来，“你一个写广告配乐的去参加全国选秀？那里面全是练习生，十七八的小鲜肉——”
“帮我把门锁了。”
我背着吉他出了门。
身后传来老胡的声音：“那你顺便带包辣条回来！要变态辣的！”
门关上。
楼道的灯是坏的，我摸黑走了两层才到亮处。
推开单元门，外面的风灌进来。
我站了一会儿，深吸一口气。
五年了。
我让她一个人扛了五年。
够了。
该我上了。
【第二章】
全民之星海选，地点在市体育馆改建的临时录制棚。
我到的时候是早上七点半。
门口排了能有三百多号人，清一色的打扮精致、妆容完整，一个个挺胸收腹下巴微抬，恨不得把“我天生就是明星”写脸上。
我混在人群里，显得格外突兀。
板鞋是洗过了，但有个黄印子怎么也搓不掉。T恤倒是换了件干净的，可惜后背被吉他包带子勒出两道褶子。头发是早上用水抹的，现在已经翘起来三撮，走一步晃一下。
前面一个染了粉色头发的小伙子回头看了我一眼，那眼神像是在看路边的流浪猫——不是讨厌，是那种带着一丁点同情的困惑。
“大哥，”他犹豫了一下，“你是不是走错了？隔壁在招保安。”
“没走错。我来参加海选。”
他上下扫了我两遍，嘴角抽了一下，转回去了。
排了两个小时队。
进了候场区。
里面更热闹了，练习生们三三两两扎堆，有的在对镜子练表情管理，有的在墙角压腿，还有两个在互相帮忙补妆。
角落里坐着一排评委助理，挨个核对选手信息。
轮到我的时候，一个戴眼镜的姑娘翻了翻登记表。
“顾年？”
“嗯。”
“二十七岁？”
“对。”
她抬头看了我一眼，又看了看表上的信息，压低声音：“哥，你知道这个节目选手年龄上限是三十对吧？不是三十岁以上才能来……”
“我二十七。”
“哦……那你有才艺展示的准备吗？”
我拍了拍背后的琴包。
她点点头，脸上是一种“好吧随你”的客气。
又等了一个半小时。
期间粉头发小伙子登台了，唱了一首当红流行曲，台风挺好的，声音也亮，评委点了点头给了通过。
他下来的时候路过我，拍了拍我肩膀：“加油啊大哥，放轻松就行。”
那语气像是在跟即将上刑场的人做临终关怀。
我道了声谢。
“下一位，顾年。”
我站起来，背着吉他上台。
录制棚很大，灯光打下来有点晃眼。台下坐着三个评委，中间那位我认识——周远。
华语乐坛顶级制作人。拿过四次金曲奖最佳编曲。圈内人称“周半仙”，据说听三个小节就能判断一首歌能不能火。
他正低头翻手里的资料，头都没抬。
旁边一个女评委看见我走上来，笑了一下，那种客气的、礼貌的、“这位选手应该撑不过三十秒”的笑。
我把吉他从包里拿出来，坐下，调了调弦。
话筒在面前。
“请做一下自我介绍。”工作人员说。
“顾年。二十七。写歌的。”
“那……请开始你的表演。”
我拨了一下弦。
琴弦的震动声在棚里散开，很轻。
我闭了一下眼。
脑子里闪过的画面是昨晚视频通话里苏念棠花掉的妆、哑掉的嗓子和抖个不停的肩膀。
手指落下去。
前奏起来的时候，我注意到周远停下了翻页的手。
这首歌没有名字。
是我昨晚一夜没睡写出来的。
旋律很简单，和弦走向是我用了五年的习惯——先做一个小调的铺垫，再在副歌用一个意料之外的转调把情绪拉上去。
这个手法是我的签名。只不过以前所有人都以为它属于林昊。
我开口唱了。
声音不算完美，带着一夜没睡的沙哑。但每个字都是从嗓子底下顶出来的，结结实实。
唱的是什么——
大概是说，有一个人站在聚光灯照不到的地方，看着另一个人越走越远，越飞越高。不后悔，不抱怨，只是偶尔会觉得，台下的风好像比台上的冷一点。
副歌一出来，整个棚里安静了。
不是礼貌的安静。
是那种——所有人同时停下手里的事，忘了呼吸的安静。
粉头发小伙子端着水杯的手停在半空，水洒出来都没注意。
戴眼镜的登记姑娘捂住了嘴。
我唱完最后一个音。
吉他的余韵在空气里慢慢散掉。
三秒。五秒。八秒。
没人说话。
然后周远站起来了。
他摘下眼镜，盯着我的手。
不是看我的脸。是看我按弦的手指位置。
他在颤。
那双拿了四次金曲奖最佳编曲的手，在发颤。
“这个转调……”他声音发干，像是自言自语，“小四度转调接平行大调的副歌，降半音回落……这是……”
他猛地抬头看我。
“苏念棠所有歌里那个和弦走向——是你写的？”
全场的空气在这一秒被抽空了。
我没回答。
周远握着眼镜的手捏得太紧，镜腿都弯了。
他吞了口唾沫，声音压得很低，但棚里太安静，每个人都听得清清楚楚。
“你就是那个人？”
【第三章】
我看着周远，没点头，也没摇头。
“我今天来是参加海选的。过了就过了，没过就算了。”
周远瞪着我，嘴张了两下，愣是没发出声来。
旁边的女评委一脸茫然地看着周远：“周老师？怎么了？”
周远没理她。他慢慢坐回去，把眼镜重新架上鼻梁，手还在抖。
“通过。”
他顿了顿。
“全票通过。”
另外两个评委对视一眼，虽然不太明白发生了什么，但周远说全票，他们也跟着举了手。
我背上吉他，朝台下点了个头，下台了。
路过候场区的时候，粉头发小伙子整个人是木的。
他拉住我胳膊：“大哥……刚才周远老师说的那个——苏念棠的歌——什么意思？”
“没什么，他可能听岔了。”
“可是他手在抖啊。”
“可能低血糖。”
我走出体育馆，在门口的煎饼摊买了个鸡蛋灌饼。
煎饼摊老板娘看了我一眼：“小伙子，你是来参加那个选秀的？”
“嗯。”
“过了吗？”
“过了。”
“厉害呀，加根肠吗？”
“加。再加个蛋。”
我就蹲在马路牙子上啃煎饼。
手机已经开始震了。
不是电话，是短信，一条接一条。
全是苏念棠发来的。
第一条：你干什么了。
第二条：你是不是去参加选秀了。
第三条：顾年你疯了吗。
第四条：你回我电话！！！
第五条：助理说网上有个视频。
我点开第五条里附带的链接。
一个十五秒的短视频。
标题：全民之星海选现场，无名选手一开口评委手抖。
播放量——已经八百万了。
视频是候场区的人用手机偷拍的，画质模模糊糊，但声音收得很清楚。刚好录到了我副歌的部分，以及周远站起来的那个瞬间。
评论区已经翻了好几页。
热评第一条：这个旋律走向，我怎么听着这么耳熟？
第二条：同感同感！！！跟苏念棠那首年度金曲的副歌和弦结构一模一样！
第三条：别扯了，苏念棠的歌是林昊写的，人家金牌词曲人，跟这路边野生选手有什么关系？
第四条：楼上你仔细听，我是学音乐的，这个小四度转调太有个人特色了，不是巧合。
第五条：周远老师的反应你们没看见？他问了一句“你就是那个人”——什么意思？？？
讨论已经在发酵了。
音乐类博主开始出分析视频，把我海选唱的旋律和苏念棠过去五年的十二首代表作做了和弦对比。
结论是：创作习惯高度一致。
这个话题在三个小时内冲上了热搜。
标签叫：苏念棠的歌到底是谁写的。
此时此刻，星耀娱乐的总部大楼，三十二层CEO办公室。
我当然不在现场。但后来苏念棠的助理把当时的情况跟我形容了一遍——
钱锐正坐在他那张十八万的真皮办公椅上，翘着二郎腿看财报。
他的助理推门进来，脸色不太对：“钱总，您看一下这个。”
手机递过去。
钱锐点开了那段视频。
看了十秒。
咖啡杯从手里滑下去，砸在地板上，深褐色的液体溅了他小半条裤腿。
他没管。
他把视频翻来覆去看了三遍，又去翻了评论区。
看到那些和弦分析的时候，他的太阳穴上有根青筋在跳。
“这个人——叫什么？”
“登记名叫顾年，二十七岁，没有签约公司，查不到任何公开作品。”
钱锐盯着屏幕上那个蹲在马路牙子上啃煎饼的模糊身影。
他慢慢捏紧了扶手。
“查。给我查清楚他是谁。”
而此刻的我，正走在回家的路上，给老胡打了个电话。
“老胡，辣条买了吗？”
老胡在那头的声音已经变了调：“你他妈还跟我说辣条？兄弟你火了你知道吗？热搜第一！我手机都被挤爆了，我以前那些不联系的同学全给我发消息问我认不认识你——”
“那辣条到底买了没有。”
”……没有。“
”回来我收拾你。“
挂了电话。
手机又响了。苏念棠的视频通话。
我犹豫了一下，接了。
屏幕那头她已经卸了妆，眼圈还是红的，鼻头也红。
但她没哭。
她盯着我看了好几秒，咬着嘴唇。
”你是不是疯了。“
”嗯，有一点。“
”你知不知道这样你会暴露的。周远不是傻子，他一定听出来了——“
”我知道。“
”那你还——“
”念棠，“我打断她，”五年了。“
她不说话了。
”你一个人扛了五年，够了。“我说，”该我了。“
电话那头很安静。
过了好一会儿，她吸了一下鼻子。
声音闷闷的：“你唱的那首歌……是写给我的？”
”废话，我还能写给老胡？“
她噗嗤一声，笑了。
笑着笑着眼眶又红了。
”顾年。“
”嗯。“
”你唱得真好。“
”我知道。“
”你能不能别这么欠揍。“
”不能。“
她瞪了我两秒，挂了。
三秒后发来一条消息：笨蛋。
我把手机揣回兜里。
煎饼已经凉了。
但我把最后一口也吃了。
挺甜的。
【第四章】
事情的发展速度远超我的预期。
第二天我起床的时候——准确说是被吵醒的。
老胡蹲在客厅的地板上，举着手机，对着镜头嘿嘿笑。
”家人们！起来了起来了！昨天热搜上那个海选炸场的吉他男你们知道吧？不瞒各位，那是我兄弟！我亲兄弟！从小一起长大的！“
我从卧室探出半个脑袋。
他在直播。
粉丝数三百七十二。
在线观看人数——我揉了揉眼睛——六万八？
”老胡你在干什么？“
”哎！来了来了！“老胡激动地把镜头转向我，”各位家人看到了吧？本人真身！热搜第一的吉他男！我兄弟！顾年！“
我顶着一头鸡窝，穿着一条松松垮垮的格子短裤，眼屎还没擦。
弹幕瞬间炸了。
就算我看不太清，也能看到漫天的”哈哈哈哈哈“和”这就是热搜第一？“”跟我想象的不太一样”。
“老胡，关了。”
“别啊兄弟！你看这人气！六万八了！我从来没有过这么多——”
“关了！”
“行行行，最后让家人们看一眼你的工作台——”
他说着把镜头一转。
转向了客厅角落里我的音乐工作区。
电脑，MIDI键盘，监听音箱。
以及——
摊在桌上的那本作曲笔记本。
翻开的。
上面密密麻麻全是手写的乐谱和歌词草稿。
页面右上角，有一行字清清楚楚——“念棠专辑备选 No.7”。
我的血在这一秒凉了半截。
弹幕疯了。
“念棠？苏念棠？？？”
“卧槽卧槽卧槽放大放大！”
“看到了！写的是念棠专辑备选！”
“所以他真的是苏念棠的枪手？？？实锤了？？？”
我冲过去。
老胡还没反应过来。
我一把去抢手机，他本能地一缩——
我脚下踩到一个空可乐瓶，身体一歪，整个人扑了过去。
手机飞了出去。
老胡躲开了。
手机在地上转了两圈，摄像头朝上，完美地拍到了我趴在地上、格子短裤绷到极限、半张脸贴着地板的狼狈画面。
在线人数从六万八涨到了二十三万。
弹幕已经不是文字了，全是“哈哈哈哈哈”和“我录屏了”。
我爬起来捡起手机，对着镜头说了句：“直播结束。”
啪，关了。
老胡缩在沙发角落，有点心虚：“兄弟……我不是故意的……”
我深呼吸。
一下。两下。三下。
“老胡。”
“嗯……”
“你知道你刚才给多少人看到了什么吗？”
”……你的格子短裤？“
”笔记本。“
他愣了一下，然后脸色变了。
”什么笔记本？“
”桌上那个。写着苏念棠名字的那个。“
老胡慢慢扭头看向工作桌。
看到了翻开的笔记本。
又慢慢扭回来看着我。
他的嘴唇在哆嗦。
”兄弟……你跟苏念棠……什么关系？“
我没回答他。
因为我的手机在这时候响了。
苏念棠的助理。
接起来，那头的声音快要哭了：“顾哥，出事了。刚才一个直播的画面在全网扩散，有人拍到了你的笔记本……钱总那边已经炸了，经纪部紧急开会了……”
我捏着手机，看了一眼老胡。
老胡正试图悄悄往门口挪。
”你给我站住。“
他站住了。
”我的辣条呢？“
”……我这就去买。“
他跑了。
跑得比什么时候都快。
我坐下来，把笔记本合上。
手机上的消息已经多到显示不过来了。
有记者的采访请求、有经纪公司的签约邀请、有音乐博主的私信求证。
还有一条，来自一个陌生号码。
内容只有一行字：顾年先生，我是星耀娱乐法务部的赵律师，关于近期网络上涉及我司的不实传言，请您在收到本消息后24小时内与我们联系，否则我司将依法追究相关法律责任。
我看着这条消息，笑了一下。
钱锐。
动得还挺快。
但你急了，你就输了。
因为你根本不知道，真正该慌的人是你。
【第五章】
钱锐第一步棋走得很标准。
当天下午两点，星耀娱乐官方账号发了一份声明。
核心内容翻译成人话就一句：苏念棠所有歌曲的词曲版权归星耀娱乐所有，任何人冒充原创者均属侵权行为，我司将保留追究法律责任的权利。
声明底下盖了公章，附了三个律师事务所的联名。
阵仗搞得挺大。
评论区的风向立刻变了。
”看吧我就说嘛，哪来什么神秘枪手，人家林昊是正经签约词曲人。“
”这个顾年估计就是蹭热度的吧，现在什么人都能上热搜。“
”苏念棠的歌要是别人写的，那林昊这些年的金曲奖岂不是白拿了？不可能的。“
我看着这些评论，坐在电脑前，把一个文件夹打开了。
里面是七十六份合同的扫描件。
从五年前到上个月，每一首歌的委托创作协议都在里面。
甲方：顾年。
乙方：星耀娱乐。
每一份合同的第七条都写着同一句话——词曲著作权归甲方所有，乙方获得五年期独家使用授权。
白纸黑字。
为什么版权在我手里？
因为五年前苏念棠帮我对接公司的时候，钱锐根本没正眼瞧过我。
在他眼里我就是一个工具人——一个随叫随到、报价便宜的外包写手。
合同是他手下一个实习生拟的，格式都是网上下的模板。
钱锐签字的时候扫都没扫一眼。
他不在乎。
一个无名枪手能翻出什么浪。
可他不知道的是，苏念棠让她的助理在合同里改了一个关键条款——把版权归属从”乙方“改成了”甲方”。
那个实习生也没发现。
钱锐更不可能发现。
五年了，七十六首歌，全部的版权，干干净净地躺在我的文件夹里。
我把这个文件夹打包，发给了一个人——大学时期的学长，现在是知名律所的合伙人。
半小时后，学长回了电话。
“年哥，合同我看了。没问题，版权百分之百在你。他们那份声明就是唬人的，法律上一秒都站不住。你要打官司的话，稳赢。”
“先别急着打官司。”
“那你要怎么做？”
“你帮我拟一份律师函。内容很简单——告知星耀娱乐，他们对我全部作品的使用授权，从今天起，正式终止。”
学长在那头沉默了两秒。
“你知道这意味着什么吧？苏念棠目前在线上的所有专辑、所有音源，只要词曲是你写的，全部要下架。星耀娱乐这五年最赚钱的歌，全都没了。”
“我知道。”
“你确定？”
“确定。”
律师函在下午五点发出。
同时我在个人社交账号——就是昨天新注册的那个、粉丝已经四百万的那个——发了一条动态。
内容是七十六份合同的首页照片，拼在一起，铺满了整个屏幕。
配了一行字：歌是我写的。版权也是我的。不服，法庭见。
评论区再次爆炸。
而星耀娱乐的法务部，此刻正在经历集体崩溃。
钱锐的首席法务赵律师翻完合同原件后，打了个电话上去。
“钱总……版权确实在他手里。当年合同是小李拟的，第七条……被改过了。”
电话那头沉默了很久。
然后传来一声巨响。
是办公桌被掀翻的声音。
“五年！”钱锐的声音从电话里溢出来，尖锐刺耳，“五年你们法务部就没有一个人审过合同？”
赵律师把手机拿远了一点。
他也不想挨骂，但这骂他也不知道该怎么接——当年签合同的实习生都离职三年了。
钱锐在办公室里来回走。
他开始打电话。
第一通打给圈内一个有名的制片人，想让对方帮忙压热搜。
那边说：“老钱啊，这事我帮不了你，顾年那条动态已经上了法制新闻的头条了，全国律师都在看。”
第二通打给一个媒体集团的老总，想买版面控评。
那边说：“钱总，我劝你冷静一下，现在风口浪尖你越压越热。”
第三通打给林昊——那个五年来顶着“金牌词曲人”名号的代名人。
林昊的声音在电话里抖得厉害：“钱总，我现在被骂得生活不能自理了，外卖小哥送餐都问我是不是那个冒名顶替的……你得给我个说法啊。”
钱锐挂了电话。
他站在一片狼藉的办公室里，看着地上碎掉的咖啡杯和散落的文件。
窗外夕阳很好看。
但他现在没有心情欣赏。
【第六章】
全民之星总决赛之夜。
距离那场海选已经过去了三个星期。
这三个星期里发生了很多事。
我通过海选之后，连过了三轮晋级赛，每一轮都是全场最高分。
不是我吹——好吧确实是我吹——但我确实没怎么费力。
评委们对我的态度从“这人谁”变成了“这人来比赛是不是大材小用”，再变成了“求你别再唱了我们给你冠军行不行”。
周远从第二轮开始就不给我打分了。
他说：“我给你打分是对其他选手不公平。”
然后他每次看完我的舞台都在后台蹲着抽烟，一根接一根，嘴里念叨：“这孩子怎么不早出来……暴殄天物啊暴殄天物……”
总决赛现场设在国家体育中心，座位一万两千个，全部坐满。
网络直播同步在线观看人数——三千七百万。
后台化妆间里，造型师在给我整理头发。
我穿了一件黑色衬衫，袖子挽到手肘。板鞋换成了皮鞋——其实是老胡的皮鞋，大了半码，后跟塞了张纸巾。
“紧张吗？”造型师问我。
“还好，就是皮鞋有点磨脚。”
“你今晚唱什么歌？”
“一首新歌。”
“叫什么名字？”
我想了想。
“叫你。”
造型师手里的梳子停了一下。
“这名字……挺直接的。”
“嗯，我这个人比较直。”
门被敲响了。
老胡从外面探进半个脑袋：“兄弟！准备好了吗？我在观众席第三排，给你带了应援灯牌！”
“你做了灯牌？”
他举起来给我看。
上面歪歪扭扭写着四个大字：顾年最帅。
旁边还画了一个竖起来的大拇指。
整体审美水平大概在幼儿园中班。
“好看吗？”老胡一脸期待。
“……谢谢，你回去坐好吧。”
“放心！今晚我绝对不直播了！手机我都关机了！”他拍着胸脯保证。
然后他低头看了一眼：“手机呢？”
他摸了摸口袋，掏出来——手机屏幕亮着，直播间赫然在线。
在线人数：五十万。
镜头正对着我的脸。
弹幕全是“又来了又来了”“老胡你是故意的吧”“快看顾年的皮鞋好像大了”。
我看着老胡。
老胡看着手机。
手机看着我们俩。
“顾年……我真不是故意的……口袋太浅……”
“出去。”
“好的好的。”
他夹着灯牌跑了。
我对着镜子整了整衣领。
手机亮了一下。
苏念棠发来的消息：我到了。在后台休息室。
我回：你怎么来了？你不是有通告吗？
她回：推了。
停了两秒。
又一条：今天你的场，我不能不在。
我盯着这行字看了一会儿。
然后把手机放进口袋。
灯暗了。
主持人的声音在场馆里回荡：“下面有请——今晚总决赛的最后一位选手——顾年！”
欢呼声炸开了。
我拎着吉他走上台。
一万两千双眼睛看着我。
三千七百万人通过屏幕看着我。
灯光打在身上，有一瞬间什么都看不清。
然后视线适应了。
我看到第三排老胡举着那块丑到离谱的灯牌，旁边的人都在侧目。
我看到评委席上周远坐得笔直，两手交叉抵着下巴。
我坐下来。
调了一下话筒高度。
不说话，直接弹。
前奏出来的时候，全场的议论声一层一层地消下去。
这首歌我写了三天。
改了十七遍。
每一个字都是我掏心窝子掏出来的。
唱的是什么。
唱的是第一次见她的时候，她在学校礼堂唱歌，跑调了，台下就三个观众，她紧张得声音都在抖，但眼睛亮得不行。
唱的是她签约后第一次打电话给我哭，说经纪人骂她笨，她在厕所蹲了半小时不敢出来。
唱的是她第一次上热搜的那天晚上，给我发消息说“我好想告诉全世界这些歌是你写的”。
唱的是五年里每一个不能见面的节日，每一通偷偷摸摸的电话，每一次在电视上看到她笑的时候我心里又酸又涨的感觉。
副歌很短。
只有两句歌词。
第一句：你往前走。
第二句：我来找你。
我唱完最后一个音的时候，场馆里安静了整整五秒。
然后掌声从四面八方砸下来。
我没有起身。
我坐在台上，把吉他放到一边。
对着镜头，说了一段话。
“有些事我藏了五年了。今天既然站在这儿，就说清楚。”
全场安静。
“我叫顾年。自由音乐人。过去五年里，苏念棠的每一首歌，词曲都是我写的。署名不是我的名字。但旋律是我的，歌词是我的。”
评论区的服务器在这一秒承受了前所未有的压力。
“我不是为了证明什么才说这些。版权的事，法律会处理。”
我停了一下。
“我今天站在这儿，是为了另一件事。”
我对着镜头。
对着三千七百万双注视着我的眼睛。
“苏念棠，我们在一起五年了。你为了不违约，瞒了所有人。现在，我不想让你再瞒了。”
“歌，是写给你的。”
“出道，是为了以后能站在你旁边，不用再躲。”
一万两千人的场馆，发出了一声整齐的、不约而同的倒吸凉气。
然后——
舞台侧方的通道口，苏念棠走了出来。
她没化妆。
穿着一件简单的白色毛衣和牛仔裤，头发随便扎了个马尾。
眼睛红红的。
但在笑。
她走到台中央。
一万两千人的尖叫声冲破了屋顶。
弹幕系统彻底瘫痪了。
我站起来，看着她。
“你什么时候从后台出来的？”
“你唱第二句的时候我就没忍住了。”她的声音有点颤。
我张了张嘴，想说点什么深情的话。
但下一秒——
第三排传来一声撕心裂肺的嚎哭。
老胡举着那块丑灯牌，哭得鼻涕糊了一脸：“我兄弟居然有女朋友！我居然是最后一个知道的！我跟你住了三年你居然瞒着我！”
旁边的观众全都在往两边挪。
苏念棠看着老胡的方向，嘴角抽了一下：“那个就是你室友？”
”……对。“
”他为什么在哭？“
”因为他觉得自己被背叛了。“
”你要不要下去安慰一下他？“
我看了一眼老胡。
他已经开始擤鼻涕了，用灯牌擦的。
”不了，“我说，”让他哭一会儿吧。他欠我三年的泡面钱，这点眼泪不够抵。“
苏念棠笑出了声。
然后她伸手，握住了我的手。
一万两千人的欢呼和老胡的嚎哭混在一起。
场面相当混乱。
但我觉得挺好的。
【第七章】
钱锐没有认输。
我也没指望他认输。
毕竟一个把星耀娱乐从小公司做到上市企业的男人，脸皮厚度和求生欲都不是一般人能比的。
总决赛后的第三天，全网还沉浸在”顾年苏念棠官宣“的热度里，钱锐放了他的大招。
他发了一条动态，配了三个字：等着瞧。
然后星耀娱乐的官方账号释放了一组照片。
配文是：某位自称深情的”词曲人”，私下的真实面目，公众自有判断。
照片一共六张。
全网屏息。
吃瓜群众准备好了零食和板凳。
苏念棠的粉丝攥紧了手机准备战斗。
我也点开了。
第一张：苏念棠在一个狭小的房间里，趴在桌上，满桌零食。
第二张：苏念棠穿着卡通睡衣，蹲在地上撸一只流浪猫，表情扭曲。
第三张：苏念棠啃鸡腿，腮帮子鼓得跟仓鼠一样，嘴角全是酱汁。
第四张：苏念棠在车里睡着了，嘴微张，口水挂在嘴角。
第五张：苏念棠对着一面镜子挤痘痘，表情极其认真。
第六张：苏念棠凌晨三点坐在便利店门口吃关东煮，旁边堆了三个空碗。
我看完了。
沉默了两秒。
这就是钱锐压箱底的“黑料”？
我往评论区一翻。
热评第一条：等一下这不是黑料吧？这不是可爱吗？？？
第二条：凌晨三点吃关东煮的苏念棠也太真实了呜呜呜我爱。
第三条：挤痘痘那张我能笑一年。
第四条：说实话看完这组图我路转粉了。
第五条：钱总你是苏念棠的黑粉头子还是事业粉头子？这涨粉效率绝了。
苏念棠的粉丝数在照片发出后的两小时内涨了三百万。
钱锐的评论区则被一个表情包刷屏了——就是第三张苏念棠啃鸡腿那张，被网友P上了文字：你管这叫黑料？
钱锐的助理小心翼翼地把手机递过去：“钱总……好像效果跟预期的不太一样……”
钱锐一把拍掉了手机。
而我这边，等他的这波闹剧结束之后，把真正的东西放了出来。
不是照片。
是一份长达六十二页的文件。
内容包括：星耀娱乐过去三年对旗下艺人收入的克扣明细、多笔可疑的财务流水、以及三份伪造签名的补充协议——其中一份就是苏念棠的。
这些东西是苏念棠的助理这几年偷偷收集的。
一页一页，一张一张，藏在手机备份的三个不同云盘里。
她等这一天等了很久。
我把文件发给了学长。
学长当天就提交了举报。
第四天早上，钱锐的办公室门被敲开了。
来的人穿制服。
钱锐当时正坐在电脑前写一封措辞激烈的公开信，标题都拟好了——“致全体网民：一个被资本陷害的企业家的独白”。
门开了之后，他抬头看了一眼来人。
脸上的血色一点一点退掉了。
他想站起来。
腿没听使唤，整个人跌回了椅子里。
椅子往后滑了半米，撞上了窗台。
后来听助理说，钱锐被带走的时候回头看了一眼自己那张十八万的办公椅。
那个眼神，据说相当复杂。
【第八章】
星耀娱乐在钱锐出事后的第二周完成了管理层重组。
新CEO第一件事就是跟苏念棠的团队坐下来谈解约。
谈得很顺利。
因为没什么好谈的——版权在我手里，核心证据在助理手里，钱锐本人在里面。
苏念棠自由了。
她签了一家新公司，规模不大，但老板是个做了二十年音乐的老炮儿，开出来的条件只有一个：你想唱什么就唱什么。
她的新专辑从筹备到发行用了一个月。
八首歌。
每一首的词曲栏里都写着同一个名字：顾年。
没有代名，没有马甲，没有“佚名”。
就是顾年。
两个字，清清楚楚。
五年了，第一次。
专辑发行当天，苏念棠在发布会上被记者问：“你对这张专辑有什么期待？”
她想了一下：“没什么特别的期待。就是终于不用骗人了，挺轻松的。”
记者又问：“顾年老师呢？他今天来了吗？”
苏念棠往台下看了一眼。
我坐在最后一排，手里端着一杯奶茶，正低头回老胡的消息。
老胡问的是：兄弟，你能不能让你媳妇给我录一段祝福视频，我贴在店门口当招牌。
我回：你先把欠我三年的泡面钱结了再说。
苏念棠在台上笑了一下：“来了，在最后一排喝奶茶呢。”
全场的镜头唰地转过来。
我被闪光灯晃得差点呛到。
发布会结束后，我和苏念棠从后门出去，走在路上。
晚风挺舒服的。
她忽然说：“你后悔吗？”
“后悔什么？”
“当了五年幕后。”
我想了想。
“不后悔。不过以后不当了。”
“为什么？”
“因为幕后不能牵你的手。”
她歪头看了我一眼。
“你什么时候学会说这种话了？”
“刚才现想的。”
她伸手在我腰上拧了一把。
我吃痛，但没躲。
走了几步路。
她的手滑下来，扣住了我的手指。
十指相扣。
路灯把两个人的影子拉得很长。
我们往老胡的面馆走过去。
自从总决赛那晚之后，老胡把面馆的名字改了，从“老胡拉面”改成了“国民CP同款面馆”。
还在门口竖了一块巨大的易拉宝，上面印着我和苏念棠在总决赛上牵手的截图，底下一行字：他俩都吃我家面，你还等什么？
生意从一天卖三碗变成了排队两小时。
老胡赚得盆满钵满，但泡面钱依然没还我。
他的理由是：“兄弟，你现在身价过亿了，还跟我计较三年泡面钱，格局小了。”
我走进面馆的时候，老胡正在给一桌客人讲故事。
“你们不知道，顾年刚来跟我住的时候，穷得叮当响，天天在家吃泡面，吉他弦断了都舍不得换……”
“老胡。”
他回头看见我，和我旁边的苏念棠。
瞬间换了副表情，点头哈腰：“嫂子来了！坐坐坐！今天吃什么？牛肉面还是排骨面？我亲自下厨！”
“来两碗阳春面。”我说。
“阳春面多没排面，来排骨的吧，我请——”
“你请？”我看着他。
老胡和我对视了三秒。
“……行，阳春面。你的钱。”
苏念棠在旁边笑得肩膀一抖一抖的。
面端上来的时候，热气在灯光下散开。
面馆不大，坐满了人。
有人认出了苏念棠，激动得手都在抖，但没有人上来打扰。
大家只是偷偷拍了两张照片，然后继续吃面。
苏念棠挑了一筷子面，吹了吹。
“你下一首歌准备写什么？”
“还没想好。”
“写什么都行。”她看着我，“反正署名终于是你了。”
我嗯了一声。
低头吃面。
阳春面的汤底很清，面条筋道。
我吃了一口，挺好。
这五年的日子有点苦。
但今天这碗面，确实是甜的。
老胡从厨房探出头：“兄弟！你能不能让嫂子帮我介绍个对象？我现在好歹也是网红面馆老板了！条件不差的！”
我头都没抬：“你先把泡面钱还了。”
“你怎么老揪着这个不放！”
“因为你欠了三年。”
苏念棠笑着替我添了半碗汤。
门外有人路过，透过玻璃看了一眼，说了句：“那个好像是苏念棠。”
另一个人回：“旁边那个就是顾年吧？写歌的那个。”
“他俩真在一起了啊。”
“人家都官宣了你还问。”
“走走走，进去吃碗面沾沾喜气。”
门又被推开了。
面馆的人又多了两个。
老胡在后厨吼了一声：“加面！”
这日子——
挺好。
亲~能在评论区给本故事打个分吗？用十分制的方式，求求了，喜欢这类的点点关注哦~