第一章 耳光
大哥的巴掌抡圆了扇在我脸上的时候，我手里还攥着那支花了三钱银子买来的素银丁香簪。
左脸火辣辣地烧起来，后腰磕在榆木桌角上，骨头缝里钻心地疼。嘴里漫开一股铁锈味，舌尖舔了舔，磕破了。
"柳三娘！你今年十五了，不是五岁！"大哥站在我对面，胸口起伏，指着我的鼻子，"宝珠刚死了爹娘，瘦得只剩一把骨头，你一个做大姐的，连一架死物屏风都舍不得让给妹妹，还动手拧她？你就这么小气刻薄？"
二哥从二楼冲下来，拎着我那只洗得发白的蓝布包袱，胳膊往外一抡，包袱从一丈多高的廊檐砸在青石板上，布角散开，东西滚了一地。两件青布夹袄、一双纳了一半的千层底、两本旧医书、一只装针线的粗布荷包，还有那支素银簪，当啷一声磕在石砖棱上，簪头摔弯了一道死折。
"这个家大哥二哥说了算！你容不下宝珠妹妹，现在就给我滚出柳家大门！往后再也别回来！"
我蹲在院子里，把散落的东西一件一件捡起来。内室那架紫檀屏风后头，周宝珠探出半个脑袋，冲我无声地笑了一下。
我没哭，没闹，没骂。包袱打好死结往肩上一甩，转身走出大门，反手把门扇合拢。自始至终没回头。
那天是我十五岁生辰后第六天。后来我在皇家医署待了整整十年，那扇榆木大门，我再没推开过。
往前数六年，我爹娘还在。
爹是历城县南街的坐堂郎中，娘是苏州嫁过来的绣娘。我九岁那年漳水发洪闹时疫，爹在医馆门前支了三口大锅施药，连轴转半个月，救活街坊大半，自己染上疫气，三天就没了。娘本有心悸的毛病，办完丧事天天对着空药柜垂泪，熬到腊月也跟着去了。
娘咽气前拉着我的手，指了指床前那架六扇紫檀木屏风——苏州老匠人打的陪嫁，五彩螺钿嵌喜鹊登梅。她说药铺和宅子留给两个哥哥成家，屏风留给我，及笄出阁抬进夫家撑场面。
那年大哥十七，接了爹的药材行当，跟着商帮跑川陕云贵收药，一年在家待不了两个月。二哥十四，读不进医书，拜了县衙老捕头学刀法，十六顶了皂隶缺，性子急脾气暴。
家里三进院子，里里外外全落在我一个人肩上。九岁够不着灶台，垫两块青砖踩上去拉风箱；冬天蹲井台边搓洗两个哥哥的厚棉袍，十根手指冻得通红，开春才消。到了十四五，采买米面、核对药铺底账、腌冬菜、浆洗缝补，桩桩件件料理得妥帖。
大哥换季犯咳疾，每年白露一过夜里咳得睡不着。我十一岁把爹留在阁楼上的两箱旧医书全翻了一遍，从一本前朝残卷里找出张古方，结合大哥脉象改了分量，配出一味川贝枇杷膏。每年七月底去城南果园挑三十斤黄皮枇杷，拿竹签一颗一颗抠核撕皮，指甲缝染成焦黄色。果肉下紫铜锅煮烂，细夏布滤三遍清汁，川贝母石臼里亲手捣粉，枇杷叶拿猪鬃刷子刷净绒毛，添款冬花、紫菀、法半夏、苦杏仁，煎浓汁兑进果浆，炭炉上先武火后微火熬八个时辰。人不能离锅，桑木铲顺一个方向搅，停手就糊。八月的灶房闷热，汗顺着鬓角淌，胳膊酸得抬不起来也咬牙搅。熬到挂旗成膏，兑枣花蜜装三个青瓷罐，入秋前摆大哥书房案头。他每年回来挖两勺冲服，喝完脏勺子往桌上一丢，出门吃酒去了。熬了四年，他连这膏子里放了哪几味药，都没打听过。
二哥在衙门走动，三天两头挂彩。小伤我备金疮药粉。最凶险是前年六月三伏天，他跟捕头去黑风峪剿私盐贩子，左胳膊挨了一记柳叶刀，口子翻开四寸长，深可见骨。抬回来血浸透半边号衣，县里跌打郎中撒了止血散裹紧白布，叮嘱莫沾水。三伏天暑气蒸人，过了三天二哥发起高热说胡话，胳膊肿得比大腿粗，白布渗黄绿脓水，满屋子腐肉臭味。郎中揭开布条捂住鼻子连退三步，说腐毒入了经络，明早得找屠户拿快刀把左胳膊从肩头齐根卸了。
大哥在四川收附子没在县里，家里拿主意的只有我。我烧三大锅滚水撒半罐粗青盐晾温，拿烈酒泡过银簪火烤针尖，按住二哥肩膀挑破脓包。腐血黄脓涌出来，棉布擦不净深处淤毒。我端一盆烈酒漱了口，俯身凑到伤口上，一口一口把骨缝里的腥臭脓血吸出来吐进铜盆。脓血滑过舌面又腥又苦，胃里翻酸水，强忍着连吸十几口，直到渗出鲜红好血才直腰拿盐水冲洗创面。那天下午漱了二十遍嘴，舌尖嘴唇麻木三天，吃什么都没味道。吸完脓去城外河滩挖一大筐鲜马齿苋、蒲公英、半边莲，石臼捣成绿泥厚敷，干净麻布透气包扎，一天换三遍。我在二哥床边搁张竹凳，白日煎退热汤药喂他、熬绿豆米汤擦身换药；夜里趴床沿打盹，隔一个时辰摸一回额头，困极了去院里舀瓢凉井水泼脸。
整整七天七夜没上床合过眼，脚底板站得发胀，下巴尖得硌手。第八天清早二哥退了烧，胳膊消肿，长出粉红新肉芽。他坐起来活动左臂，端起白米粥喝一口，眉头拧成疙瘩，把碗重重一磕，嫌粥太寡淡，催我去东街买两斤酱牛肉下饭。
他们从小到大，从来没冲我吐出过一个谢字。
八月初八我满十五，该行及笄礼。
家里没长辈，我自己张罗。初六大哥从济宁捎口信说初八准到家。初七晚上二哥出门巡夜，我追到影壁后头提醒他明儿晌午席面备好，请他早一个时辰换班回家。他低头系佩刀丝绦，胡乱应了一声跨出大门。
初七下午，我揣着给绣庄描花样攒的几百文私房钱，去东街首饰铺挑了一支素银丁香簪，花三钱银子，又买两根正红头绳。路过隔壁陈家提了一包绿豆糕，请儿女双全的陈婶子明儿巳时来替我梳头插簪。陈婶子看着我长大，满口应承。
初八天没亮我就起了。堂屋前前后后扫一遍，八仙桌擦得能照人，供案上爹娘牌位拿净布拭去浮灰，摆四碟鲜果，点三炷清香。换上洗得干干净净的藕荷色细布袄裙，素银簪和红头绳搁在梳妆匣里，钻进灶房。大哥爱吃甜口黄河鲤鱼，二哥无肉不欢，我自己煮碗细白面条讨长寿彩头。三斤活鲤鱼刮鳞去腮改十字花刀，下油锅炸金黄，调糖醋浓汁；两斤五花肉切方块加冰糖酱油砂锅慢炖；切一盘五香卤牛腱，炒木耳山药、清炒藕片、香干芹菜三样素菜；擀一团精白面切细匀面条下锅，盛大海碗浇鸡汤卧两个荷包蛋。
巳时初刻陈婶子换一身簇新枣红褙子准时过来。堂屋香烛烧了一半，巷口半点车马声没有。等到午时，红烧肉凝了一层白猪油，糖醋汁结块。我把饭菜端回灶房大锅添水蒸热。未时初刻锅里的鲤鱼皮都蒸破了相，大门外还是没人影。陈婶子挎着针线笸箩又过来一趟，瞧见我顶着还没拆的双丫髻坐灶门口添柴，叹口气劝我别死等，男人家在外头事多忘性大，不如她现在替我把头发绾上插了簪子就算礼成。我摇头说再等等。陈婶子家里下午有娘家亲戚来，留了句祝福话转身走了。
我把凉透的饭菜热了第二遍，那碗长寿面吸饱鸡汤涨成软塌塌一团。
未时末刻，院门外终于响起驴车停靠的动静。我拍掉围裙上的灰跑去拉开门闩。大哥穿一身宝蓝湖绸直裰站在门外，脚边立着个七岁上下的小姑娘，瘦得皮包骨头，手腕两根手指就能圈住，穿一件打了两块补丁的灰布褂子，枯黄头发乱糟糟挽成两个小揪，大眼珠子滴溜溜往门里转。
大哥迈门槛，看都没看我身上的新衣裳，拉过小姑娘往院子当中一领："三娘，快去灶房烧锅热水！这是汉中故交周掌柜家的独生女周宝珠。周大哥两口子前月染病过世了，留下这点骨血无依无靠，大哥把人接回来，打今儿起养在咱们柳家，当亲妹妹疼！"
我站在影壁前手扶门框，刚张嘴打算提一句堂屋供桌上的香烛和及笄礼，大门外又跨进来一个人。二哥破天荒没到酉时就下了差，腰里佩刀没解，怀里抱一个描金漆木匣子，大步流星走进院子。大哥头天夜里在城外驿站落脚时托人给县衙递过信，二哥专程赶早回来看新妹妹。
柳长定一进堂屋，瞧见八仙桌上摆得满满当当，咧开大嘴冲我嚷嚷："行啊三娘，今儿手脚够麻利，早早备下一桌硬菜给宝珠妹妹接风！"他压根没往供案牌位那边瞧一眼，解下佩刀往条案上一扔，蹲到周宝珠跟前拨开描金木匣铜扣，里头码着四层松仁奶糖。二哥那双平时拿铁尺锁链的粗手，耐着性子捏起糖块一个接一个剥去油纸，递到周宝珠嘴边。
周宝珠含着奶糖腮帮子鼓鼓囊囊，指着糖醋鲤鱼喊饿，嚷着要吃鱼肚子上没刺的肉。大哥笑出声抱起她搁在堂屋主位太师椅上，垫了两个软垫子。两兄弟一左一右围着桌子坐下，大哥拿公筷剔掉鱼肋骨，把整块肥嫩鱼腹肉夹进她碗里；二哥挑最方正红亮的五花肉往她碟子里堆。
桌上那大海碗长寿面早坨成面疙瘩，占了放酒壶的空当。二哥嫌碍事，伸手把海碗往桌角一推："大喜的日子煮什么烂面条，端走端走！"碗沿晃荡，温吞鸡汤泼了我满手背油水。
大哥端起酒盅抿一口，头也不抬地指使我："三娘，愣着干什么，去把东厢房腾出来扫干净，铺两床新棉花褥子，宝珠身子弱受不得潮气。"
我站在八仙桌三步开外，右手摸了摸左边袖袋，素银簪和红头绳还揣在里头，被体温焐得发热。供案上三炷清香早烧到底，香灰落在铜炉外头，凉透了。
我没吭声，拿围裙角擦干手背油汤，双手端起桌角那碗坨成一团的面条退回灶房。灶膛余火没全灭，我坐在矮木凳上捧着海碗，就着灶台上一小碟咸菜疙瘩，一口一口把那碗凉面咽进肚子里。
那顿接风宴吃到酉时末才散。大哥喝了四两黄酒，二哥拆了半匣子奶糖，周宝珠嘴边抹得全是糖渍和肉油。
我把堂屋残羹剩饭撤下去，刷净十几个油腻盘碗，去库房抱两床去年秋天新弹的八斤重棉褥，把东厢房床铺铺得平平整整。干完直起腰，院外天色黑透了。
周宝珠不知什么时候溜达进我西厢房，撅着屁股站在内室门口，两只刚抓过红烧肉和奶糖的小脏手死死抱住紫檀屏风边框，整张脸贴在螺钿喜鹊翅膀上蹭来蹭去，油印子糊了一大片。她还伸指甲使劲抠凸起的梅花螺钿。
我快步走过去握住她手腕往外拉，拿帕子擦紫檀木上的油污："手上有油，会把螺钿浸坏的。东厢房铺好床了，你回那边玩去。"
周宝珠甩开我的手后退半步，重新扑上去抱住屏风柱子不撒手，仰着下巴嚷嚷："这花板子好看！我要搬到我屋里当床头！"
我挡在屏风前头，声音放沉："东厢房有素纱屏风。这架紫檀屏风是我娘留给我的遗物，搁这屋里六年了，谁也不能挪。"
话音刚落，周宝珠嘴一瘪，一屁股墩在青砖地上两条细腿乱蹬，扯开嗓子嚎："哇——姐姐打人啦！姐姐拧断宝珠的手腕啦！宝珠没有爹娘疼，连看一眼木头板子都要挨打啊！"
堂屋门哐当撞开，大哥二哥一前一后冲进西厢房。二哥抬脚把门边樟木绣墩踹翻。大哥几步跨到屏风跟前，低头看一眼哭得抽抽搭搭的周宝珠，直起身转向我，半句缘由没盘问，扬起右手抡圆了扇在我左脸上。
啪的一声脆响。我整个人往旁边歪倒，后腰磕在榆木桌角上。左脸火辣辣烧起来，耳朵嗡嗡响，舌尖磕在牙齿上，漫开铁锈血腥味。
大哥指着我的鼻梁："柳三娘！你今年十五了，不是五岁！宝珠刚死了爹娘瘦得只剩一把骨头，你一个做大姐的连架死物屏风都舍不得让给妹妹，还动手拧她？你就这么小气刻薄？赶紧滚开，明儿一早把屏风抬去东厢房！"
二哥骂了一句"给脸不要脸"，转身噔噔噔踩着木梯冲上小阁楼。柜门扯得噼啪乱响，不过十几个呼吸工夫，他单手拎着我那只蓝布大包袱走到二楼廊檐边，胳膊往外一抡，包袱从一丈多高砸在院子青石板上，布角散开，东西滚落一地。两件青布夹袄、一双纳了一半的千层底、两本线装《妇人良方》摔折了书角、装针线碎银的粗布荷包滚到台阶下，那支素银丁香簪当啷磕在石砖棱上，簪头摔弯一道死折。
"这个家大哥二哥说了算！你容不下宝珠妹妹，现在就给我滚出柳家大门！往后再也别回来！"
院子里静下来。
内室紫檀屏风后头哭嚎声停了。周宝珠抓着雕花边框探出半个脑袋，脸上连一滴泪痕都没有，咧开缺了门牙的嘴，冲我无声地笑了一下。
我松开捂脸的左手，迈过门槛走到院子当中蹲下身。青石板沁着夜露，凉得透骨。我把夹袄汗衫一件一件捡起来拍掉沙砾叠好，鞋底并拢放好，拾起摔折角的医书抚平书页，捡回粗布荷包和那支摔弯的素银簪连同两根红头绳塞进夹层。所有东西归拢在包袱皮正中，揪起四个布角交叉拧紧打死结，单手拎起甩到左肩上，转身朝外院大门走去。
大哥从西厢房追到廊下，二哥在二楼探出身子，两个人对着我后背扯嗓子喊："有本事走了就别回来！出了这个门饿死在外头也没人管你！"
我的脚步半点没顿。走到大门后，拔下沉重的榆木门闩，拉开半扇跨出高门槛，反手把门扇合拢，走进黑沉沉的长巷。自始至终没回头。
其实我心里清楚，从他们把宝珠接进门、把屏风抬出去那天起，这个家就已经没有我的位置了。我不是被赶走的，是自己想通走的——九岁起当牛做马，熬了六年膏、吸了七年脓，到头来连我娘留给我的一架屏风都保不住。再不走，往后的日子，也就是在灶房吃一辈子凉面。
出了柳家巷子往西三十里是柳家村老宅，住着几位族叔；往东三条街是城东舅母家。这两处我哪儿也没去。族叔们仰仗大哥每年中秋送的节礼，舅母嫌贫爱富，去了不过是听一耳朵风凉话，隔天还得被捆着送回柳家赔罪。
我顺着南大街走到城门瓮城根下，找了家专供脚夫歇脚的小客栈，交五文钱住进一间柴房改的单间，添两文钱讨来两个滚烫水煮蛋。剥了蛋壳拿干净手帕包住热鸡蛋，按在左脸红肿的巴掌印上来回滚了半宿。
第二天卯时城门开锁，我拎包袱出了城。路过南关银铺把摔弯的素银簪兑给掌柜，按废银成色换回二钱四分碎银子。算上荷包里攒下的一两八钱，手头一共二两零四分。
我径直走到洛口漕运码头，花六百文船资搭上一艘顺运河北上京城的回运粮船。水路走十一天，每天向船娘买两个杂面窝头、讨一壶白开水。白日靠在舱壁上，把爹留下的两本医书逐字逐句背熟。左脸红肿第五天消下去，第十一天船靠通州张家湾码头时，脸皮上瞧不出半点痕迹。
下了船雇一辆独轮推车进崇文门，一路打听，晌午走到皇城西北角外墙下。爹活着时跟同行闲聊提过一回：皇城西北角设有一处皇家医署，归内务府与太医院双重管辖，专门招收民间清白医户出身的女子入宫，负责后宫嫔妃女官及数千宫娥的妇科杂症，每隔三年八月中旬开署招录一批学徒。
我赶在八月十九这天到了医署角门外。红墙灰瓦院门前立着木牌，正是招录最后一日。我在街对面字画摊花十文钱买张红纸名帖，借笔墨写明籍贯历城县、已故医户柳仁德之女柳禾，年十五，再从包袱夹层取出当年替爹整理遗物留存的一份县衙医籍底单副页，一并交给守门军士递进去。
半个时辰后侧门打开，一名穿浅碧色官服的中年女官领我和另外二十几个报名姑娘走进外院考棚。主考的是掌管医署的孙医正，五十岁上下，发髻梳得纹丝不乱，面前长案摆一百只敞口小竹匾。
头一关考辨药。所有参选女子用黑布条蒙严双眼，挨个走到长案前，凭手指触感、鼻闻气味、舌尖轻舔，在半柱香内报出竹匾里一百味极易混淆或带剧毒的药材名目及炮制生熟。排在前头的几个姑娘摸到半夏与水半夏、白附子与制川乌时乱了阵脚，当场刷下去十几个。轮到我上前，十指一捻饮片横截面的菊花纹与车轮纹，鼻尖凑近轻嗅土腥与药香——打十岁起，大哥运回历城库房的成百上千斤川陕药材，全是我一手开箱验看、分拣晾晒的。一刻钟不到，从头到尾报完一百味药材产地、生熟及君臣配伍禁忌，无一错漏。
孙医正抬手让我摘下黑布条，当场出第二道考题：一名二十岁宫娥冬日落水受寒，恰逢月信骤停，少腹冷痛拒按，脉沉紧，该用何方加减。我走到书案旁提笔蘸墨写下温经汤原方，减去阿胶防腻滞，加乌药、艾叶炭散寒止痛，连煎药用几碗水熬成几份都写得明明白白。
孙医正拿起方笺吹干，拉过我的左右手翻看。十根手指肚上全是常年拿切药刀留下的厚茧，右手虎口和手背上还留着熬枇杷膏时热糖浆溅出来的三个浅褐色旧疤。她点了点头，从匣子里抽出一张盖着皇家医署朱红关防大印的契书，推到我面前。
契书上白纸黑字写得清楚：凡入皇家医署者，头两年为医药学徒，月给津贴五百文；满两年考校合格升任坐诊医女，月俸二两纹银；自画押入署之日起满十年方准出宫，十年期内不得踏出皇城半步，不得私见任何外客亲眷；若有半途悔约赎身或私逃者，重责三十大板，悉数追缴在署期间一切食宿药材耗费。
旁边同考过的两个小姑娘，瞧见"十年不得出宫"和"重责三十大板"几行字，吓得面皮发白，当场福身告退。
我把契书从头到尾看了一遍，拿起案上竹笔在印泥盒里滚满红泥，不假思索在乙字签押处写下"柳禾"二字，右手大拇指稳稳按下鲜红指印。
孙医正收起契书，唤来杂役姑姑，发给我两套青布交领学徒衣裳、一块刻着"医署柳氏"的黄杨木腰牌。我拎着蓝布包袱跨过二道垂花门，身后朱漆包铁大门吱呀一声合拢落锁。
在署里当学徒的头两年，日子过得比钟表刻漏还规整。每天寅时二刻铜梆子敲三声，我和同屋林春杏摸黑穿衣下床，被子叠成豆腐块，青布带束紧袖口去后院井台挑水。四个一人高的大太平水缸卯时前必须挑满，接着去柴房劈够煎药房一天烧的百十斤松木柴。干完粗活去石阶下拿草木灰刷洗各宫退回来的上百只紫砂药罐和铜药碾子。署里三十多个新学徒一大半是娇养过的医户女儿，挑水磨破肩膀、洗药罐冻裂手背，夜里躲被窝抹眼泪。我从小干惯重活，挑水劈柴大气不喘，刷出来的药罐锃亮，分拣饮片又快又准。
白日忙完杂役，跟着前辈医女去各宫送药、给患病的低等宫娥换洗纱布。戌时下值回屋，林春杏沾枕头就打呼噜。我端自己省下月钱买的豆油去外院值房点半盏小灯，把藏书阁借来的前朝妇科孤本与宫廷脉案一页一页抄录下来。皇家医署攒了两百年女眷医案，外头千金难买，血崩带下产后风宫寒郁结，每一桩奇症都有详尽加减方。每晚读到子时打更才吹灯。
入署第一年十月下旬，京城连刮五天西北寒风，紧跟着下了一场冻雨。尚衣局和针工局赶制冬至祭天大典绣工，六十多名绣娘日夜熬在阴冷大殿里飞针走线，一夜之间倒下四十多个，个个高热退后落下顽固燥咳，喉咙干痒撕裂，咳得胸肋生疼，严重的痰中带血丝，手抖得连绣花针都捏不住。太医院连开五天桑菊饮与止嗽散，几十锅汤药灌下去照旧咳声震天。尚衣局掌印刘太监急得满嘴起泡，跑到医署拍桌子。
孙医正把十几个坐诊医女全叫到前堂会诊，开了两张滋阴方子，见效极慢。那天晌午我端着洗净的药筛从堂前经过，停下脚步听了一耳朵病状——熬夜伤阴、寒包燥火、久咳咯血，这症候跟大哥当年跑商熬夜落下的秋燥咳疾有八分相似。寻常汤药水气重穿肠而过留不住药力，非得用蜜炼浓膏缓下咽喉润肺止咳。
等堂上众人散去，我放下药筛走进前堂，向孙医正行礼，双手呈上连夜斟酌改定的一张膏方：以川贝枇杷膏为底，针对宫女熬夜劳碌气阴两虚的体格，减去发散过猛的麻黄，添北沙参、蜜炙百部、阿胶珠与雪梨清汁收膏。
孙医正拿着方子端详半晌，抬头看了看我手背上的旧烫疤，当即拍板拨给我三口大紫铜锅、六十斤太行雪梨、四十斤晚熟枇杷果干及全套上等川贝药材。
我在煎药房东头支起三座炭炉，带着林春杏和两个杂役学徒剥梨核、刷药叶、捣川贝粉。收膏关头我一个人站在三口滚烫紫铜锅前，左手蒲扇控风门，右手攥大桑木铲轮流搅动。整整三天三夜只喝六碗小米粥，困了咬一口生辣椒提神，手掌心磨出四个血泡破了皮黏在木铲柄上，硬熬出二十大罐浓稠透亮的雪梨川贝枇杷膏。
药膏送进尚衣局，四十多个染病绣娘早晚各舀一勺温水化服，当天夜里殿内呛咳声歇了一大半。连服三天咯血全止，第五天四十多名绣娘尽数重返绣架，赶在十一月初十前交齐全套冬至祭天礼服。
尚衣局刘太监欢天喜地送来二十两赏银和四匹官缎。孙医正留下缎子充公，分给我三两纹银做赏钱，次日早例会当众收了我的粗役牌子，提拔我进内堂跟着她老人家抄方侍诊，每月津贴涨到一两二钱银子。
拿到赏银那天傍晚，我托采买太监从外城捎进来一只带黄铜锁扣的小榆木匣子。回到耳房，把入宫时剩的一两四钱银子、这一年攒下的六两津贴和三两赏银全摆在桌上，一锭一锭码进木匣锁好，钥匙贴身挂脖子上。
入署满两年那个八月，我十七岁。中秋一过医署举行学徒脱籍大考，三十六个同批学徒病退四个、犯错遣返五个，剩下二十七人参加考校只取前五名升任坐诊医女。太医院周院判与孙医正共同监考，从各局挑十五名患有陈年固疾或疑难杂症的宫人，每人抽签实诊三人，十日内见效方为过关。
我抽到的头一个病患是浣衣局掌事刘嬷嬷，五十二岁，在冷水石板边捶洗三十年宫装，一双膝盖肿得跟发面馒头一样，骨节变形，阴天疼得在炕上直撞墙。我取三寸毫针在火苗上烧红针身，温针灸双侧犊鼻、内膝眼、鹤顶、阳陵泉四穴深刺得气，艾绒团裹针尾点燃，让热力顺银针直透关节腔，外加桂枝芍药知母汤重用附子内服。连扎七天，刘嬷嬷膝头排出一层黑紫冷汗，肿消大半，第八天丢掉拐杖自己走来复诊。
第二个病患是尚食局切肉案上的郑宫女，二十二岁，右手腕背鼓起鸽子蛋大的硬包，按之酸麻连菜刀都攥不稳。旁人开活血膏药贴半月没动静。我拿烈酒擦净患处，左手拇指把囊包推挤固定，右手持三棱火针四周围刺五针，拔针后双指发力一挤，从针眼排出半勺透明胶冻积液，随即拿白布条加压固定。第六天拆开布条，手腕平平整，硬包消得无影无踪。
第三个病患最凶险，住在北五所的徐答应，十九岁，小产失养落下血崩之症，淋漓不止逾四十天，人白得跟宣纸一样，连说话力气都没了。我跟着孙医正去诊脉，指下脉象芤大无根、重按即散，脾衰到了极点统摄不住血，并非血热妄行。苦寒止血药只会进一步败坏胃气。我开大剂黄芪当归补血汤合固冲汤，重用生黄芪一两半、煅龙骨煅牡蛎各八钱，特意吩咐小厨房拿灶心黄土泡水澄清液煎药，煎成浓汁，每半个时辰用小银勺喂三口。三天止吐，七天血止，第十天徐答应已经能靠引枕自己端碗喝鸡汤。
放榜那天，周院判在我的考卷上批了一个大大的"优"字，名列榜首。九月初一清早，我脱下青布学徒服，换上内务府新裁的浅碧色交领医女官服，领到刻着"皇家医署坐诊医女柳禾"的黄铜鱼符腰牌，每月正俸二两纹银。孙医正把外院东厢一间向阳敞亮的单人诊室分给我，配齐梨花木诊案、百眼小药柜、软榻，还从新招杂役里拨了个十二岁的小药童归我使唤——眉清目秀，手脚勤快，名叫小栓子。
搬进独立诊室那天晚上，我坐在耳房灯下打开榆木小匣子盘账。加上这次升职赏的一两银子和刘嬷嬷、徐答应塞的谢仪，匣子里整整齐齐码着三十一两八钱银子。
我在皇家医署跟着孙医正学针灸妇科的第二年，历城县柳家那座三进宅院，已经乱成了一锅粥。
头一年冬天大哥从京城无功而返，没敢对外声张我进了皇城当医女的事。兄弟俩起初还存几分侥幸，寻思皇家医署规矩严苛苦累，我一个十五岁丫头熬不过半年，一准哭着托人捎信求救。可一冬一春过去，京城方向连半片纸屑都没捎回来。柳家自己的日子，先过不下去了。
先是大哥身子垮了。入冬后青瓷罐的枇杷膏九月里就刮干净了罐底，咳疾一犯，夜里咳得五脏六腑都要移位，整宿拿两床棉被垫在背后坐着喘气。他跑遍济南府十几家老字号药铺重金买回各种秋梨膏枇杷露，有的糖放多了甜腻生痰，有的枇杷叶绒毛没刷净，喝一口呛得眼泪鼻涕齐流。连咳两个月，腊月二十三祭灶那天在账房核对烂账时一口气没倒上来，哇地咳出一滩带暗红血丝的浓痰，吓得伙计连夜请郎中扎针，床上躺了半个月没下地。开春川陕药市直接耽误，商号赔进去三百多两违约银子。
二哥更倒霉。正月十五衙门夜巡抓流窜马贼，他冲上去夺刀脚底踩滑摔在冰面上，左胳膊旧刀口撞在马车轮毂上崩裂开来。寒毒顺着伤口往里钻，不出两天又肿得发亮化了脓。县里跌打郎中来家拿小刀刮腐肉，疼得柳长定把嘴里咬着的木棍嚼成碎渣；花高价雇来的医婆嫌伤口脓臭熏人，换药时离着二尺远胡乱撒一把药粉裹上完事，夜里缩在脚踏上鼾声震天。柳长定躺在冷被窝里疼得直抽冷气，迷迷糊糊喊三娘倒水，喊了半宿没人应，睁眼看着黑洞洞的房梁，这才记起前年三伏天那个十三岁小丫头趴在他床边一口一口吸出恶臭脓血、守在竹凳上七天七夜没合眼的模样。这一场伤拖到二月底才下床，耽误了春季捕快考校，班头的位置让人顶了去。
家里没了操持的人，吃穿用度一塌糊涂，偏偏屋里还供着一个周宝珠。刚进门那十来天装出来的怯生生模样，在摸清两兄弟宠她之后早扔到九霄云外。新雇的厨娘做菜稍咸一点，她抬手就把热菜盘子掀地上砸粉碎，一年气走六个厨娘、四个浆洗婆子。她翻开娘生前留的两幅苏绣百鸟朝凤喜帐，拿大剪刀咔嚓剪成碎绸子给泥娃娃捆裙子。东厢房里那架紫檀屏风上镶嵌的五彩螺钿喜鹊与梅花，被她拿银耳瓦子硬撬下来七八块，拿去巷口跟邻居小子换玻璃弹珠。
第二年四月周宝珠胆子越发肥了。趁大哥出门收账，她拿铁锤砸开内库房铜锁，翻出大哥留着给知府送礼的两支三十年老山参，揣出去跟走街串巷的货郎换了两串糖葫芦和一面拨浪鼓。大哥回来瞧见空锦盒，气得双手发抖，头一回沉下脸训了她两句。周宝珠当场往地上一躺蹬腿大哭，抓起桌上青花茶壶往大哥脑门砸，磕破一道血口子。
没过五天，二哥为挽回衙门差事咬牙花二两银子在酒楼订了一桌席面抬回家，请新任捕头和几位老弟兄喝酒说情。酒过三巡正说到要紧处，周宝珠从内院冲出来要吃桌上的八宝鸭。二哥让她等客人们动完筷子再切，她抓起桌上满满一海碗滚烫酸辣汤迎面泼了新任捕头满头满脸，嘴里还骂人家是抢食的叫花子。新捕头烫得起了一脸水泡当场拂袖而去。第二天一早柳长定进县衙就被按在长凳上打了二十记杀威水火棍，彻底革去捕快腰牌，贬去牢房干最低贱的看门狱卒。
两兄弟一瘸一拐、一咳一喘坐在堂屋里，总算回过味来不对劲。五月初大哥托汉中商帮的老朋友查周掌柜夫妇底细，半个月后回信送来白纸黑字，把柳长平看得冷汗直流——那周掌柜根本不是什么病故的忠厚故交，两口子在汉中开地下赌坊出老千，欠了当地恶霸五百两印子钱还不上，吞了生鸦片。周宝珠在邻县长清就有个亲姨母，当初她姨母嫌这丫头打小偷鸡摸狗性子歹毒养不熟，打听到柳长平重义气又没成家，故意编了一套父母双亡孤苦无依的瞎话，把这祸害包袱甩给了柳家。
柳长平捏着信纸冲进西厢房找二哥商议，刚跨进院子就听见西厢房里乒乒乓乓一阵乱响。周宝珠正站在屋子当中翻箱倒柜找银子，嫌角落里码着的十几个空青瓷罐碍事——那都是前几年我给大哥熬枇杷膏攒下来的罐子——她抱起青瓷罐一个接一个往青石台阶上狠摔，嘴里尖声咒骂："那个短命鬼柳三娘早死在外头臭水沟里了！留这些破罐子占地方，这宅子里的东西往后全归我！"
二哥拖着挨了板子的屁股从东屋冲出来，瞧见一地碎瓷片，眼珠子瞬间充了血，上前一把揪住周宝珠后衣领提溜起来。两兄弟半刻钟没多留，当天下午雇了一辆敞篷驴车，把周宝珠连同她那几件破衣裳捆上车板，任凭她一路哭爹喊娘咬人撒泼，直接拉到长清县她姨母家门口，丢下五两买断银子立下字据，老死不相往来。
送走周宝珠赶回历城当晚，大哥叫上二哥去东厢房，两人小心翼翼把那架紫檀木屏风抬回西厢房内室，端端正正摆回我床前老位置。第二天一早大哥花重金请来济南府手艺最好的古玩修补匠人，买了上等五彩螺钿，蹲在屋里修了整整五天，把周宝珠抠掉的花瓣和雀羽严丝合缝补齐打磨光亮。二哥提了十桶井水跪在地上，拿刷子把西厢房每一块青砖擦得干干净净，买来新棉花被褥铺在床上。
打那之后，柳长平把历城县药铺盘出去一半，揣着全部现银北上京城，在崇文门外租了间小落脚处，一边跑药市一边散尽家财托门路往宫墙里递话。二哥跟牢头告了长假，跟着大哥在京城外城当脚夫扛麻袋攒钱，求爷爷告奶奶拜访了十几个宫里出来养老的太监宫女，足足折腾一年多。
九月十五那天傍晚，天晴气爽，西边天际铺开大片橘红色晚霞。
我在东侧诊室忙了一整天，上午看了四个内务府浆洗房腰腿疼的老嬷嬷，下午给景仁宫一位月信腹痛的大宫女施了半个时辰艾灸。申时正刻，储秀宫一个十五岁小宫娥扶着同伴一瘸一拐走进诊室，说是擦花盆架子踩空脚凳，扭伤右脚踝肿起老高。我蹲脚踏前捏了捏外踝骨，骨头没裂，只是筋出槽兼气滞血瘀。让她坐软榻上，双手握住脚掌轻轻拔伸摇晃，趁她回话分神当口往内一扳，咔哒一声轻响，错位筋络归了原位。让小栓子捣一碗栀子大黄糊敷上消肿，又提笔开桃红四物汤加牛膝、乳香、没药各二钱，吹干墨迹递给小栓子去抓药。
做完手头这单差事，我走到墙角铜盆架前掬清水把双手洗得干干净净，拿白棉巾擦干指缝，抚平浅碧色官服上的褶子，迈步走出诊室。守皇城西角门的老军赵老头弓着腰站在院子石阶下："柳医女，西角门外头来了两个山东口音的汉子，说是您的亲大哥柳长平、亲二哥柳长定，托人求到门上，巴望见您一面。"
我跟着赵老头顺着青砖夹道往西角门走去。走到门板后头停住脚，凑近那一指宽的门缝往外看了一眼。
大哥站在护城桥台阶下左边，比两年前瘦脱了相，两颊凹陷，鬓角冒出好几绺灰白头发，身上那件宝蓝绸衫磨没了光泽，沾满黄土灰尘皱巴巴贴在肋骨上，还是刚从泰山爬下来那身衣裳，连换都没换；二哥站在右边，往日精悍挺拔的身板佝偻了半截，胡子拉碴结成乱团，两只眼眶熬得通红，嘴唇干裂起白皮。
隔着一扇三寸厚薄铁木门，我没有伸手去碰铁门闩，退后半步，侧脸对赵老头吩咐："劳烦赵大爷替我把话递出去。就传柳医女的话，入署的规矩是十年不得出，也不见外客。两位请回吧。"
赵老头拨开传话小窗木板，朝外头照原话喊了一遍。
门外安静两息工夫，紧接着传来急促杂乱的脚步声，两个人影猛扑到角门铁皮上。大哥双手拍打铁门钉，扯开沙哑的破锣嗓子往里喊："三娘！大哥错了！大哥猪油蒙了心！你出来跟大哥回家！"二哥跟着撞在门板上，震得门栓铁环哗啦作响："三妹！二哥那天放的是混账气话！你把门打开让二哥瞧瞧你！"
我后背轻轻靠在微凉的楠木门板上，仰脖子望着头顶皇城砖墙，落日余晖正打在城楼飞檐的黄琉璃瓦上，铺开一片金灿灿亮光。等外头拍门声稍歇，我偏过头对赵老头开口："再替我传句话，就讲——医署有医署的规矩，我如今是署里坐诊的人，吃署里的俸禄，得守署里的规矩。让他们回历城好好过自己的日子，往后别再来找了。"
赵老头凑到小窗前，把话一字不差传了出去。
这回外头没了拍门喊叫的动静，静得只听见粗重喘息声。过了足足小半柱香工夫，门缝外头重新响起大哥柳长平的嗓音，发着抖，带着哭腔："三娘……娘留给你的那架紫檀屏风，大哥早给你搬回西厢房原处了，抠坏的花瓣大哥请济南府最好的老师傅补齐了，就搁在你床前头，擦得亮堂堂的，打那以后谁也没动过一下——"
我手掌贴着厚实门板木纹，隔着门发话："那个小姑娘呢？"
门外大哥的话音卡住了。
二哥急忙贴着门缝抢过话头："送走了！去年五月就雇车送走了，送到长清县她亲姨母家去了，立了字据断得干干净净！三娘，家里现在没外人，就咱们兄妹三个！"
我听完，唇边弯了一下，无声地笑了一记。
"那你们回历城去，把我屋里的浮灰扫一扫，破了洞的窗户纸买高丽纸重新换一换。等满十年契期我出了宫，回去看看。"
门外又安静了好大一会儿。好半晌，二哥闷哑低沉的嗓音顺着门缝挤进来："三娘，你当真要在这深宫高墙里头待满十年？"
"皇家医署的铁律就是十年不得出。入署那天我是自己按了红手印签了死契的。半道毁约出署，按宫规要先拉去慎刑司挨三十大板，还要一文不少退还这两年在署里吃的米面、穿的官衣、用的药材耗费，里外里好几十两银子，划不来。"
"二哥替你赔！"二哥在外头急得拿脑袋撞了一下铁门皮，"二哥把历城老宅卖了也替你赎身！"
"不用。"我转过身，背对着那扇包铁角门，面向医署里头干净平整的青砖甬道，抬脚往院子深处走，"我自己坐诊挣的月俸银子，够自己花销攒铺面了。你们回去吧。"
走出七八步远的时候，身后西角门外头突然传来咚的一声沉闷巨响。我没有停步子，没有扭头往后看，顺着夹道一路穿过垂花门，回到了东侧自己的诊室。
屋里背阴处已经暗了下来。我走到梨花木诊案后头坐稳，从桌角摞着的卷宗里抽出下午还没批阅完的几张内务府新送来的秋燥方子，拧开铜墨盒，拿起小狼毫笔蘸墨，一味药一味药核对君臣佐使。
门外竹帘一挑，药童小栓子捧着一盏点亮的清油铜灯走进来，稳稳搁在书案右上角，拿银签子把灯芯挑亮了一分，昏黄温热的灯光铺满桌面。小栓子搓了搓手，弯腰打听今晚的晚饭吃不吃，膳房今儿新蒸了白面开花馒头，熬了红枣小米粥，还炒了一大锅木樨肉。
我把手里核对完的药方合拢摆齐，搁下毛笔抬头应他："吃。拿大碗去盛，多盛一碗，今天饿。"