五一第三天，我带女朋友去徒步。
她在一座山洞里，被一只我没看清的东西挠了五道口子。
一觉之后，她开始吃西红柿；
不说话，身上冰凉，护食的时候冲我呲牙。
我不怕她咬我。
我怕的是有一天她把我也忘了，还记着给我摆拖鞋。
所以我把她塞进副驾，往西开。
我想让她好起来。
去找一个可能不存在的人。
1
“别动。”
我捏着她脚踝，把裤腿往上推。
雨还在下，山洞里回声大；
我每说一句，背后像有人替我重复一遍。
她小腿外侧五道血痕，从下往上，边缘发黑。
“你这伤怎么像五根手指挠的。”
林小蝶低头看了一眼。
“怎么可能，估计是刚刚跑走的野猫啥的，要不然就是树枝或者哪里剐蹭的。”
“野猫五根叫猫爪，你这叫手。”
“那就不知道了，说不定是巧合。”
“哪有这么多巧合。”
“哎呀，没事呀，离心远着呢，死不了。”
她说完就不看我了，低头从包里翻创可贴，贴了一大串。
她这人有个毛病：越没道理的事，她越讲得理直气壮，而且讲得特别快。
你反驳到第三句，她已经把话题拐走了。
二十分钟前，我们往洞深处走了大概二十米。
石头后面窜出来一团东西，擦着她的腿过去。
我没看清，我只看见一团白，很快，像谁的手电筒一闪而过。
然后就销声匿迹了。
我举着手机照了照洞里面。
光照进去两米就被吃干净了，再远是黑。
那种黑，压抑的让人恐惧，不敢靠近。
“走吧。”她撕开创可贴，让伤口变得好受点，“雨小了。”
她白我一眼，收拾包往洞口走，一瘸一拐的。
我拎起她的包，跟在后头。
经过那块石头的时候，我回头照了一下。
石头背面的青苔上有三道印子。
很浅，像被什么东西抓过。
下山的时候雨停了，云压得很低，把山尖切了一刀。
她一路都在说那个洞。
“里面好大，能开个密室逃脱。”
“能开个停尸房。”
“你说话能不能吉利点。”
“我这是祝你生意兴隆。”
她笑得往后仰，差点滑一跤。
我伸手拽住她胳膊，她整个人撞到我身上，头发上的雨水全蹭我脖子里。
“齐刷刷。”她说，“你这人真讨厌。”
“你刚才叫我什么。”
“齐刷刷。”
“我大名齐帅。”
“我知道，帅得很。”她拍拍我脸，走了。
我站在原地，被她拍过的那边脸有点热。
我这人听不得她夸，一夸，心率就往上走。
晚上八点到家，她洗了澡，说腿有点痒。
我给她上碘伏，她喊疼，我说忍忍。
“你能不能温柔点。”
“我这是猛男手法。”
“猛男手法是拿棉签捅人？”
“猛男都用捅的。”
她笑得直不起腰，笑完踹我一脚。
2
十一点，她开始发烧。
三十九度八。
我背她下楼，她趴在我背上说胡话。
“西红柿别跑。”
“行，”我说，“都给你逮住。”
急诊医生看了伤口，说急性感染，先打点滴。
我问：“医生，会不会是别的？”
“什么样别的？”
“就是那种，被什么东西抓了之后，会变的那个。”
医生从眼镜上面看我。
“你多大了。”
“二十六。”
“回去多喝水。”
点滴打到凌晨两点，她靠在我肩上睡，烧退了一点，头发蹭着我下巴，痒。
我一只手拿着手机，另一只手给她当枕头，四个小时没敢动。
手臂麻得像别人的。
但是我不敢换手，我一换，她就会醒。
后来我才知道，那一夜她已经不太会醒了。
第二天早上，我是被冻醒的。
六点半，窗帘缝里透进一条白光。
我侧躺着，胳膊搭在她背上。
凉。
不是空调吹的那种凉。
是那种从里面往外渗的凉，像摸到一块刚从井里捞出来的石头。
我一下坐起来。
“老婆，笨小蝶。”
没反应。
我摸她的脸，凉；摸她的手，更凉。
我把手指伸到她鼻子底下。
没有气。
我脑子“嗡”了一声。
那种嗡法，像有人在我耳朵里开了一台旧冰箱。
“林小蝶！”
我扑上去做心肺复苏。
我在网上看过视频，两乳头连线中点，双手交叠，直臂下压。
我按第一下的时候手是抖的。
按到第五下，她睁开了眼。
我的手停在她胸口上方，不敢落。
她在看我。
那个眼神不对，像隔了一层毛玻璃，能看见人影，看不清人。
“小蝶？”
她张嘴。
我看见她上排那两颗牙。
尖的。
我第一个反应是：这不对。
第二个反应是：这他妈是假牙吗。
“你干嘛呢。”我说，“牙怎么回事？你昨晚睡觉咬什么了？”
她没说话。
她坐起来，动作特别僵，像有人在背后用线提她的肩。
然后她下床。
不是走。
是蹦。
两只脚并着，一下，蹦出去半米。
3
我眼睁睁看着她蹦出卧室，蹦过客厅，蹦到冰箱前面，拉开门。
冷气冒出来，糊了她一脸。
她伸手，拿出一个西红柿。
我买的，昨天在医院我说“都给你逮住”，出来真去买了，一袋，八斤。
她把西红柿举到嘴边。
不是咬，是吮。
像小孩喝酸奶，嘴唇含着，腮帮一鼓一鼓。
然后她转过头看我。
我这辈子忘不了那个表情。
她嘴角挂着红色的汁，头歪着，眼睛很大很亮，里面空空的。
像一只不知道自己做错了什么的猫。
“林小蝶。”我说，“你搞什么鬼。”
我走过去，伸手揉她头。
她的头发还是软的，还是那个洗发水的味道。
我一下子就软了。
“行了行了。”我说，“吓死我了。”
“想吃什么早餐，我去做。荷包蛋？还是煮面？”
她没答。
“行，那就荷包蛋。”
我转身去拉窗帘。
“哗”一声。很干净的早晨。
阳光照进来。
然后她尖叫了。
那声音不像人，像有人把一块布撕开。
她整个人缩成一团，往沙发后面躲，手背上的皮肤在冒烟。
白的烟，细细的，往上飘。
我愣了一秒。
那一秒里我脑子里过了很多画面，全是没用的。
我扑过去拉窗帘。
“哗”一声，又拉上了。
客厅暗下来。
她缩在墙角，抱着自己的手，肩膀一抽一抽。
她哭不出声。
只有那种从喉咙深处压出来的“嗬……嗬……”的声音，像漏气的风箱。
“对不起。”我跪下去，“对不起对不起。”
我去拉她的手。
她猛地抬头，冲我呲牙。
牙全露出来了，上排两颗，下排两颗，尖的，白得发亮。
我举着手，停在半空。
“好。”我说，“我不动。”
“我不动。”
我把手收回来，慢慢往后退，退到沙发边上坐下。
我们俩隔着三米，一个在墙角，一个在沙发上。
客厅里只有冰箱在响。
过了大概两分钟，我站起来，去厨房拿了碘伏、棉签、纱布。
我蹲在离她两米的地方，把东西摆在地上，一件一件摆好。
“我给你上点药。”我说，“你别咬我。”
她盯着我。
我把手伸出去。
她往后缩了一下。
“我不碰你。”我说，“我把棉签给你，你自己来。”
我把棉签放地上，推过去。
她看着那根棉签，看了很久。
然后她伸出手，拿起来，学着我的样子，往手背上抹。
抹得歪歪扭扭，碘伏流了一手。
我鼻子一酸。
我赶紧低下头，装作在整理纱布。
4
“对。”我说，“就这样，你挺聪明。”
她抬起头看我。
那一瞬间，我觉得她眼睛里有点东西。
很薄，像水面上的一层油膜。
下一秒就没了。
我把她捆在了床上。
我知道这话说出来很难听。
但你先听我讲完。
那天上午我试着跟她正常相处。
我给她煮了面，她不吃。
我给她倒水，她不喝。
我把西红柿切好放盘子里，她吃得干干净净，连盘子都舔了。
吃完她就往门口蹦。
我拦住她，她绕开我，继续往门口蹦。
我再拦，她冲我呲牙，喉咙里有声音，很低，像猫护食。
我把她抱回卧室，她挣扎。
她力气大得离谱，我一百四十斤，她一百斤，她一只手把我推得撞在门框上。
最后我用登山绳把她捆在了床上。
四角固定，手腕脚踝，留了余量，不勒。
我当过两年兵，捆人这事我不陌生。
捆完我蹲在床边，喘了半分钟。
她躺着，看着我。
“我知道你恨我。”我说。
她呲牙。
“行，你恨吧。”
我搬了张凳子坐在床边，开始查手机。
我搜“人被僵尸抓了会怎么样”。
第一条是卖保险的广告。
第二条是电影解说。
第三条是一个贴吧帖子，标题是《我奶奶去世三天后又坐起来了，在线等，挺急的》。
第四条林正英的僵尸片，得出结果就是烧掉，一了百了。
我往下翻了两个小时。
翻了四十多个网页，看了六个“专家科普”，三个宗教论坛，两个卖符的淘宝店。
最后我在一个很旧的博客里看到一段话。
那段话说，被“走阴”的东西抓伤，伤口会发黑；
人会先高烧，再失语，体温降到三十度以下，心跳降到每分钟三十下左右。
这个过程叫“换气”。
它说，这不是死。
这是“换”。
我把手机放下，在凳子上坐了很久。
窗帘拉着、房间里很暗、冰箱在客厅响。
她躺在床上，胸口很慢地起伏。
一下、很久、又一下。
我数了一会儿，一分钟二十六下。
我站起来，去客厅拿纸和笔。
我坐在餐桌前，写了一张纸。
写完贴在了冰箱上。
规矩
一、不见太阳：出门戴帽子、口罩、手套、长袖，露一寸皮肤都不行。
二、不开口：她试过一次，喉咙里出来的是拉风箱的声音，她自己被那个声音吓到了，缩在墙角半小时。
三、不闻血：看见血就退后三步，退不了就闭眼。
四、不照镜子。
五、不出门。
六、不叫她名字，也是在那条很旧博客的话。
写第五条的时候我停了一下。
我原本想写“不咬人”。
后来我划掉了，改成“不出门”。
因为“不咬人”这条，她做不到，她护食的时候连我都想咬。
而“不出门”这条，是我做得到。
规矩定完，我把笔一扔，坐在椅子上笑。
5
笑我自己。
我他妈一个搞装修的，现在在家里给自己女朋友立法。
法治社会都没我这么严。
前三条她执行得还行。
第四条是我自己加的。
加这条的起因是第二天早上我起床，路过玄关那面穿衣镜。
镜子里有个人。
我以为是她在照镜子。
我转头，她躺在床上，没动。
我在看镜子。
镜子里那个人，还站着。
她站在镜子深处，隔着玻璃，看着我。
然后她笑了。
她那时候已经不会笑了。
我当场把床单扯下来，把镜子蒙了。
蒙完我腿软，坐在地上缓了一会儿。
中午我妈打视频电话过来。
随便闲聊了几句，说我有个活要去外地一段时间，女朋友陪我一起去。
我妈信了。
她大概觉得，一个二十六岁还叫“齐刷刷”的男人，干出什么都不奇怪。
第三条规矩，是第五天破的。
我在厨房切西红柿，刀滑了一下，切到左手食指。
血珠冒出来。
我还没来得及找纸，她已经到了。
她本来在客厅，我听见“咚、咚、咚”三下，像有人拿锤子敲地板。
然后她就站在厨房门口了。
从我切到手到她站到门口，不到三秒。
她的鼻翼在动，牙露出来了，喉咙里有那种声音。
“退后。”我说。
她没动。
我张开嘴，想叫她的名字。
那个“林”字到了舌尖，我咬住了。
“退后三步。”我说。
她往前挪了半步。
我把手背到身后。
“没有血。”我说，“我骗你的。”
她盯着我，喉咙里的声音越来越响。
我把手举起来，当着她的面，把手指含进嘴里。
血的味道在嘴里散开，有点腥。
她愣住了。
过了三秒，她慢慢往后退。
一步、两步、三步。
退到墙角，蹲下，抱住膝盖，头埋进去。
我走过去，蹲在她旁边。
她肩膀在抖。
“没事。”我说，“我不疼。”
她抬起头。
眼睛红红的，没有眼泪。
僵尸不流泪，她的泪腺早就不干活了。
但她做的是哭的动作。
眉毛往下压，嘴角往下撇，喉咙里“嗬……嗬……”地响。
我伸手，把她抱住了。
她身上很凉，像抱着一袋刚从冷库拿出来的米。
她没挣扎。
她把脸埋在我脖子里。
那一瞬间我脑子里冒出一个特别不合适的念头：
她要是现在咬我一口，我也不躲。
6
好在没有。
她只是把脸埋着，埋了很久。
那个旧博客里还有一句话，我记得很清楚。
别叫她的名字。
叫了，她应了，就走了。
一个星期过去了。
她没继续坏下去。
也没好起来。
早上六点半，她准时睁眼。
窗帘缝里刚有一点白，她就睁眼，像有太阳感应器。
我试过把窗帘拉死，她照样六点半睁，僵尸认太阳，不认灯。
前三天她只会蹦。
两只脚并着，一跳半米，撞过两次门框。
第四天我扶着她练走路，走三步，歪一次。
第五天能走十步。
第六天她自己从卧室走到客厅，用了两分钟。
走到我面前，站住，看着我。
“厉害。”我说。
她呲牙。
第七天，我带她出了一趟门。
帽子、墨镜、口罩、长袖、手套，围巾再绕一圈。
她站在玄关，像一个被包起来的快递。
“热不热？”我问。
她把帽檐往下拉了拉。
“热也得忍着。”
我带她去了超市，她推着购物车，走得很稳，就是拐弯的时候转得太急，把一整排酸奶撞倒了。
收银员看她一眼，说：“女士损坏部分要照价赔偿。”
我跟在她后面赔笑道：“好的，好的。”弯腰和收银员捡地上的酸奶。
“美女，你男朋友对你真好，让人羡慕。”
她呆呆地看着我和收银员，白了一眼就往外走。
回家路上，我发现了第一个秘密。
我在电梯里随口说了一句：“别乱动。”
她不动了。
就那么站着，一动不动，直到电梯门开。
我当时以为自己看错了。
进门我把东西放下，试了第二次。
“坐下。”
她坐了。
就坐在玄关的地上，坐得笔直，两只手放在膝盖上。
我蹲下去，跟她平视。
“握手。”
她把手放到我手上。
我心跳快了。
“趴下。”
她趴了。
我站起来，退后两步，把手指头攥了攥。
“叫爸爸。”
她冲我呲牙。
好，理智还在。
那天下午我坐在沙发上，想通了一个特别不体面的事。
她能听懂的不是“人话”，她听得懂的是命令。
短句，动词开头，语气硬。
说白了，我把她当狗使唤，她反而顺。
这个发现让我高兴了大概十分钟。
十分钟之后我想明白另一半：她以前不是这样的。
她以前我说“宝贝帮我拿一下遥控器”，她会说“你自己没长腿”。
现在我说“过来”，她就过来。
我坐在沙发上，遥控器在手里，半天没按下去。
7
使唤她是有代价的。
有一次我说“坐下”，她正抱着一个西红柿啃，头也不抬，直接冲我呲牙。
牙上还挂着红汁。
我说：“好，我错了。”
我去冰箱拿了第二个西红柿，举在手里。
“握手。”
她把手给我。
交易完成。
我们俩现在就靠这个过日子，她出力，我出番茄。
护食这件事，是第十天。
她蹲在茶几边上吃西红柿，我去拿她盘子里最后一个。
她一巴掌拍在我手背上。
不重，但是牙出来了。
我举着手，蹲在那儿，看着她。
“我是你男朋友。”
我说完自己也觉得好笑，跟一个僵尸讲身份。
她看着我。
看了大概五秒。
然后她低头，把那个西红柿掰成两半。
一半塞进嘴里，一半放在我手心。
我拿着那半个西红柿，在客厅站了很久。
她忘了我是谁。
但她记得“分他一半”这个动作。
那半个西红柿我吃了，凉的。
我一边吃一边想，这大概是我这辈子吃过最好吃的西红柿。
她看着我吃，喉咙里发出一点声音。
不是那种“嗬嗬”的威胁声。是别的一种，很短，很轻。
像猫打呼噜。
我后来又发现两件事。
第一件，她会写字。
不是用笔，笔她握不住，捏两下就掉了。
她会在有水汽的地方写，浴室的镜子不能写（她不能照镜子）。
她就在玻璃茶几上哈气，写完，字一会儿就没了。
她写过一个字：饿。
写过三个字：你丑。
还有一次她在我手机屏上写了一个“滚”，然后自己躺回床上。
我当时笑到坐地上。
第二件，她会点外卖。
我手机里那个App，她不知道怎么弄得“再来一单”。
一天下午我手机连着响了八十几声。
我打开一看，二十几个西红柿订单。
骑手小哥用小推车拉了满满一车西红柿站在我家门口，满头汗。
“哥。”他说，“你家开食堂的？”
“不是。”
“那是开番茄酱厂的？”
“我女朋友爱吃。”
“爱吃也不能这么爱吧。”
她躲在门后，只露出一只眼睛。
小哥走了，她才从门后出来，抱着箱子，一个一个拆。
拆到第六箱，她抬起头看我。
那表情我这辈子都记得。
骄傲，像小孩子考了一百分。
我说：“你厉害。”
她呲了一下牙。
我伸手，把她嘴角那点红汁擦掉了。
有段时间我跟她吵架。
单方面吵。
吵的内容主要是她不讲卫生，西红柿汁滴在床单上，一滴一个印。
我说一句，她转一次头。
我说到第五句，她已经把整个后脑勺对着我了。
这招她以前就会。
以前吵到一半，她就转过身去，说“我不听了”。
现在她不说。
她还是转。
8
我坐在床边，看着那个后脑勺，忽然笑了。
有些事真的不会变。
后来我教她玩手机游戏。
我下了个《植物大战僵尸》，放她面前。
她盯着屏幕看了很久。
然后她凑过去，在屏幕上亲了一下。
亲的是僵尸。
我说：“我在你旁边坐了三小时，你去亲一个像素。”
她抬头看我，呲牙。
我说：“我吃醋了。”
她把手机推给我，往我这边挪了一点。
就一点，大概十公分。
我记了很久。
摆拖鞋这件事，是第十一天夜里发现的。
那天我起来喝水，看见玄关有个人影。
我第一反应是她要开门跑。
我轻手轻脚走过去，手里攥着一卷胶带。
她在摆我的鞋。
两只鞋，鞋尖朝外，鞋跟对齐，摆得整整齐齐。
摆完她站起来，看了两秒，用脚把左脚那只又往前推了一点点。
然后她走回床边，躺下。
我在玄关站着，光脚，站了很久。
她以前就爱摆我的鞋。
我说过她八次“别管我鞋”。
她说：“你那鞋摆得像车祸现场。”
现在她不会说话了。
她还在摆。
从那天起，我再没自己摆过鞋。
我给她起了个外号，西红柿；这样方便出门的时候召唤她。
第一次叫，她没反应。第二次，她抬头。第三次，她走过来
她爱吃，我就这么叫。
一晚上叫了十七遍。
第十八遍，她烦了，冲我呲牙。
决定出发，是在一个周五的晚上。
那天下午我去买了一包烟，我戒了两年。
晚上我坐在阳台上，抽了半包。
我想了三件事。
第一，我不知道是她先走，还是我先走。
第二，她是僵尸，僵尸的基因耐不耐受，没人知道。
万一哪天她突然就“嗝屁”了呢。
第三，我不想让她在出租屋里嗝屁。
我把烟摁了，进屋。
她在床上，睁着眼，看着天花板。
我坐在床边。
“西红柿。”我说，“咱们走。”
她转过头。
“我带你去流浪。”
她眨了一下眼。
“不是玩。”我说，“是去找人，找能救你的人。”
“路线我查了三天，苗族自治州、几个道观、几个有本事的。全是少数民族聚集地，和修道的地方。”
“你要是还有神志，就说明还有救。”
“有救，就代表有人能救。”
我说完，等她回答。
她当然没回答。
她伸出手，把我搭在床边的手拉过去，放在她自己头上。
闭上眼，那是她要我摸头的意思。
我摸了很久。
9
我这人这辈子干过很多中二的事。
小学给同学封官，初中在胳膊上画纹身，高中在操场对着月亮喊“我要变强”。
现在二十六了，我准备带着一个僵尸女朋友，去中国西南找一个可能不存在的高人。
我知道这很傻。
但我这辈子就靠这点傻活着。
出发那天早上，我把行李塞进后备箱。
两个箱子，一箱西红柿，一箱她的衣服。
我把她塞进副驾，系好安全带，帽子、墨镜、口罩、手套，一样不少。
“系好了？”
她把脸转向窗外。
“出发。”
车开出小区，她一直看着窗外。
上高速之后，我把她那边车窗开了一条缝。
风进来，把她的帽檐吹起来一点。
她伸手，把帽子按住。
按得很用力。
我从后视镜里看她。
她侧脸在阳光里，被口罩挡了大半，只露出一双眼睛。
那双眼睛一直看着外面。
看了三个小时。
第一个服务区，我停车上厕所。
“你在车上等我。”我说，“不许动。”
她不动。
我小跑着去，小跑着回来。
车门开着。
她不在。
我站在原地，脑子白了半秒。
然后我开始跑。
我一边跑一边想，她要是被人看见了，会怎么样。
被人拍下来，发到网上，会怎么样。
被人围住，被人拉，她会怎么样。
她会呲牙。
她会咬人。
我跑到便利店门口，看见她了。
她站在冷柜前面，脸贴在玻璃上。
冷柜里是西红柿。
一盒一盒，码得整整齐齐，红得很亮。
她的鼻子压在玻璃上，压得变形了。
我站在她后面，喘了半分钟，才把气喘匀。
“西红柿。”
她转过头。
我抬手，想打她一下，手举到一半，落在她帽子上，替她把帽檐压好。
“吓死我了。”我说。
广播响了。
“各位旅客朋友，大家好；现在播送一则寻人启事。
现寻找一名男童，4岁左右，身穿黄色T恤，黑色短裤。
请知情旅客协助联系工作人员，或送至服务台。
请家长速至服务台认领；感谢您的热心帮助。”
广播响了三遍。
我看见停车场那边有个女人在跑，一边跑一边喊一个名字。
她的声音抖得不成样子。
我本来不想管。
我真的不想管，我车上坐着一个僵尸，我自己都在逃难。
10
她从冷柜前面转身，鼻翼动了两下。
朝停车场走，不是蹦。是走，走得很直，很稳。
“西红柿？”
她没停。
我跟上去。
她穿过停车位，绕过一排货车，走到服务区最里面那个垃圾站。
垃圾站后面有一条排水沟。
她停下来。
我走过去，往沟里看。
一个小孩躺在里面，蜷着，睡着了。
脸上有灰，手里攥着半根火腿肠。
我把手机手电打开，跳下去，把他抱起来。
他醒了，看我一眼，哇的一声哭了。
我抱着他往回走。
人一下子就围上来了。
有人递水，有人拍视频，有人喊“孩子找到了”。
那个女人冲过来，把孩子抢过去，抱着哭。
然后她抬头看我。
“谢谢，谢谢你……”
“不用。”
“你女朋友呢？我要谢谢她。”
我转过头。
人群外面，她站着。
帽子被风掀了。
她的手还举在半空，没来得及按。
阳光打在她脸上。
她的皮肤在冒烟。
有人尖叫。
那声尖叫带起了一片尖叫。
“cosplay！”我吼，“漫展！拍戏！”
我脱了外套，冲过去罩住她的头，一把把她抱起来。
她好轻。
我抱着她跑，跑过人群，跑过货车，跑过一排垃圾桶。
有人追了两步，没追。
我把她塞进车里，锁门，坐进驾驶座，手抖得插不进钥匙。
插了三次。
我从后视镜看她。
她把帽子重新戴好，正在把口罩往上拉；
灼伤的地方用西红柿涂抹了，现在已经愈合了。
拉得很认真，一点缝都不留。
拉完，她抬头，从镜子里看我。
我说：“你刚才立功了。”
她没说话。
她伸出一根手指，点了点我胸口。
点了两下。
我握着方向盘，眼睛一下就热了。
她以前安慰我就这样。
不说话，点两下。
我发动车，开出去。
开出去两公里，我把车停在应急车道，趴在方向盘上，肩膀抖了一会儿。
她坐在旁边，没动。
等我抬起头，她正看着我。
我把眼泪抹了，说：“开车了。”
她呲了一下牙。
11
那天晚上我们住在一个县城的小旅馆。
我躺着刷手机，刷到一条视频。
画面很晃。一个穿白裙子的女孩站在人群中间，帽子掉了，脸在阳光里冒烟。
标题是《服务区惊现真人版僵尸，这也太敬业了》。
点赞四万。
评论区吵成一片，一半说化妆技术牛，一半说摆拍。
我把视频看了三遍。
然后关掉手机，转头看她。
她坐在床角，抱着一个西红柿，正在舔手指。
“你火了。”我说。
她没理我。
“四万赞。”
她把西红柿举起来，递到我嘴边。
我咬了一口。
“行。”我说，“那咱们低调点。”
第二天晚上十点，国道，车胎爆了。
我下车，打着手电看，右后轮瘪成一张饼。
我不会换胎，我会刷墙、铺砖、装吊顶，我不会换胎。
我在路边站了一会儿，掏出手机，没有信号。
后面来了一辆货车，灯很亮，从我旁边过去，刹住了。
倒回来。
司机跳下来，五十来岁，光头，肚子很大，穿一件洗到发白的背心。
“胎爆了？”
“爆了。”
“有千斤顶吗？”
“不知道有没有。”
他笑了一声，从我后备箱里翻出千斤顶，蹲下去，开始干。
我在旁边打手电，笨手笨脚地递工具。
他一边拧螺丝一边问：“一个人？”
“两个。”
“还有一个呢？”
“车上。”
他往车里看了一眼。
她坐在副驾，帽子、口罩、手套，一动不动。
“睡着了？”
“嗯。”
他没多问。
换完胎，他从车上拎下来一个卡式炉、一个锅、四包泡面。
“吃点。”
“这怎么好意思。”
“跑长途的，都这样。”他说，“路上遇见就是缘分。”
他煮了面，一人一碗。
我把第三碗端到车边，敲窗，她把窗降下来一条缝。
我把面递进去。
她闻了闻，摇头。
“吃点。”
她把脸转开了。
老陈在后面看着，说：“不吃？”
“她胃不好。”
“胃不好更不能不吃。”
他回车上，搬下来一个纸箱。
打开，全是西红柿。
“跑长途带的，解腻。”他说，“给她拿两个。”
我拿了两个，递进车里。
她接了。
她接得很快，快到我怀疑她刚才根本没在睡。
她抱着西红柿，吮了起来。
老陈蹲在路边，看着她，看了半天。
“你这女朋友，”他说，“挺省啊。”
“她饭量小。”
“饭量小吃八个？”
“……”
“她胃大。”
老陈笑了，笑得眼睛都没了。
12
他点了根烟，抽了一半，忽然说：
“我老婆走那年，身上也凉。”
我拿着筷子的手停在半空。
“我没别的意思。”他说，“我是说，凉不凉不重要，人在就行。”
“人在，你就还有个地方可回。”
他抽完那根烟，把烟头摁在鞋底上。
“我不求她好。”他说，“我只求她别疼。”
我没说话。
我低着头吃面，吃着吃着，眼泪掉进碗里。
汤变咸了。
老陈当没看见。
他从车上又搬下来两包烟，塞给我。
“路上抽。”他说，“别在车里抽，她受不了。”
天快亮的时候，他开车走了。
尾灯拐过弯，就没了。
我站在路边，抱着那箱西红柿，站了很久。
那两包烟我到现在没拆。
进苗寨是第三天下午。
导航到最后一个路口就不认识了，一路问。
问到一个老太太，她听不懂我说话，我看不懂她指的方向。
最后她直接上了我的车，坐在后座，指了一路。
她家开民宿。
木楼，两层，堂屋正中一个神龛，供着几张黑白照片，前面一个香炉，香灰堆得很高。
神龛下面，靠墙的地方，放着一个陶罐。
罐口用红布扎着，压了一块青石。
我问老太太：“这里面是什么？”
她说了一个词，我没听懂。
她儿子晚上回来，翻译给我听：“腌菜。”
“腌菜压石头？”
“老规矩。”
我信了。
我们住的那间屋子，跟堂屋只隔一道木板墙。
那天中午很热，我睡午觉，睡得一身汗，醒过来，屋里没人。
我出去找。
她坐在堂屋的门槛上。
抱着那个陶罐。
罐口的红布掉在地上，石头滚到香炉底下。
她伸着两根手指，从罐子里捏东西吃。
我走过去，看见她嘴边有一根红色的布条，手指上是暗红色的汁。
罐子里还剩半罐。
黑黑的，一条一条，泡在汁里。
不是腌菜。
“西红柿，老婆大人！”我说，“你吃什么呢。”
她抬头看我，把手里那条举起来，递到我面前。
像在分享。
我盯着那条东西看了三秒。
它有脚。
我腿一软，扶着门框坐下。
门开了，老太太从外面进来。
她看见陶罐，看见地上的红布，看见她手指上的东西。
她脸上的血色，我一辈子都忘不了。
不是变白。
是一点一点退下去，像退潮。
她张了张嘴，没发出声音。
然后她跪下了。
跪在神龛前面，额头贴地，肩膀抖。
我冲过去扶她，扶不动。
她儿子傍晚赶回来，一进门，看见那罐子，把包扔在地上，蹲在院子里，抱着头，一句话不说。
13
我说赔钱。
他说：“钱赔不了。”
“多少钱都行。”
“不是钱的事。”
他说，那罐不是腌菜，那是他奶奶养了四十年的蛊。
用来引一种虫，那种虫叫“回头”，只在老坟地的土里生。
没有引子，引不出虫。
“那怎么办。”我说。
“去把母虫找回来。”他说，“找回来，重新养。”
“坟地在哪。”
他抬手，往后山一指。
“那片。”他说，“老坟地，埋了十几代人。”
“白天去行吗。”
“晚上。”他说，“白天它不出来。”
我腿又软了一下。
那天晚上吃饭，我一口没吃下去。
老太太坐在我对面，一直看着我身后。
看了一会儿，她问了一句话，她儿子翻译：
“她是不是被什么抓过。”
我说是。
老太太站起来，走到她面前，蹲下去，掀开她的袖子。
手臂上那五道伤，已经变成黑色的硬壳，边缘有细纹。
老太太用手指碰了一下。
她没躲。
老太太抬头，看了我很久。
然后她说了两个字，她儿子没翻译。
我问：“她说什么。”
她儿子说：“她说，可怜。”
半夜十一点，我拿着手电，站在院子里。
西红柿站在我旁边，很精神，眼睛睁得很大，四处看。
她一点都不怕。
我怕。
我怕得腿都是硬的都不会弯曲。
老坟地在后山，爬了四十分钟。
月亮很亮，照在墓碑上，白得像纸。
我一路走一路给自己做心理建设。
“世界上没有鬼。”我说，“人死了就是死了，碳水化合物循环。”
“这些都是土，土不可怕。”
“齐帅，你二十六了，你是个成年人。为了你媳妇，拼了。”
她走在我前面，步子很快，手电筒的光柱晃来晃去，照到一块墓碑上，“赵门李氏”三个字。
我腿一软。
“西红柿。”我说，“你走慢点。”
她回头看我一眼，继续走。
她走得很坦然，一点都不像在坟地，像在逛超市。
走到半山腰一片塌陷的地方，她忽然停了。
她蹲下去，手指插进土里，刨。
我蹲在她旁边，手电照着那个坑。
土很松，刨了大概十公分，土里翻出一条白色的东西。
很细，有节，像一条蚯蚓。
它在她手指间扭。
她捏起来，举到嘴边。
我扑过去按住她的手。
“不能吃！”
她被我按得往后一坐，牙呲出来，喉咙里有声音。
“这个不能吃。”我抓着她手腕，“这个要带回去，赔给人家。”
她的眼睛在黑暗里亮了一下，把那条虫，递到我嘴边。
“我不吃。”我说，“谢谢。”
14
她把虫又往前递了一点。
一直递到我鼻尖上。
我往后仰，仰到一个极限，整个人躺倒在坟地中间。
“我谢谢你。”我说，“我真不吃。”
她看了我一会儿，好像终于明白我不打算吃。
把虫塞进我裤兜，那条虫在我裤兜里扭。
我坐在坟地中间，闭了闭眼。
“行。”我说，“装瓶。”
我摸出一个空矿泉水瓶，她一条一条往里塞。
她抓得很快，手伸进土里，一掏一个。
掏到第六条的时候，她停下来，抬头，往坡上看。
“怎么了。”
她没动。
我也往上看。
坡上什么都没有，只有一排墓碑，和一根歪了的松树。
“走吧。”我说，“够了。”
我站起来，往后退了一步。
土塌了。
我整个人往下掉。
掉下去大概两米，摔在一堆松土上。
我抬头，看见头顶一个方方的口子，月亮在里面。
我在一个坟坑里。
一个塌了的、旧的、不知道有没有人的坟坑里。
我张嘴想喊，喊不出声。
手电掉在上面了。
过了两秒，坑沿上出现一张脸。
逆着光，只有轮廓。
“啊——！”
我叫出来了。
她被我这一声吓得往后一缩。
然后她又探出头来，歪着头看我。
“……西红柿。”我说，“你吓死我了，不知道还以为你要谋杀亲夫。”
她伸出手。
我抓住她的手。
她一提。
我整个人像被人从坑里拔出来的萝卜，“嘭”一声飞出去，横着飞了四五米，撞在一棵松树上。
挂住了。
我挂在树杈上，抱着树枝，喘气。
她在树下抬头看我。
“西红柿。”我说，“我谢谢你。”
她眨了一下眼。
我从树上下来的时候，裤子从膝盖撕到裤脚。
回去的路上，她走在前面，手电在她手里。
她走两步，回头看我一眼。
走两步，回头看我一眼。
走到半山腰，我蹲下了。
我腿抖得站不住。
不是因为那个坑。
是因为我忽然想明白一件事。
如果有一天她不在了。
我该怎么办。
我蹲在坟地中间，抱着膝盖，抖。
她走回来，蹲在我对面。
她看着我。
然后她伸出手，握住我的手。
她的手指很凉，指甲很长。
她用指甲在我手心里写字。
一笔一划，很慢。
别。
怕。
我手心全是汗，第一遍我没认出来。
她又写了一遍。
第二遍我认出来了。
第三遍，我在心里跟着她写。
我蹲在坟地里，哭了。
哭得很难看，鼻涕都出来了。
15
她坐在旁边等着。
她不会安慰人，她只能等。
等我哭完，她站起来，走了两步，回头看我。
意思很清楚：走不走。
我抹了把脸。
“走。”
喵喵是第二天中午到的。
短头发，指甲涂成黑色，耳朵上三个洞，穿一件印着“别惹我”的T恤。
她是老太太的孙女，在省城上班，接到电话连夜赶回来。
她一进门，把包往桌上一扔，先去看那个陶罐。
看了三秒，回头看我们。
“谁吃的。”
“她。”我指了指。
喵喵走过来，站在她面前。
她比喵喵高半个头，喵喵仰着脸看她。
然后喵喵从口袋里掏出一个小手电，照她的眼睛。
照了很久。
左眼，右眼。
她一开始躲，后来不躲了，就那么让人照。
喵喵把手电关了。
“这不是僵尸。”她说。
我心跳漏了一拍。
“那是什么。”
“活尸。”
“有区别吗。”
“区别大了。”
她坐到门槛上，点了根烟。
“僵尸是三魂全丢了，就剩一口气在躯干里。那口气不散，人就能动。这种救不了，就是个会走的壳。”
“活尸是三魂丢了两魂，还剩一魂。”
她吐了口烟。
“还剩一魂，所以她认得你。”
“还剩一魂，所以她还能好。”
我站在院子里，太阳很大，晒得我头皮发麻。
我张了张嘴，说不出话。
“你确定？”
“不确定。”她说，“我看书看的。”
“……”
“但我奶奶说，她身上有东西在动。”
“什么东西。”
“蛊。”她说，“她吃了我奶奶的引子。引子在她身体里活了。”
“外面的人一听蛊，就以为是害人的。”
“我们这叫药，养得好是药，养歪了才叫蛊。”
“我奶奶那罐，养了四十年，没歪过一次。”
“活了会怎么样。”
“会跟她的魂打架。”她说，“打赢了，蛊死，她慢慢好，打输了，蛊占她的身子，那就真成僵尸了。”
“那怎么帮它打赢。”
“帮不了。”她说，“只能等。”
我坐在台阶上，坐了很久。
“还有一个人。”她忽然说。
我抬头。
“正一派，清风道长。”她说，“他见过，他见过不止一个。”
“在哪。”
“往西，四百公里，半山腰一个破道观，导航搜不到，我给你画。”
她真的画了，用圆珠笔在我的一张高速票背面画，画得像藏宝图。
画完，她把那张高速票递给我。
“路上别停太久。”
16
临走的时候，喵喵从口袋里摸出一样东西。
一个草编的蚱蜢，小小的，编得很精致。
“给她。”
她接过去，捏在手里，看了很久。
然后她把蚱蜢塞进外套口袋。
那只草蚱蜢在她口袋里待了三个月。
压扁了，须子断了，她也不扔。
上车之前，喵喵叫住我。
“喂。”
我回头。
“你叫什么名字。”
“齐帅。”
“齐帅。”她说，“你要是撑不住了，就回来，我奶奶能帮她。”
“帮她什么。”
“帮她走。”她说，“不疼的那种。”
我站在车门口，半天没说话。
“我知道了。”我说。
“你别多想。”她说，“我就是告诉你一声，有这条路。”
“我不走那条路。”
喵喵看了我一眼，笑了一下。
“行。”她说，“那你就往前开。”
道观在半山腰。
停车场只有三个车位，一棵银杏，叶子黄了一半。
院子很小，晒着一排咸菜。
一个五十来岁的男人在扫地。蓝布褂子，洗得发白，脚上一双布鞋，鞋帮开了线。
他抬头看了我们一眼。
“又送来一个。”
“又”这个字，我记住了。
我把她扶下车，帽子、口罩、手套，她站在院子里，没动。
道长放下扫帚，走到她面前，看了很久。
然后他转身进屋，端了个香炉出来。
“上香。”
“多少钱。”
他指了指功德箱。
功德箱上贴着一张二维码。
我掏出手机。
“先跪。”他说。
我把手机收起来，跪下。
三个头，磕得很实，额头磕在青砖上，有点疼。
我跪在那儿，没说话。
道长也没说话。
香烧了半截，他才开口。
“起来。”
我站起来。
他从柜子里拿出一张黄纸，一支笔。
“阴历生辰。”
“九月初，具体日子她没说过。”
“名字。”
我拿着笔，手停在纸上。
我张了张嘴。
我说不出。
不是不想说，是说不出来。
像有人掐着我的喉咙。
我低头，把名字写在了纸上。
我的字一直很难看。
那天更难看了，歪歪扭扭，像小学生。
道长看了看，把黄纸折起来，压在香炉底下。
“你知道为什么说不出来吗。”
“不知道。”
“因为你已经知道了。”他说，“知道，就说不出口。”
他让我坐下，给我倒了杯茶。
“活尸三魂剩一魂，那一魂，系在名字上。”
“你要是叫她名字，她应了，那一魂就跟着走了。”
“走了，就散。”
我握着茶杯，杯子很烫。
“散了会怎么样。”
“剩个壳。”他说，“壳会走，会吃，会咬人，壳不认得你。”
“你做的很好，一路以来都没叫过她。”
17
他喝了口茶，从抽屉里拿出一个小本子。
牛皮纸封面，很旧，边角毛了。
他翻开，推到我面前。
本子上有七个名字。
钢笔写的，一个一个，很工整。
“我这儿收了七本。”他说。
“每一本，都是一个人拼命想守住最后一点人样的样子。”
我看着那七个名字。
全是陌生的，全是别人的。
我不知道她们现在在哪。
我把本子合上，推回去。
“别怕。”他说，“你这本，还没写满。”
他从柜子里拿出一包东西。
朱砂一小包，陈皮一大包，还有一张画着路线的纸。
“朱砂一个月点一次，点眉心。”
“陈皮一天一杯。”
“她喝不了，你喝。”
“为什么我喝。”
“她身体里那东西怕陈皮的味。”他说，“你身上带着，她就跟着你走。”
“那我要是不在了呢。”
他看了我很久。
“那她就走不动了。”
我把那包东西抱在怀里，站在院子里。
太阳很大，晒得我后背全是汗。
走的时候，他在后面说了一句。
“路上慢点。”
“她还能走多久，看她的命。”
“你能陪多久，看你的。”
我把她扶上车，系好安全带。
倒车的时候，我从后视镜里看见他还站在门口。
扫帚靠在墙上，他没拿。
从道观下来第三天，我发烧了。
三十八度九，浑身疼，眼睛睁不开。
我把车停在一个加油站后面，爬到后座，裹着外套发抖。
她坐在副驾，一直看着我。
“西红柿。”我说，“别下车。”
然后我睡着了。
醒过来的时候天黑了。
我额头上凉。
我抬手一摸，摸到一个西红柿。
冰的。冰箱里刚拿出来那种冰。
她不知道从哪弄来的。
额头上一个，脖子底下垫一个，手心里还塞了一个。
我坐起来，三个西红柿滚到座位底下。
她蹲在我脚边，看着我。
“你从哪弄的。”
她低头看着自己的手指。
我往窗外看，加油站的便利店亮着灯。
我下车，进店，问老板：“刚才是不是有个女孩进来。”
“有啊。”老板说，“戴帽子戴口罩那个，拿了三个西红柿，把钱放柜台上了。”
“她说话了吗。”
“没说话。就指了一下。”
“她给了多少。”
“三块五一个，她给了十五。”
我站在便利店门口，笑了半天。
老板看着我，可能觉得我烧糊涂了。
她连自己叫什么都忘了。
她还知道买东西要给钱。
18
西红柿这个名字，叫了三个月。
她真正的名字，我一次没叫过。
我在心里演练过很多次。
在服务区的厕所里，对着镜子。
在加油站的便利店门口，对着货架。
在旅馆的走廊里，对着走廊尽头那面消防栓。
我每次都是张开嘴，然后停住。
每一次都说不出来。
有一次是在国道上，凌晨三点。
她睡在副驾，帽子歪了，露出半张脸。
我把车停在应急车道，熄了火。
车灯照出去，照亮一片荒草。
我看着她。
我小声说了一个“林”字。
然后我停住了。
我坐在那儿，两只手把着方向盘，指甲抠进方向盘上的皮里。
我抠了很久。
我没敢说第二个字。
我把车重新打着火。
从那天起，我再没试过。
后来我做过一个梦。
梦里她好了。
梦里她坐在副驾，骂我开车太快。
她骂人的时候眼睛会眯起来，左边比右边小一点。
我在梦里还想，这个细节我居然记得。
然后我醒了。
天还没亮，她坐在副驾，戴着帽子，看着我。
我把方向盘摸了很久。
梦是假的。
她坐在那儿，是真的。
现在我们在往西开。
车上放着两箱西红柿，一包朱砂，一罐陈皮，一张画在高速票背面的藏宝图。
副驾上坐着西红柿，我的僵尸女友。
帽子、墨镜、口罩、手套。
她学会了一件事：把手伸出窗外，让风从指缝里过。
她很喜欢这个。
一路伸着，伸到手腕被晒到，才缩回来。
缩回来以后，自己把袖子往下拉。
拉得很认真。
每个月初一，我给她点朱砂。
“闭眼。”
她闭眼。
我用指腹蘸一点，按在她眉心。
一点红，像一颗痣。
点完她睁眼，看我。
我说：“好看。”
她呲一下牙。
那是她现在的笑。
陈皮我每天泡一杯，苦得要命。
我每天皱着眉头喝完，第二天接着泡。
昨天晚上，我们住在国道边的一个小旅馆。
六十块一晚，墙上有霉斑，电视只有一个台。
半夜我醒了。
她不在床上。
我坐起来。
她蹲在床边。
在摆我的鞋。
两只鞋，鞋尖朝外，鞋跟对齐。
摆完，她又用脚把左脚那只往前推了一点点。
然后她站起来，看见我醒了。
她冲我呲了一下牙。
19
我躺回去，看着天花板。
天花板上有一块水渍，形状像一只狗。
我想，我不知道她还能走多久。
我也不知道我能陪多久。
道长说，看她自己的命，看我的。
这话我不爱听。
但我还是每天早上六点半准时醒。
因为太阳一出来，她就睁眼。
我们一起上路。
往西。
一直往西。
昨天路过一个县城，我在路边摊买了三四十斤西红柿。
老板问：“买这么多啊，容易坏。”
我说：“没事，我女朋友吃得快。”
老板说：“你女朋友挺能吃。”
她坐在车里，隔着玻璃看我们。
我把西红柿递进去的时候，她伸手接。
她的手很凉。
我握了一下，才松。
她低头开始吮。
我上车，系安全带，发动。
“西红柿。”
她抬头。
“走了。”
她呲了一下牙。
那是她现在的笑。
我踩下油门。
后视镜里，那个县城越来越小，最后成了一条线。
我不知道这条路有多长。
但我知道明天是初一。
明天早上六点半，她会准时睁眼。
我会给她点一颗朱砂。
然后我们继续走。
就这样一直在路上。
（原创作品·终）