订婚宴上，我同父异母的姐姐许念慈把旧相册递给了周砚。
「祝你们白头到老。」
她眼圈发红，周砚没接那句祝福，只盯着她问：「你现在后悔，还来得及吗？」
我站在两家亲戚中间，手里还捏着敬酒用的杯子。没人告诉我这两个人为什么像是把我忘了。
念慈看向我，嘴角扯了一下。
「你要是为了报复我，非要嫁给他，那你赢了。」
她转身跑出酒店。周砚把桌上的酒碰倒了，连外套都没拿，追了出去。
刹车声响起来时，我正提着裙摆往门外走。有人喊出车祸了，等我跑下台阶，周砚已经跪在路边，抱着满身是血的念慈。
「念慈，醒醒！我错了，我真的错了！」
我手里的杯子摔在地上。
宴会厅还亮着灯，桌上摆着两个人的名字。周砚却没有回头看我。
乔荞把我扶到警戒线外。我盯着救护车门合上，问她：「他为什么追出去？」
她张了张嘴，没编出一句能让我信的话。
我妈从人群里挤过来，抓住我的手腕：「你到底跟念慈说了什么？」
「我没跟她说话。」
「她好端端来参加你的订婚宴，怎么会跑出去？」
「我不知道。」
我妈的指甲陷进我腕上：「她要是出了事，你也别想好过。」
乔荞挡到我前面：「她刚才一直站在这里，倒是周砚追出去的。你冲她发什么火？」
「这是许家的事。」
「许知意不是许家的人？」
我妈抬起手。我伸手拦了一下，腕上立刻多出几道红痕。
「妈，别在这儿闹。」
她看我的眼神像是我说错了话：「你姐姐躺在救护车上，你还嫌我闹？」
救护车开走前，周砚朝这边看了一眼。他嘴唇动了动，没说出话，跟着上了车。
我妈追着救护车跑了。亲戚们也陆续离开，剩下乔荞陪我去后台。司仪问剩下的酒席怎么办，我看着桌上还没拆开的喜糖，说：「能退多少退多少。」
酒店经理拿着单据来回跑了几趟。亲戚的红包少了七个，周砚一直没接电话。
乔荞蹲下来替我解礼服后面的扣子，问：「你现在还想嫁给他吗？」
我没回答。
「他没给你解释，你别替他解释。」她把我的鞋放到脚边，「先回去睡一觉，明天再处理。」
散席后，服务员把没发完的喜糖装进纸箱。念慈送来的相册也在里面，封皮湿了一片，边角翘起来。
我伸手去拿，乔荞按住纸箱。
「先别看。」
「她为什么带这个来？」
「你问周砚。」
她松开手，没再劝我。
那晚我躺在床上，手机屏幕亮了又暗。周砚没有回消息。我也没有再打。
第二天一早，我去了医院。
急救室外坐着我妈、我爸和周砚的母亲。周母看见我，站起来先说：「你别急，医生还在抢救。」
我听着别扭：「她是我姐姐，你为什么叫得这么生分？」
周母顿了一下。
我妈把我拉到墙边：「现在别说这些。念慈还没脱离危险，你别去刺激她。」
「她昏迷着，听不见。」
「你少跟我顶嘴。昨天她为什么跑出去？」
「我不知道。」
「你要是没刺激她，她能这样？」
「她拿相册去找周砚。你们都知道他们以前认识？」
我妈避开我的眼睛：「认识又怎么样？早分开了。」
周母插话道：「年轻时候谈过一阵。后来念慈去了外地，周砚没等她，事情早过去了。」
「那他在订婚宴上问她后不后悔，是什么意思？」
周母不说话了。
我爸把保温杯放在旁边的椅子上：「知意，等医生出来再问。她还没脱离危险。」
「我是在问你们为什么瞒着我。」
我妈压低声音：「周砚是你的未婚夫，过去的事情翻出来有什么用？」
「相册里是什么？」
「不知道。」
她答得太快。乔荞把手机从耳边放下来，看着我妈：「阿姨，刚才你不是说，那是周家寄存在念慈那里的东西吗？」
我妈转过来：「你听错了。」
「我就站在你旁边。」
周母打断她：「这是两家的私事，跟乔小姐没关系。」
乔荞把手机收进口袋：「那就先把知意当一家人。」
医生终于从里面出来，说念慈暂时脱离危险，还要继续观察。我妈追着医生问了几遍，听到没有生命危险才松开手，转而来推我。
「你回去，别再刺激她。」
「她醒了我会问清楚。」
「你从小就爱抢她的东西。小时候抢衣服，现在抢周砚，你还要装到什么时候？」
我看着她：「周砚不是东西。你觉得我抢了，你拿回去就是。」
我爸拧开保温杯喝了一口，没有接话。
周母却突然问我：「知意，你们城南那套房子，首付是不是你出的？」
我没回答，拿出存折翻到最后一页。那是我爸留下的旧存折，一直由我妈保管。银行柜员昨天把它还给我时，提醒我定期刚到期，账户里还有钱。
周母看见上面的名字，脸色变了：「这是你爸留给你的？」
我妈伸手来拿。我把存折合上。
「妈，钱去哪了？」
她没回答，只说：「别在医院闹。」
「那就等念慈醒了再说。」
我妈盯着我：「你非要把一家人逼到这一步？」
我把存折收回包里：「我只想知道我的钱去哪了。」
我妈转身走开，没再看我。
我八岁那年，学校发了新校服。念慈看上我那件合身的，伸手就拿。我不肯，她抓住衣领把我推倒，我的左脚踝撞上桌角，肿了半个月。
医生说伤拖久了，走路会受影响，最好尽早做康复。家里得有人陪着，费用也不是一两次能解决的。
我妈听完只说：「她都这么大了，哪有那么娇气？家里哪来的钱天天跑医院？」
我爸常年跑长途，回来才发现我走路不稳。他说要带我去看病，我妈却说我在装可怜，想跟念慈争宠。
后来我在厨房门外听见她对我爸说：「她脚都这样了，治也治不好。你把钱花在她身上，念慈读书怎么办？」
康复没做成。
我很久没再提这件事。提了也没人听。
去年，我在社区烘焙店做收银，周砚常来买面包。认识半年后，他开始追我。他知道我走路不方便，却没拿这个问东问西。有次我不小心碰翻了纸袋，连声道歉，他只说：「你不用每件事都先说对不起。」
我信了他。
准备订婚时，他带我去看城南的房子。屋里收拾得很干净，窗台上放着一盆薄荷。我问是不是贷款买的，他答得很快：「早些年买的，跟家里没关系。」
订婚宴前一周，念慈来店里找过我。她捏着一张旧照片，站在柜台前问：「周砚有没有说过，他以前认识我？」
我手里的收银单卡在机器里，抽了两下才抽出来。
「没有。」
「你问过他吗？」
「没必要。」
她把照片收回包里：「你跟我一样，最会装作不在意。」
我让她把话说清楚。她没说，只告诉我：「等订婚那天，他会说的。」
订婚宴前两天，周砚把婚宴定金转给我，让我去确认酒店。我去银行时，柜员把我爸留下的存折递回来，告诉我账户并不是空的。
我没在柜台问我妈为什么说里面没钱。出了银行，乔荞看见我手里的存折，问：「你妈又找你拿钱？」
「不是，这是我爸留下的。」
她伸手想看，我把存折收进包里：「改天说。」
那天下午，念慈给我发了条消息：你爸欠我的，你妈说会还。
我盯着那行字，没有回。
订婚宴上，她抱着相册出现时，我才明白，她说的那笔账和我想的不一样。
那天傍晚，周砚在我家楼下等我。
他没穿西装，衬衫袖口上沾着血。车停在路边，双闪还亮着。
「我们谈谈。」
「谈什么？」
「先把婚事取消。」
「理由呢？」
「念慈需要人照顾。」
「她有父母，也有哥哥，为什么非得是你？」
他伸手来拿我的包：「你先回去休息。存折的事我会解释。」
我把包往身后收了收：「你知道里面的钱？」
他没否认。
「你说房子是你自己买的。」
「我是怕你有压力。」
「我给你交了六万块订金，你也怕我有压力？」
「那笔钱我会还。」
「你什么时候想还？等我嫁过去以后？」
他把车门打开，又关上：「事情不是你想的那样。」
「那你说说，是哪样。」
「我和念慈以前谈过。她今天只是来还以前的东西，跟你没关系。」
「她为什么说你为了报复她？」
周砚没答。
「她为什么知道订婚日期？」
「她半年前找过我。」
「你们联系了半年，我不知道？」
「她回来想把一些旧账说清楚。」
「什么旧账？」
「她欠我的，我也欠她的。说了你未必懂。」
「你追她出去，是她欠你钱，还是你欠她情？」
他皱起眉：「别把话说得这么难听。」
「你在我的订婚宴上追着她跑，抱着她喊她的名字。这还不够难听？」
「她出了车祸，我不能看着她死。」
「我没让你看着她死。我只问你，订婚之前，你有没有想过不跟我结婚？」
周砚沉默了。
楼道门开了，我妈提着一只布包出来，一看见周砚就说：「你怎么还在这儿？念慈醒了，刚才一直叫你。」
周砚立刻转身。我妈把布包递给他：「她落在家里的东西，你带去医院。」
包口露出相册一角。
我伸手拦了一下：「里面是什么？」
「旧照片。」我妈把包口按紧。
「你替她送什么？」
「她刚醒，拿不了重东西。」
周砚接过布包，没看我。
我问：「里面有我爸的遗嘱吗？」
两个人一起停住了。
周砚先问：「你从哪里听说有遗嘱？」
「你们知道我爸留给我东西，只有我不知道？」
我妈把布包抢回去：「没有什么遗嘱。钱早就花完了。」
「那你刚才为什么不这么说？」
「我不想让你在医院闹。」
周砚说：「知意，这些事我会处理。」
「你已经处理过了，所以我的钱进了你买的房子？」
他看了我一眼：「那房子以前是我和念慈准备结婚时买的。」
我妈把布包藏到身后。
周砚接着说：「你住进去，房子也不会少你一间。」
我看着他：「你想让我住进你们准备结婚的房子，再替你还钱？」
「我不是这个意思。」
我妈转身要进屋，我挡住门：「相册给我。」
「你别闹。」
我爸从厨房出来，手上沾着面粉：「给她看吧，那是她的。」
我妈回头瞪他：「你知道什么？」
我爸没理她，只对我说：「你看了别先怪自己。」
我把布包拿过来，打开相册。最末页夹着一张折起来的纸，上面有我爸的签名。
我妈按住封皮，手指压得发白：「你爸写的东西，凭什么由你看？」
我没跟她争，把相册抽了出来。
乔荞从楼梯上来，见我妈抓着我的手腕，立刻过来挡住她。
「松手。」
我妈斜她一眼：「你算什么？」
「她朋友。你再抓她，我就把医院走廊里你说过的话告诉周家。」
周砚皱眉：「乔荞，别把事情闹大。」
「你们瞒了她这么多年，还怕闹大？」
我爸把门打开：「让她看。」
那张纸上写着，我爸留了一笔钱给我治腿，也留作我以后成家的费用。念慈成年后，我妈曾拿钱给她交学费，我爸知道后和她吵过，后来把剩余的钱转进我的存折。
存折里的钱没花完。
去年，钱被取走，转进了周砚的账户。
我看着最后一行，问周砚：「你买房时，谁告诉你钱是你的？」
他没回答。
我妈先开口：「是我给他的。我想着你们要结婚，钱放着也是放着。」
「你不是告诉我账户没钱吗？」
「我怕你乱花。」
「你把我的钱给他，是怕我乱花？」
她嘴唇动了一下，没有说出话。
周砚说：「我以为你妈跟你说过。房子本来就准备给你住。」
「所以你说是自己买的？」
「我不想让你觉得欠我。」
「我现在不欠你了。」
乔荞拿手机拍下那张纸。周砚挡了一下：「这是家里的东西。」
我说：「这是我爸留给我的。」
他把手收回去。
「钱我会还。」他说。
「还剩多少？」
周砚不答。
我妈走到我旁边：「知意，他为了你做了很多。」
「做了什么？」
她看向周砚，等他替她说话。
周砚说：「你妈告诉我，你一直想治脚。我拿钱补了房子的缺口，以后宽裕了再带你找医生。」
「你知道那笔钱是留给我治腿的？」
「知道。」
「还是拿走了？」
「那时候念慈也需要钱。她在外面过得不好，你妈不想她吃苦。」
我妈低声说：「她毕竟是你姐姐。」
「她是你的女儿，我也是。」
「你怎么连一点亲情都不讲？」
「你们讲过吗？」
我爸看了眼手机：「念慈发消息了，说想见知意。」
我妈抓起外套：「我去医院。」
「刚才你还让我别去刺激她。」我说。
「她刚醒，我去照顾她。」
「她要见我，你替她作什么决定？」
我妈没理我，拉着周砚往门外走。周砚走到门口，回头说：「钱的事我会处理。婚事取消，对大家都好。」
「好。」
他像是没料到我答应得这么快。
我把戒指摘下来，放在鞋柜上。
「订金和礼金列清楚。你欠我的钱也算进去。」
周砚看着戒指：「你非要算得这么清？」
「你拿我爸的钱买房时，算得挺清楚。」
门被我妈带上。戒指从鞋柜滚下来，落在地上。
乔荞弯腰把它捡起来，装进透明袋：「先收着。账还没算完。」
我爸把那张纸折好递给我：「先去银行查清楚。」
「周家可能不认。」
「那就当着亲戚的面认。」
我翻开相册。最后一张照片上，年轻时的念慈站在周砚身边。照片背后写着：房子留给她，钱还给知意。
第二天，周母带着两个姑姑来我家要礼金。
她把一张纸放在桌上：「婚事不结了，礼金按规矩退，六万六。」
我把自己的账本推过去：「订婚宴定金三万二，礼服三千八，酒店剩下的一万四，还有周砚拿走的十二万。先把这些理清。」
周母扫了一眼：「你爸的钱是你妈给的，跟我们家有什么关系？」
我妈坐在一旁，抓着围巾，没开口。
乔荞把手机放到桌上：「刚才还说礼金要按规矩退，现在又说拿钱跟你们家没关系？」
周母瞪她：「你一个外人少插嘴。」
「我是陪知意对账的。嫌我碍眼，就把周砚叫来。」
周母把那张纸推到我面前：「周砚在医院照顾念慈，没空管这些小事。」
「那就等他有空。」
「你还没和周砚领证，钱的事闹给亲戚听，对谁都不好。」
「订婚宴那天，他当着亲戚的面把我丢下，我没说不好看。」
周母身后的姑姑轻咳一声：「大嫂，别扯老许家的旧账。」
我妈终于开口：「知意，礼金先退了，别的以后再说。」
「为什么先退？」
「周家要脸面。你不退，别人会觉得你图他们的钱。」
「我图的是自己的钱。」
我爸从卧室拿出一叠银行回单，放到桌上。
「钱先从知意的存折取出来，后来转到周砚名下。礼金要退，先把这十二万还了。」
周母拿起回单，看到收款人是周砚，脸色变了。
「房子是给你们准备的，最后还不是知意住？」
「我没住，也不会住。」
「房子登记在周砚名下，你凭什么要他还全部的钱？」
「因为首付款里有我爸留给我的钱。」
「你又没产权。」
我爸把房产登记资料的复印件摆上桌：「房子登记在周砚名下，首付款里有知意的钱。要怎么算，可以去核账，不是说一句准备给她住就算完了。」
周母站起来，椅子刮过地面：「你们这是合起来讹我儿子。」
乔荞看了她一眼：「你们刚才还要她按规矩退礼金。账摆出来了，又成了讹人？」
周母转头看我妈：「你也不管管？」
我妈低头把围巾理平，没有说话。
周家人走后，她留下来收桌上的单据。
「你爸把事情弄成这样，你满意了？」
「他是在帮我拿回自己的东西。」
「一家人非得分这么清？」
我把回单收起来：「你给念慈钱的时候，倒没说一家人不用分清。」
她把手里的纸放下：「她是我女儿。」
「我也是。」
「你从小就记仇。」
「我没忘。」
当天晚上，念慈发消息说想见我，不想让我妈跟着来。
我到病房时，她左手绑着固定带，额头贴着纱布。周砚坐在床边削苹果，见我进来，把刀放下。
念慈先开口：「你来了。」
「你想说什么？」
她看了眼周砚：「他出去一下。」
周砚起身，念慈叫住他：「相册留下。」
他把相册放到床头柜上，出了病房。
念慈把相册拉到自己面前：「那笔钱是我拿的。我妈说是给我读书，我当时信了。后来才知道那是你爸留给你的。」
「你知道钱后来进了周砚的账户？」
「知道。」
「什么时候知道的？」
「他买房以后。」
「为什么不告诉我？」
她低头摸着相册封皮：「我以为他会自己说。我不想再欠你。」
「订婚宴那天，你带相册去，是要他把钱的事说清楚？」
「是。他答应过我，在订婚宴上跟你说，也答应把房子转到你名下。」
我没接话。
「他说家里人多，不想让你难堪。」念慈说，「然后我问他，钱什么时候还。他没回答。我不想再替他圆下去了，就把相册交给他。」
「你走出去，是想让他追你？」
「不是。我说我不要他再假装补偿我。他追出来，是他自己的决定。」
「你们以前怎么回事？」
念慈把苹果推远了一点：「他当年答应跟我结婚。后来我妈把我接去外地照顾她，家里又出了事，我就走了。周砚觉得我抛下他，后来不肯再见我。我回来时，他已经认识你。」
「你们复合了吗？」
「没有。他觉得欠我，我也觉得欠你。两个人都没把话说清楚。」
「那你订婚宴上问他什么了？」
「我问他，能不能对你说实话。」
她把相册递给我：「照片背后的字是他写的。房子留给她，钱还给知意。他嘴上说会还，买房时还是把你的钱用了。」
门开了，我妈端着饭盒进来。看见我，她把饭盒放下：「你怎么又来了？」
「是我叫她来的。」念慈说。
「你刚醒，别说这些。」
「妈，我不是小孩了。」
我妈掀开饭盒盖：「先吃点东西。」
念慈把饭盒推到床尾：「你以前说那钱是周砚家给我的，我才收下。后来你知道我知道了，又让我别说，说家里没钱。」
「那是为了你好。」
「你每次偏心，都说是为了我好。可我不想拿知意的东西。」
我妈脸色沉下来：「当年是谁把你接回来的？」
「爸不在以后，我陪了他最后半年。你留在家里照顾知意，拿钱给我治病。我都知道。」
「你少在她面前装好人。」
念慈把饭盒推得更远：「我没装，我就是不想再欠她。」
我妈转头看我，像是在等我替她说句话。
我拿出存折，放在床头柜上：「爸最后一次住院时说过，这钱留给我治脚。你要是不记得，就让法院替你记。」
周砚第二天带着周母来找我，手里拿着一份协议。
「房子我会卖，先还首付款。剩下的分期还。」
我没接协议：「你不是说房子是留给我住的吗？」
「我现在愿意还钱。」
「房子卖了，念慈住哪？」
「她有自己的地方。」
「你不是在医院照顾她？」
周砚看向母亲：「她的事跟我没关系。」
周母立刻说：「念慈刚受伤，你这么快就撇清？」
周砚把协议推到我面前：「别把她扯进来。订婚宴那天的事，你问我就行。」
「你为什么没把相册里的话说清楚？」
「我没想到她会跑出去。」
「她手里拿着车钥匙。你不知道她要走？」
周砚没有答。
我妈坐在旁边，替他解释：「他只是怕念慈出事。」
「她在等什么？」
「等我把钱的事说清楚。」周砚说。
「你为什么没说？」
「那不是替她买房，是给我们留的房子。」
「房子是谁的名字？」
「我的。」
「钱是谁的？」
他停了一下：「你爸的。」
「你拿着我爸留给我的钱，房子只写你名字，还说是怕我有压力？」
周砚把手压在协议上：「我承认我没处理好。你要我还，我会还。」
「什么时候？」
「半年内。」
「凭什么信你？」
「协议写着。」
我翻了两页，看到最后一项是我放弃追讨剩余款项，再把礼金退回去。
我把协议合上：「你让我放弃剩下的钱，再把礼金退给你？」
周母说：「你也收了礼金，退回来不是应该的吗？」
乔荞从厨房拿着账本出来：「周家给的礼金四万八，知意回礼两万，订婚宴的大头是知意付的。要按规矩，就把所有账一起算。」
「那点酒席钱算什么？」
「你们拿走十二万又算什么？」
周母把协议抽回去：「还没结婚，谈什么你的钱我的钱？」
我把存折复印件放到桌上：「他拿钱那天有我的名字。你们说钱是我送给他的，就拿出我签过字的收条。」
周母不说话了。
周砚重新铺开协议，拿起笔：「房子卖了，钱还你。你答应不找我妈和念慈麻烦。」
「我没找她们麻烦。」
「你把念慈牵扯进来，让她把过去都说了。」
「车祸是我推她出去的？」
「我不是这个意思。」
「那你是什么意思？」
「你可以怪我，别怪她。」
我把协议推回去：「她没拿我的钱，也没骗我。我要问的人是你。」
周砚把笔放下：「念慈要我还她的青春，你要我还钱，我妈要我解决家里的事。没人问过我想不想。」
乔荞说：「你想不想，和你拿没拿她的钱有什么关系？」
「这是我和知意的事。」
「你拿她爸留给她的钱，又瞒着她订婚。婚宴上把她一个人扔下，现在还说只关你们两个人的事？」
周砚站起来：「我今天不是来吵架的。」
「那你来干什么？」我问。
「给你一个台阶。签了协议，以后各走各的。」
「你把欠款还清，我自然不会再找你。」
「你真要告我？」
「我先去银行核账，再查房子的事。你不认，我们就按程序走。」
他指着我：「你变了。」
「我从来没同意你拿我的钱。」
他把协议揉成一团，扔进垃圾桶。
周母起身时碰翻了茶杯，杯子掉在地上摔碎。她没去捡，只丢下一句：「一个女人闹成这样，以后还有谁敢娶你？」
我爸打开门：「没人娶，也比嫁给拿她钱的人强。」
周家母子走了。周砚临出门前回头看我：「你会后悔。」
「等你还完钱再说。」
乔荞从垃圾桶里捡出协议，拍了照片。
我爸把银行回单装进文件袋：「还差一件事。你妈取钱时，有没有你的授权？」
「没有。」
我妈把围巾上的流苏绕在手指上：「那笔钱一直是我替你保管。」
「你有权替我给周砚？」
「我以为你们要结婚。」
「你问过我吗？」
她没答。
我爸把取款单摆到桌上：「上面写着取钱给念慈治病，后来却转进周砚账户。你解释一下。」
我妈看着那张单子，过了很久才说：「念慈那时候刚回来，说自己活不下去了。我只想帮她一次。」
「你拿的是我的治疗费。」
「周砚说他会照顾你。」
「他现在卖房还钱，你觉得这算照顾？」
我妈拎起包往外走：「你们逼我，我也没办法。」
我没拦她。
乔荞收好文件袋：「她会去找念慈。」
我拿起外套：「我们也去。」
念慈坐在床边练习走路，一只手扶着床栏，落脚时停顿了一下。周砚站在她身侧，伸手想扶，最后没碰她。
我妈坐在窗边，桌上的粥一口没动。
看见我们进来，她问：「又要说什么？」
我把房产登记复印件放到床边：「这套房子的首付款里有我爸留给我的钱。今天把账说清楚。」
「她刚做完手术，你还要刺激她？」
念慈扶着床栏坐下：「让她说。」
周砚按住那张复印件：「这不代表房子是她的。」
「我没说房子是我的。我只问钱是不是我爸留给我的。」
「是。」
「你拿钱时知道是给我治腿的？」
「知道。」
「我妈说替我保管，你也这么以为？」
周砚没有回答。
我爸从文件袋里取出取款单和转账凭据：「钱从知意的存折取出，转进周砚名下，后来进了这套房子的首付款。念慈，你当时知道吗？」
念慈看向周砚：「不知道。」
我妈说：「你现在倒说得干净。那笔钱不是也拿来给你治病了？」
「我以为是周家给的。」
「房子不是你和周砚一起挑的？」
「是。我不知道首付款是知意的钱。」
周砚把手从文件上拿开：「够了，钱是我拿的，跟念慈无关。」
「你一直替她担什么？」我问。
「我欠她。」
「所以拿我的钱替自己还？」
「我会还。」
我爸又拿出一张银行记录：「银行调了当年的凭据。你妈取钱时说是替知意续存，签字不是知意的。」
我妈把粥碗碰翻了，粥洒在桌上。她拿纸巾去擦，越擦越开。
「你们到医院来审我？」
「是你一直替他们解释。」我说，「周砚拿钱时，你说是为了家里。念慈住进那套房子，你说她可怜。我问钱去哪了，你又说一家人不用分清。」
她停下手：「那时候我怕念慈走。你爸死了以后，她是我唯一能抓住的人。」
「我也是你女儿。」
「你从小身体就不好，我看着你就难受。」
我问：「所以你不治我，是因为不想看着我？」
她没有回答。
念慈把椅子往后挪：「妈，别拿我当借口。我没求你拿知意的钱留住我。」
「你要不是把周砚叫来，能有今天？」
「她没有叫我。」周砚说。
「订婚宴上，她明知道你要结婚还跑来闹。」
「我只是把相册还给他。」念慈说，「他追出来，是他自己选的。」
周砚拧紧眉头：「你别把所有事情都推给我。」
我问他：「你追出去前，回头看我了吗？」
「当时太乱了。」
「现在呢？」
他没看我。
我爸把文件收起来：「钱按程序处理。房子怎么卖是你们的事。知意不会替你还债，也不会再结这门亲。」
周砚说：「房子卖了要亏钱。」
「那是你的事。」
「你们真要告我？」
「把钱还回来，没人告你。」
我妈走到我面前，抓住我的袖子：「知意，别闹到亲戚面前。念慈已经这样了，再让她被人指指点点，她怎么活？」
「那我呢？」
「你不一样。」
「哪里不一样？」
她说：「你从小就能忍。」
我把她的手从袖子上拿开：「我不忍了。」
念慈把相册放到我手边。照片背面的字被重新描过，墨水已经干了。
「房子里还有些东西，我想亲自还给你。」
「明天上午，我在那儿等你们。」我说，「钱和房子的账，一次说完。」
我妈看着我，忽然说：「那房子里还有你爸留下的东西。」
「什么东西？」
她没说。
第二天，我带着乔荞和我爸到了城南的房子。
念慈先到，手里拿着旧钥匙。门打开后，她站在玄关，没有往里走。
「我在这儿住了不到一年。柜子里有些衣服，还有爸送我的收音机。」
「你想拿就拿。」
「不要了。」
周砚随后进门，带来房产资料和银行单据。
「房子挂出去了，买家明天来看。房款到账先还十二万，剩下的我另写欠条。」
「不够呢？」
「我补。」
「写上期限。」
他当场写了欠条。我爸核对金额和日期，才让我收下。
念慈进卧室，从柜子底层拖出一个纸箱。里面有旧相册、收音机，还有一捆用橡皮筋扎着的信。
「这些是周砚以前写给我的。」她把信放在桌上，「本来想扔，后来发现里面夹着爸的东西。」
周砚伸手拿起一封，脸色变了。
「里面是什么？」我问。
他没回答。
念慈拆开信封，抽出一张医院缴费单和一张康复安排表。表上写着我的名字，治疗计划从九岁排到十二岁。最后一栏写着：家属暂缓，费用另作安排。
我认得我爸的字。
周砚伸手要拿：「以前的东西，没必要看。」
念慈把纸收回来：「这是知意的。」
信里夹着我爸写给我妈的信。他说医生看过我的脚，趁年纪小还有机会做康复。钱不够就卖车，也要先把治疗做起来。
最后一句是：不要再拿她的脚说事，她不是故意生下来这样的。
我爸坐到椅子上，手压着那张信纸。
我问我妈：「你看过这封信？」
她站在门口，没有进来。
「看过。」
「为什么没带我去？」
「那时候念慈刚回来，家里的事太多。」
「你告诉我，我的脚没救了。」
「我不知道医生还愿不愿意治。」
「后来知道了，为什么不问？」
我妈扶着门框：「你爸为这事跟我吵过。我不想家里天天吵。」
「所以把信夹起来，忘了二十年？」
她蹲下去捡地上的纸，没再辩解：「我做错了。」
我把信收进文件袋，没有替她捡。
我转向周砚：「你还有什么要说的？」
「这封信我没看过。」
「存折你看过。」
「是。」
「你知道钱是给我治腿的。」
「是。」
「你还是拿去买房。」
「是。」
「那你今天来，还想让我相信你？」
他把欠条放在桌上：「不用相信我，我会还钱。」
「好。」
他看向念慈：「你的事我会处理。」
「不用。」念慈说，「我住进康复院了，费用自己付。你不用管。」
「你身体还没好。」
「我自己能处理。」
周砚转头看我：「她连我的钱也不肯收。」
「她不欠你。」
他没再说话。
我爸从纸箱底下翻出一本病历，封面上印着医院名字，里面夹着当年的电话记录。最后一页写着：建议尽早干预，家属未同意。
我把病历放进文件袋，问我妈：「当年是谁签的字？」
我爸说：「我签的。」
我看着他。
「你妈那时候说家里顾不过来，念慈刚回来。我以为拖几个月没关系。后来车卖了，钱也被挪走，我就没再坚持。」
「你也觉得我能忍？」
「我错了。」
「你们都觉得我能忍。」
我爸没再辩解。
我把欠条、存折、那张纸和病历逐一拍照，收进包里。周砚站在门口，没拦我。
我妈问：「你要把这些拿给亲戚看？」
「我先去医院问还能不能做康复。别人怎么说，我不管。」
她站了很久才问：「你这辈子都不肯原谅我了？」
我把病历放好：「你先把钱还给我，再问我原不原谅。」
三个月后，周砚卖掉了房子，按欠条还清我爸留下的钱，也补上订婚宴和礼金的差额。
他最后一次来店里，拿着一张康复门诊的预约单。
「我找医生问过了。你现在做训练，走路会比以前稳一些。」
我没接：「医生我自己会找。」
「我只是想帮你。」
「你以前也说想帮我。」
他把预约单放在柜台上：「我知道你不会再嫁给我。」
「知道就好。」
「念慈不理我了。」
「那是你们之间的事。」
他问我有没有一点难过。我把预约单收进抽屉，和戒指袋放在一起。
「我难过过了。」
他站了一会儿，自己走出店门。
乔荞从后厨探出头：「我还以为他会求你回去。」
「他是想找个人替他收拾烂账。」
「你妈呢？」
「来过两次，都被我请出去了。」
乔荞把烤盘放回架子上：「第三次呢？」
「看她做什么。」
我爸替我联系了当年看过我的医生。医生看过病历，说治疗不能让我恢复成没受过伤的样子，但能减轻疼痛，改善走路的稳定。
第一次去康复时，我妈也来了。她提着一袋水果，站在训练室门口等我做完一组动作。
「我能陪你吗？」
「今天不用。」
她把水果放在椅子上：「那我下次再来。」
我没答应，也没赶她走。
念慈从外地的康复院寄来一张明信片，写她已经开始自己走路了，让我也好好的。
她没再提周砚，也没再提那笔钱。
我把明信片夹进旧相册。现在，存折在我手里，康复的决定也在我手里。