结婚前一晚，我听见周屿在心里叫我摸摸他。
我以为自己终于等到了他的喜欢。
直到婚礼当天，他把我的手包抢过去，心里还在盘算：等礼成了，存折就拿到手了。
那晚，我和周屿各占大床一角，中间隔着两床被子。
我刚闭上眼，就听见他委屈地说：「念念，你摸摸我吧，我好冷。」
我困得眼睛都睁不开，翻过去拍了拍他的胳膊。
周屿朝我这边挪了挪：「嗯，舒服。再摸摸头就更好了。」
我一下醒了。
他平时连我给他夹菜都嫌碍事，碗总要往旁边挪。上回我挽他的手，他当着他妈的面抽了出去，说男女授受不亲，别让家里人看笑话。
床头灯亮起时，周屿皱着眉抬手挡光：「怎么了？」
「没事，倒杯水。你睡吧。」
他闭上眼。
我看着他的侧脸，还是觉得好看。爱了七年的人，就算不喜欢我，我也没本事说放下就放下。
我刚把脚放到地上，他的心声又响起来：「念念怎么又躲着我？她是不是觉得我烦？我真想抱住她，可不能吓着她。」
手里的杯子掉下去，在地板上滚了两圈。
周屿睁开眼：「你怎么了？」
我看着他紧闭的嘴，蹲下去捡杯子。
可能是太想听见他说喜欢我了，我才做了这种梦。
也可能，我真的听见了他的心声。
第二天就是婚礼。周屿把我妈给的存折放在床头柜上，说早上去饭馆时顺手替我收着。我没问他为什么拿，等他转过身，自己把存折放回包里，又把身份证塞进夹层。
我不打算拿一句心声就给他定罪。
至少要看他接下来做什么。
婚礼在老城区礼堂办，酒席摆在周屿父母经营的小饭馆里。周屿说请亲友吃顿饭就够了，没必要花冤枉钱。礼服是网上挑的，四百八包邮。
我妈问是不是买错了，我替周屿解释：「衣服穿一次就压箱底，没必要买贵的。」
周屿听见了，满意地跟他妈说：「念念懂事，会过日子。」
刘桂芬正把一筐青菜往厨房搬，听了这话，便把筐子交给我：「那明早早点来，帮着备菜。家里请不起那么多帮工。」
我接过筐子。周屿站在门边，没替我说话。
高中时，周屿是班里最受欢迎的人。成绩好，个子高，运动会跑第一，毕业典礼还代表全班发言。我坐在最后一排，跟他说一句话都要先想上三遍。
大学毕业后，他回了县城，说家里饭馆忙，想找个人搭把手。
我在市里一家小文具店上班，工资不高，家里开着间小复印店，父母攒的钱也不多。周屿忽然联系我，说县城有熟人能帮他介绍工作，可他爸欠着一笔旧账，得先还上。
他给我发了账单，三万八。
「念念，你能不能先帮我垫着？等我站稳脚跟就还你。」
我妈劝我，连对象都不是，别替人还账。我却说周屿以前帮过我。
其实他没帮过我什么。我只是舍不得拒绝他。
钱转过去的第二天，周屿发来消息：「我不想欠你。要不，我们结婚吧。」
我抱着手机坐了一夜。第二天告诉我妈，周屿是想跟我过日子，不是为了那笔钱。
我妈没再劝，只把存折交给我：「日子过得不顺，回来就行。」
婚礼前一周，周屿带我去看饭馆隔壁空着的小铺子。
「结婚以后开个杂货铺吧，你不是喜欢摆弄小东西？」
「房租谁出？」
「先用后厨空屋顶一下，都是一家人，谈钱多见外。」
我没答应，也没拒绝。
现在想起这些，我才听清那句心声的后半截。结婚后，他要拿我的存折，免得娘家管着；他要我开杂货铺，给饭馆帮忙。心里想要的东西，倒是一件也没落下。
婚礼当天，刘桂芬把一套首饰放到梳妆台上。
「念念，快戴上，小屿特地给你买的。」
我认得那套首饰。一周前我在金店看中它，周屿说不值，还说戴金子像摆摊的。
我拿起耳坠：「这不是给表妹买的吗？」
刘桂芬笑容没变：「她一个小姑娘，戴什么金子？这是小屿买给你的。」
周屿进屋，接过首饰盒：「妈，表妹那套先放着，今天先让念念戴。她是新娘，不能太寒碜。」
「多少钱？」
他竖起一根手指：「一万多。」
刘桂芬接得很快：「你看他多疼你，婚纱省了，首饰可没省。」
周屿心里却在说：这是姐夫给妈买的，借来拍照用，回头还得拿回去。
我把耳坠放回盒子：「我皮肤过敏，戴不了。」
周屿看我的笑意淡了：「今天别扫兴。」
我妈拿着自己的旧金耳钉进来：「戴这个，舒服就好。」
刘桂芬拦在门口：「亲家母，今天是周家办喜事。新娘戴旧首饰，别人还以为我们亏待她。」
我妈把耳钉放在桌上：「那就拿周家的新首饰来。别拿别人的东西哄我女儿。」
屋里的亲戚停了手。刘桂芬脸色沉下来，没接话。
我妈把一只小木盒塞进我手里。里面是她攒了多年的金戒指，说是外婆留给她的。我戴上戒指，跟周屿出了门。
他走在前面，心里还在嘀咕：妈怎么连一套首饰都计较，结了婚，念念的东西不就是周家的。
到了饭馆，刘桂芬让人把我带来的喜糖搬去后厨。
「糖不够上档次，我备了芝麻糖，省得亲戚笑话。」
舅妈看了眼袋子：「这些是念念自己做的，熬糖烫了两回手。」
刘桂芬把袋子推到墙边：「做得辛苦也不能拿不上台面的东西待客。」
周屿站在她旁边：「妈说得对，今天照家里的安排来，别让她难做。」
他心里想的是，只要我今天忍过去，以后管钱就容易。
我拆开喜糖袋，把自己做的糖一盒盒摆上桌。
刘桂芬攥住我的手腕：「你还没进门，就要跟婆婆对着干？」
「我做的糖，今天就用这个。」
邻居婶子忙着打圆场，说喜糖都一样。周屿也催我别闹，我没理他，先把糖盒摆齐了。
我妈从厨房出来时，袖口湿了一块，手上沾着面粉。她显然已经替刘桂芬忙了半天。
「我妈是来做客的，怎么还让她剁馅？」我问周屿。
他压低声音：「这么多人，你能不能别挑事？我爸妈把我养大也不容易。」
我听见他心里说，岳母以后多帮忙也是应该的，她家复印店还能给饭馆印菜单。
礼金簿摊在桌上，每笔钱都记着，其中一行写着「给周家装修」。我拿起笔，把那行字划掉。
刘桂芬把账簿抽走：「这是我们家的账本，你别乱动。」
「这上面也有我亲友给的礼金。」
「先办仪式，回头再说。」
我妈摘下围裙：「既然我不是客人，那我走。」
周屿这才追上去：「妈，今天都是一家人，您别跟我妈计较。」
我妈停在门口：「礼金算你家的，活算我家的。你说的一家人，怎么算？」
周屿没答上来。
礼堂那边的司仪已经催了。刘桂芬把礼金簿合上，催我先入场，别让亲戚看笑话。
我妈没走，我也没动。
司仪又来催了一次。刘桂芬抓住我的手臂，拉我往礼堂走：「今天来的都是亲戚，别在这时候闹脾气。」
「我妈出的酒席钱呢？」
「她是来帮忙的，非要分那么清楚？」
周屿站在台阶下，替他妈说：「你要真把我当丈夫，就该信我。」
我看着他：「你让我把存折交给你，也叫信你？」
刘桂芬一把夺过我的手包：「结了婚，钱放家里有什么不对？女儿嫁出去，东西自然归婆家管。」
我伸手去拿，她把包塞进周屿怀里。
「等婚礼办完再还。」周屿说。
「身份证和存折都在里面。」
「我知道。妈替你收着，你总不能连自己丈夫都防吧。」
宾客坐满了礼堂。有人举着手机，有人探头看我们争执。我妈走到我身边，向周屿伸手：「把包给我。」
刘桂芬抱紧手包：「今天是我儿子结婚，你再闹下去，脸上好看吗？」
「我女儿的东西在你手里，你倒问我脸上好不好看？」
周屿心里慌了：妈快把包拿走，别在台上闹，礼成了她就走不了。
我盯着他：「你不想让我走？」
他愣了下：「你说什么？」
「我问你，你是不是不想让我走？」
「今天是我们结婚，你别说这种话。」
刘桂芬把手包抱得更紧：「亲戚都在等，上台。」
我妈伸手去拿，周屿退了一步。司仪把话筒放下，没人再催。
我听见周屿又在想：她要是现在走，就让她把三万八还回来。婚都要结了，她拿什么跟我算？
我说：「那我今天告诉你，我不嫁了。」
周屿脸上的笑挂不住：「你闹够没有？」
「没有。」
「你要让这么多人看我笑话？」
「你拿我的钱、我的包，还让妈来给你家干活。你们做这些的时候，想过我难不难看吗？」
刘桂芬转向宾客：「大家评评理，我们办酒席，她临门一脚反悔，还要把聘礼带走！」
周屿接上：「她欠我三万八，那是我爸欠的债，她答应帮我还。现在婚不结了，这笔钱总要还我吧？」
我妈把红包放到桌上：「我女儿没收过你们的聘礼。」
周屿冷笑：「她转给我的钱难道不是？」
「是你求我借的。」我说。
「转账记录里写借款了吗？」
「你发消息说站稳脚跟就还。」
「那是我跟你说的情话，也能当证据？」
几桌亲戚开始议论。周屿把礼金簿拍在桌上：「别翻旧账，婚先办了，夫妻之间的事回家说。」
我伸手要拿包，他把它藏到身后。
「今天不办婚礼，你别想拿走。」
我妈拿出手机：「我报警。」
刘桂芬指着她：「你叫人来，我们周家就不认这个媳妇。」
「我本来就不嫁了。」
周屿把手包丢在地上，抓住我的手腕：「要走可以，先把欠我的钱还了。」
有人站起来叫他松手，他没松。我看着他：「你真觉得钱是我欠你的？」
「当然。」
我从裙子内袋取出一张折好的纸，放到桌上。
「那当着大家的面算清楚。」
周屿松开手，低头看纸：「这是什么？」
「你说我欠你三万八，先看这个。」
刘桂芬伸手来拿：「一张打印纸能说明什么？」
她看见纸上的字，礼金簿从手里滑下去。周屿也伸手来抢：「你从哪儿弄来的？」
他心里发急：那天明明是我亲手签的，怎么会在她手里？
「你不是说转账记录里没有借款两个字吗？」我按住那张纸，「这上面有金额，也有你的签名。」
周屿脸色变了：「念念，那只是为了让你安心，不能当真。」
礼堂门口有人进来，是周屿父亲，手里拿着一本旧账本。他没有先看我，先问儿子：「你让你妈把她的存折拿来，是不是？」
刘桂芬赶紧拦：「老周，别在这儿添乱。」
「我问小屿。」
周屿避开他的目光：「爸，这事跟你没关系。」
「你爸欠下的钱，是她替我们还的。你现在拿她的钱娶她，还说她欠你？」
周屿只盯着那张纸，心里反复念着：她怎么还留着这个？她早就知道了？
我弯腰捡起手包，拉开拉链，一张盖着红印的欠条从夹层里滑出来。
「那你刚才说的账，是这笔吗？」
周屿盯着欠条，问我什么时候拿到的。
「你签字那天。」
我妈接过欠条，放在桌上：「三万八是我转给他父亲的。不是念念欠你们，是你们周家欠我家的。」
刘桂芬一把抓过欠条：「你们一家人串通好毁婚！」
我妈打开手机里的转账记录：「钱是我转给你丈夫的。你不信，现在就叫他来对。」
周屿父亲坐在末桌，半天没抬头。亲戚有人问周屿，刚才不是说念念欠他吗。
周屿把椅子往后推：「我只是想把事情说清楚。」
「那签好的借据怎么不说？」我问。
「我当时怕你不帮忙，才签的。」
「你现在怕我不嫁，就说我欠你？」
刘桂芬把欠条折起塞进口袋：「一张纸算不了什么。酒席都办了，哪能说散就散？」
「把我的存折还我。」
「我没见过。」
「你刚才亲手拿走的。」
旁边一个亲戚站起来：「桂芬，包就在你手里，先还人家吧。」
我妈走到周屿面前：「你刚才拉着我女儿不让走，现在还想留她？」
周屿松开我的手腕：「我只是想让她冷静一下。」
我从刘桂芬手里拿回存折和身份证。她还攥着包不放，嘴里说周屿为了娶我已经花了家里的钱。
「花的是什么钱？」我问。
我指着礼金簿。上面明明记着客人给新人的礼金，旁边却写着周家装修。周屿伸手要合上簿子：「媳妇进门后，礼金本来就交给婆婆管。」
「那我不进门。」
「你要走，之前那些钱我不可能还你。」
「哪笔？」
「你替我爸还的，婚房订金，饭馆进货的钱。你一笔笔算，以后日子还怎么过？」
我妈把旧账本推到桌中间：「每笔都有记录。」
周屿父亲也站起来：「那些钱不是她花的，是她帮我们垫的。别把账弄反了。」
刘桂芬回头瞪他：「你非要让外人看咱们笑话？」
「今天是你先拿她的存折。」
司仪走回来，问我仪式还办不办。
「不办了。」
他又问酒席怎么办。
「饭菜的钱是我妈付的。礼金是亲友给新人的。酒席要留下，先把我妈垫的钱还了。」
周屿心里还在算：订金拿不到，饭馆要赔钱，念念家复印店也能帮忙印菜单。
我摘下戒指放在桌上。
「欠款还清前，我不会再跟你谈结婚。」
我妈拉着我走出礼堂。门口的邻居让开路，没人再劝我回去。
周屿追到车边：「念念，欠条我认。你别走，我会还。」
「你妈拿走的礼金呢？」
「我跟她说。」
「你爸欠的钱呢？」
「我也还。」
「那你心里那些话，打算怎么还？」
他停在车窗外，听不懂我在问什么。
「我是真的喜欢你。」
我听见他心里想：她现在走了，我上哪儿找这么好说话的人？
我妈开车回家，没问我要不要后悔，只让我把存折收好，第二天去银行改密码。
我把身份证放进包里：「酒席钱呢？」
「我跟你舅舅去结。欠款该怎么算怎么算，不用拿婚姻去抵。」
下午，周屿和他父亲来了。刘桂芬没进门，周屿提着一袋水果进屋。
「阿姨，今天是我不好。你别跟我妈一般见识。」
我妈没倒茶：「找念念就跟她说。」
周屿望着我：「我愿意把账都还了。」
「包括三万八？」
「包括。」
「还有饭馆装修的钱？」
他没答。
我从抽屉里拿出旧账册，里面记着他借过的钱，每笔都标了日期和用途。前面夹着我问他要不要打欠条时，他发来的消息：「以后都要结婚了，哪有跟自家人打欠条的道理？」
我把账册推到他面前：「既然说要还，就照着账册还。」
他看见自己的字，抬手蹭了下眉毛：「我以前对你冷，是不想让家里人说闲话。」
我问：「你心里说过什么？」
他脸色一变：「你又在说什么？」
「没什么。」
我妈替我开口：「借钱时不分你我，谈到责任就讲家里的规矩。你们周家的规矩只管我女儿？」
周屿把话转向我：「当着那么多亲戚，你也没给我留面子。」
「你拿走我的存折时，给我留面子了吗？」
他伸手去碰账册，我把它收回来。
「这个不能拿走。」
「我不是来抢东西的。」
「那你来做什么？」
「求你给我一次机会。」
他的心声却在打算，先哄我回来，账可以慢慢拖；婚事重新办，岳母的复印店也跑不了。
我合上账册：「回去吧。」
「你真要为了几万块钱跟我散？」
「你欠我的，不止几万块。」
他拎起水果袋，说第二天再来。门关上后，我妈把水果放进冰箱，没让我扔。我把刚才的谈话记到账册最后一页，写上日期。她把抽屉钥匙交给我。
晚上，周屿的表妹周悦给我发消息。刘桂芬在饭馆骂我把一家人坑惨了。周悦原本以为我只是临时反悔，后来听见姑姑说，周家早就打算拿我的存款填饭馆的窟窿。
她又说：「我本来不想掺和。可我妈说我结婚也要把工资卡交给姑姑，我现在觉得你走得对。」
我问礼金簿还在不在。
「在饭馆柜台抽屉里，她不让我碰。」
第二天，我陪妈妈去饭馆结酒席钱。刘桂芬一见我们就说：「酒席钱结了，礼金留下，咱们各走各的。」
我把收据放到柜台上：「我妈预付的酒席钱，礼金是客人给新人的。把礼金簿拿出来，一笔笔对。」
刘桂芬把抹布拍在桌上：「都散婚了，还想拿礼金？」
周屿从后厨出来：「礼金是家里长辈给的，哪有退回去的道理？」
「你答应还账了。」
「欠款是欠款，礼金是礼金。」
周悦从楼梯上下来，把牛皮纸袋放在柜台上：「姑，礼金簿在里面。名单上有念念的同事和舅舅，不全是自家亲戚。」
刘桂芬伸手去拿，周悦把袋子挪开。
「你一个小姑娘掺和什么？」
「你还说我结婚以后工资要交给你保管。我现在不想交了。」
刘桂芬转向周屿：「看她被带成什么样了。」
周屿脸上挂不住：「周悦，把东西给我。」
她没动。
我翻开礼金簿，照着姓名和金额逐项抄下。周屿起初还说这是他的家事，听见我念出同事和舅舅的名字，才闭了嘴。
刘桂芬抢过笔：「这就是家里的礼金！」
我没跟她争笔，把收据递过去：「先从礼金里扣酒席费用，剩下的按名单退。欠我和我妈的钱，照账册还。」
「你一个外人凭什么管周家的账？」
「我现在不是你家的人，所以才要算清楚。」
周屿父亲从里屋拿出铁皮盒，放到柜台上。
「钱都在这里。礼金没动过。」
刘桂芬看着盒子：「你早把钱藏起来了？」
「我怕你拿去填饭馆的账。客人的钱不能还旧债。」
周屿急了：「爸，饭馆就差这笔钱周转，你非得这时候拆台？」
「难道让她替你扛？」
刘桂芬站在柜台后，没再拦着我算账。我和我妈当着在场的人把礼金、酒席花费对清楚，剩下的钱交给周屿父亲保管。他把盒子推到我们这边，没有替儿子说话。
我走出饭馆时，周悦追上来：「我姑说明天要去你家谈，说你们家收了周家的钱，不能说散就散。」
「让她来。该谈的还款我不躲。」
周悦犹豫了一下：「她手里还有一张纸，说能证明你答应把存款交给周屿。」
我把手机放回包里：「明天拿出来，当面看。」
第二天，刘桂芬带着周屿、他姑妈和几个亲戚进了我家。她把一张纸拍在桌上。
「你自己写的，婚后把存款交给小屿。现在反悔，还想跟我们算账？」
纸上的字确实像我的，写着：「婚后我的存款交由周屿安排。」
周屿心里很得意：这回她没法装不知道，只要认下这张纸，钱就能先拿到手。
我没有碰纸：「什么时候写的？」
刘桂芬说：「结婚前。」
「哪天？」
她顿了一下。周屿接过话：「商量婚事那天，你说以后钱放一起，我让你写下来免得忘。」
「那天我穿什么衣服？」
他答不上来。他姑妈说：「问这个干什么？白纸黑字摆着呢。」
我拿起纸，发现背面有一行很浅的铅笔字，像是被擦过：「酒席尾款周五交，存折拿到后先还货款。」
刘桂芬伸手要盖住，我把纸抽开。
「这也是我写的？」
「这证明不了什么。」她说。
「那把写字的人叫来。」
周屿父亲从门外走进来，手里拿着一叠旧账单。
「这张纸是我从饭馆账柜里拿的。背面的话是桂芬写的。前面那行是她让我照着念念的字临的，说这样就能让她把存款交出来。」
刘桂芬站起来：「你拿家里的东西给外人看？」
周屿父亲把账单铺在桌上：「这里是饭馆欠货款的单子，这里是小屿让念念垫的钱。这几张，是你让我照着她的字写的。」
周屿往前走了一步：「爸，你非得帮着外人？」
「她是你要娶的人，不是给你填窟窿的东西。」
刘桂芬伸手去拿账单，我妈挡住她：「别动。」
周屿父亲继续往下放纸：「三万八我认，饭馆欠的账也认。欠多少就还多少。谁再拿假纸吓唬她，我就把这些交给该管的人。」
周屿盯着那几张纸，心里脱口而出：爸，你不是说烧掉了吗？
屋里没人接话。
他姑妈放下手里的纸：「你早知道是假的？」
周屿改口说不知道刘桂芬把纸拿出来。刘桂芬指着他，说是他让她去要存折。两个人很快争起是谁先提的主意。
他姑妈不再听，站起来说只想拿回自己的礼金。刘桂芬拉她：「你现在走，以后别来家里吃饭。」
「我吃你家几顿饭，不值当替你骗人。」
她把红包放下，出门了。
周悦从门外探进来，手里拿着礼金簿，递给我妈：「姑，我不帮你藏账了。」
刘桂芬坐回沙发，没骂她。周屿看着我：「你现在满意了？」
「我只想拿回自己的东西。」
「你把这些交出去，饭馆就开不下去了。」
「那是你们家的事。」
他捡起欠条，盯着自己的签名：「我会还。」
「先还我妈垫的酒席钱。」
他没答。周屿父亲问他，今天不是来谈清楚的吗。周屿把欠条放回桌上，转身离开。
走到门口，他回头问我：「你真一点机会也不给？」
「你想要的机会，是我把钱交给你以后再说。」
他走后，周悦把礼金簿留在桌上。最后一页夹着一张小票，是她父亲交的饭钱，上面写着「念念妈代付」。我把小票收好，放进账册里。
这场婚事已经散了，欠款还没结清。
周屿父亲先退了酒席钱和几笔有收据的欠款，剩下的说要等饭馆理账。我妈没跟他争，只让我逐笔记着。
一周后，周屿带着刘桂芬来我家。刘桂芬没进门，站在楼道里递来一张收据。
「钱还了，你看清楚，别说我们赖账。」
我对过金额：「少两千。」
「那两千是小屿给你买东西的钱。」
周屿说：「我给你买过衣服，也请你吃过饭，难道不算？」
「哪笔钱你说过要还？」
他没答。
刘桂芬把收据抽回去：「你这是故意刁难。」
我妈只把门开了一半：「没还够就补齐，别堵在门口骂人。」
刘桂芬把收据塞回周屿手里，转身走了。周屿留在楼道，等我妈进屋后才说：「剩下两千我写借条，分三个月还。」
「不用分三个月。你能还多少就还多少，日期写清楚。」
「你一定要逼我到这一步？」
「这是你欠我的钱。」
他拿出纸笔写了金额和还款日期，递给我后没再求我回头。
当晚，他发来消息：「我知道你听见过我说的话。」
过了一会儿又发：「我不知道你怎么做到的。可能是你猜的，也可能你早就看透我了。我有时候确实想对你好。」
我回他：「心里的话只能证明你想要什么，不能替你做过的事还账。」
他没再回。
半个月后，我和妈妈把复印店重新收拾起来，接了附近两家学校的打印活。周悦来找我，提着一袋水果。
「我姑天天说我胳膊肘往外拐。」
「那你还来？」
「我妈说错的事不能因为是一家人就装没看见。」她把水果放下，「我现在工资自己存。姑姑让我交工资卡，我没给。」
我帮她复印了工资流水，提醒她银行卡密码别用生日。她收好纸，问我：「周屿心里不是说喜欢你吗？」
「喜欢一个人，不会让她先交钱和身份证。」
周悦没再追问。
几个月后，周屿还清了欠款。他最后一次来店里，把还清的欠条交给我。我核对金额，在收条上签了字。
他穿得仍旧整齐，站在柜台前却没什么话。
「我爸准备把饭馆关一阵。账还完了，日子还是不好过。」
「你们可以重新找活做。」
「我妈怪我，姑姑也不肯再来帮忙。周悦现在也不听她的话了。」
我把收条收进文件夹：「那是你们家的事。」
周屿点了点头。走到门口时，他回头看了眼招牌：「你以前总说，日子不能靠谁迁就谁。」
「我现在还是这么觉得。」
他没留下。
晚上收店，我妈从抽屉里翻出那枚婚戒：「这个还留着吗？」
我把戒指放进铁盒。
「留着，提醒我一件事。以后谁说爱我，先看他愿不愿意把账算清楚。」
第二年春天，周悦来取婚礼请柬。她说男方家已经把礼金、酒席钱和住处谈清楚，没人要求她交工资卡，问我去不去喝喜酒。
我答应了。
席上，周悦的母亲给我夹菜，说当初是我替她女儿把话说开了。
周悦笑着纠正她：「不是她替我说的，是她让我知道我可以自己开口。」
我喝了杯酒，没有听见谁的心声。
周悦的新婚丈夫问她想坐里面还是靠窗。她说靠窗，他便把位置换给她。
婚姻不难懂。难的是有人一边说爱你，一边把你当成好用的人。
后来复印店搬到街口，妈妈每天来帮忙。周悦偶尔送点心，也把她家的账本拿来给我看。
我偶尔会想起结婚前夜，周屿说他冷，想让我摸摸他。
那时我以为，听见一句喜欢，就能抵过他做过的事。
现在我知道，心里想要什么，不等于愿意为谁负责。
我不会再因为一句没说出口的喜欢，把自己交给一个连账都不肯说清楚的人。