登船那天，蒋琳笑嘻嘻把我行李拎出内舱房。
“这间我一个人住，你去拼个房呗，体验人情味嘛。”
船票是我订的，钱是我垫的。
我一句话没说，去前台补了三千二，升了带独立阳台的海景套房。
凌晨两点，她被同舱大妈抓出三道血印子，哭着来砸我的门。
我没开。
阳台摇椅晃了晃，海风刚好，星星很亮。
【第一章】
我跟蒋琳认识八年了。
八年里，每次出去吃饭，她点最贵的菜，结账的时候去上厕所。每次旅游，我做攻略、订酒店、排行程，她负责拍照修图发朋友圈，配文永远是：感谢自己，说走就走。
我不是没察觉。
只是每次想说什么的时候，她总能笑嘻嘻岔开话题，或者一句“下次我请你”就把我糊弄过去。
下次。
永远有下次。
这次邮轮是我提议的。五天四晚，日韩航线，内舱双人间，每人两千出头。
我在网上抢到了最后两张特价票，激动地发给她，她回了句“行吧”，让我先垫付。
垫了两个月，没提过还钱的事。
我也没问。
登船那天，港口人山人海。我拖着行李箱排队过安检，蒋琳踩着高跟鞋走在前面，挎着我去年送她的包，手机怼在耳朵上不知道跟谁打电话。
找到舱房，我刷卡推门，正要把行李放上床铺。
“棠棠，跟你商量个事儿。”
蒋琳从后面搭上我的肩膀。
这个语气我太熟了。每次她要占我便宜之前，都是这个语气。
“这几天我生理期，睡眠特别浅，你知道的。两个人挤一间我肯定睡不好。你去前台问问能不能拼个房呗。”
她冲我眨了下眼睛，嘴角挂着那种撒娇式的理所当然。
“反正你脸皮厚嘛，跟谁都能聊到一块去，顺便体验一下人情味。”
脸皮厚。
体验人情味。
我垫了她那份船票钱，提前一个月做了五天攻略。临上船了，一句话把我踢出我自己花钱订的房间。
我手还握着行李箱拉杆，指节发白。
蒋琳已经弯腰把我的行李箱拎起来往门口推了。
动作熟练得让我发愣。
“就一个航程嘛，回头上岸了请你吃烤肉。”
门在我面前关上了。
锁扣咔哒一声，从里面锁的。
走廊里冷气很足，打在后脖颈上，但我的脸在烧。
有一对带孩子的夫妻从旁边走过，看了我一眼，又赶紧移开目光。
我站在走廊里大概十秒钟。
以前遇到这种事，我会敲门。会笑着说“那我们一起挤一下嘛”，或者“那你让我把洗漱包拿出来”。会替她找台阶下，也替自己找台阶下。
这次我没敲。
我拖着行李箱去了三楼前台。
“您好，请问还有空房吗？”
前台小姐姐查了一下：“内舱已经满了。目前8楼还剩一间豪华海景阳台房，需要补差价三千二。”
三千二。
加上垫付的蒋琳那份船票钱，这趟旅行我已经花了将近七千块。
手机震了。蒋琳发来消息：“棠棠你别生气呀，回头上岸了请你吃烤肉！”后面三个抱抱的表情。
我盯着那个消息看了两秒。
把手机翻过来扣在柜台上。
“刷卡吧。”
电梯停在8楼。走廊安静得只有脚步声和远处隐约的海浪。
房门推开的瞬间，我愣住了。
正对面是一整面落地玻璃，外面是铺到天际线的海。阳台门半开着，海风带着咸味灌进来，窗帘被吹得鼓起来，擦过我的手臂。
阳台上一把白色木质摇椅，旁边小圆桌上摆着一瓶迎宾香槟。
我走到阳台边，双手撑在栏杆上。甲板上的人小得看不清脸，远处的海面被夕阳烤成一整块金色，浪一层一层翻涌，没有尽头。
我拧开那瓶香槟，给自己倒了一杯，靠进摇椅里。
手机又震了。蒋琳在大学同学群里发了张内舱房自拍：“上船啦！小小的房间也有小小的快乐。”
三十多个人点赞。
我把手机翻过去，端起杯子，看着太阳一点一点沉进海里。
三千二。
值了。
【第二章】
邮轮启航的汽笛声很沉，从脚底板传上来，整个房间都跟着震了一下。
我端着香槟站在阳台上，看港口的灯光缩成一条线，缩成一个点，最后消失在海平面下面。
风大了。头发打在脸上，带着盐粒的触感。
回到房间关上阳台门，世界一下子安静了。
浴室里有浴缸，有独立花洒，洗漱台上摆着全套洗护。床很大，白色床品，手按下去是那种只在好酒店才摸得到的弹性。
我泡了个澡，换上睡衣，窝在床上翻邮轮的活动手册。
明天有甲板瑜伽课，后天停靠港口可以下船逛免税店。
九点半，手机响了。
蒋琳打来的视频。
“棠棠你住哪儿啊？你不知道这个房间有多小，我转个身胳膊都要撞墙。”
屏幕里她靠在床头，脸上还挂着白天的全妆。她旁边那张床上坐着一个穿碎花睡衣的中年女人，正掰着脚趾甲。
“那是谁？”我问。
蒋琳压低声音：“前台说你退了之后又安排了个人进来。一个阿姨。刚才啃了一根蒜肠，满屋子都是味儿。”
我没说话。
“而且你知道吗，她还把她的拖鞋摆在我床边。我说能不能挪一下，她说‘这是公共区域’。”蒋琳翻了个白眼，“什么人呐。”
你觉得什么人会跟你一样，半路被塞进一间陌生的房间？
就是像你把我赶出去之后，被安排进来填空位的人。
这句话我没说。
蒋琳忽然凑近镜头，眼睛眯了一下。
“等一下。”
她的目光不在我脸上了，越过我，看向身后。
“苏棠，你后面那是什么？”
我下意识回头看了一眼。落地窗，深蓝色的海面，窗帘被空调吹得轻轻飘。
蒋琳的嘴张开了。
“你住的海景房？”
声音拔高了半度。
“带阳台的那种？”
“嗯。”
视频那头沉默了整整三秒。
蒋琳的表情变化很精彩。震惊，不信，最后定格在一种我闭着眼都能认出来的神情上。
理所当然。
“那你这房间这么大，我过去跟你挤一晚呗？那个阿姨太邋遢了，我受不了。”
以前的我会说好。
百分之百会。
嘴边那个“好”字已经顶到牙齿了。
我咬住了。
“不行。单人房，没有多余的床。”
蒋琳眨了下眼睛。
“打地铺也行啊，你铺床被子在地上，我不嫌弃的。”
不嫌弃。
她睡我花三千二补差价的海景房，打地铺，她不嫌弃。
“你不是要体验人情味吗？”
这句话从嘴里蹦出来的时候，我自己都愣了一下。
蒋琳的脸僵住了。
视频那头，碎花睡衣阿姨打了一个巨响的哈欠，翻身面朝墙。
“行，”蒋琳扯了下嘴角，“那先这样吧。”
挂断。
我盯着天花板看了很久。
心跳很快。手心有点潮。
不是害怕，是一种从来没有过的东西。
拒绝她，原来就是六个字的事。
【第三章】
凌晨一点十七分。
我记得这么清楚，是因为手机屏幕亮了一下又一下。
蒋琳的消息。十一条。
“棠棠 救命”
“这个阿姨打呼太离谱了”
“我耳塞塞了两层完全没用”
“整面墙都在跟着震”
“我真的要疯了”
“你让我去你那里睡吧求你了”
“我明天一整天都陪你 你说去哪去哪”
“苏棠？”
“苏棠你是不是睡了”
“你故意不回我对不对”
“算了”
最后那个“算了”发在一点三十二分。
我把手机调成静音，放回床头柜，翻了个身。
窗外的月光铺在海面上，白亮亮的一片，很安静。
三秒钟，我就睡着了。
后来发生的事，是第二天早上在餐厅听邻桌的大叔说的。
凌晨两点多，蒋琳在床上翻来覆去，实在受不了那个呼噜声了。她坐起来，推了对面床上的王姨一把。
“阿姨，你能不能翻个身？打呼太吵了。”
王姨被从深度睡眠里推醒。
一个刚被推醒的六十一岁退休菜场卤味摊主，脾气绝对不会好。
“推我干什么！”王姨一把拍开她的手。
“你打呼声也太大了吧，我一整晚没合眼！”
“我打呼关你什么事？这是我的床位，我花了钱的！嫌吵你出去睡甲板啊！”
蒋琳上了火：“我花钱住的房间也不是来听你打呼的！”
“你花什么钱了？你那个床位本来不是你的，是人家小姑娘退了之后前台安排我进来的。论先来后到，我都比你早！”
这话戳中了蒋琳的肺管子。
话赶话越说越急，蒋琳伸手去扯王姨的被子，意思是你起来说清楚。
王姨一把抓住她手腕。
蒋琳去掰。
两个人在黑暗里拉扯起来。
王姨常年杀鸡剔骨切卤味，手指粗短但劲大。拉扯间指甲擦过蒋琳的右脸，从颧骨到下颌，三道红印子，当场渗出血珠。
蒋琳尖叫了一声，捂住脸。
王姨也愣了一瞬，但嘴比脑子快：“你先动手的！走廊有监控！”
隔壁房间有人拍墙：“大半夜的吵什么！”
蒋琳捂着脸冲出房间。
然后她来砸我的门了。
砰砰砰。
“苏棠！开门！”
砰砰砰砰。
“我脸被抓了！流血了！苏棠你开门！”
她的声音带着哭腔，在安静的走廊里回荡。
我醒了。
躺在床上听着门外的动静，一下，两下，三下。
掀开被子，光脚踩在地毯上，走到门口。
猫眼里望出去，走廊灯光下的蒋琳，半边脸捂着，眼线糊成一团，头发散了。
我的手放在门把上。
她花了我的钱上船，住了我的房间，把我踢出去，跟阿姨打了一架，脸被挠了。
现在她来砸我花三千二买的清静。
我把手收回来。
转身，走到阳台，拉开玻璃门，坐进摇椅里。
身后的砸门声越来越弱，变成断断续续的抽泣，然后安静了。
海风凉丝丝的，带着夜晚特有的咸湿。
甲板上的灯光在黑色的海面上拖出一条金线。
我裹紧毯子，仰头看天。
星星很亮，密密麻麻地挤在一起。
也不知道过了多久，眼睛闭上了。
再睁开的时候，天边多了一线橙红。
第一个海上日出，就这么看到了。
【第四章】
早上七点，我拉开窗帘的时候，太阳已经整个跳出了海面。
橙色的光从海面一路铺过来，铺到我的脚背上，暖的。
我在阳台上伸了个懒腰，空气清得嗓子眼都觉得凉快。
拿起手机。
三十九条未读。
全是蒋琳的。
从求我开门，到说我冷血，到说绝交，到凌晨四点的“你开心了吧”。
五点半又来了一条：“对不起棠棠，我昨晚太激动了，脸好疼，我们还是好朋友对不对？”
七点整，最新一条：“你醒了吗？我眼睛肿了。”
我锁了屏，换衣服去六楼自助餐厅。
刚端着盘子坐下，牛角包还没切开，蒋琳端着托盘出现了。
右脸颊贴了三条创可贴，右眼下面淤青了一小块，眼皮肿着，粉底盖了一层但遮不住。
她径直在我对面坐下。
“苏棠，昨晚你为什么不开门？”
声音不大，但每个字咬得很重。
“我在睡觉。”
“你没有。我听见里面有动静。”
“我翻了个身。”
“你明明走到门口了！”
旁边桌上的一对老夫妻同时转过头看了一眼。
蒋琳没有压低声音的意思。
“我脸被抓成这样，流着血去找你，你隔着门听着我哭都不开。八年了苏棠，八年的朋友，你就是这么对我的？”
她的手指捏着叉子，关节泛白。
我放下刀，看着她。
“这间内舱房是谁订的？”
她嘴动了一下。
“船票钱是谁垫的？”
“我说了会还你……”
“谁把我从房间赶出去的？”
“那不一样，我……”
“谁跟阿姨吵架的？谁先动手拽被子的？”
“那个老太婆先骂我的！”
“谁说让我去体验人情味的？”
蒋琳的脸从创可贴边缘红到了耳根。
旁边桌的老大爷夹了口菜，头也不抬地嘟囔了句：“自己作的嘛。”
蒋琳猛地转头想怼回去，对上老大爷的眼神，又硬生生把话憋了回去。
她站起来，盘子磕在桌沿上，橙汁洒了一片。
“苏棠，你变了。”
她丢下这句话，端着托盘走了。背影很僵，高跟鞋敲在地板上，声音又急又乱。
我用纸巾擦干净桌面上的橙汁。
拿起刀，继续切牛角包。
老大爷冲我竖了个大拇指。
变了。
也许是吧。
但不是变坏了。
是终于不想当那个垫钱做攻略拎包被赶出门还笑着说“没关系”的人了。
牛角包很酥，果酱是草莓的，甜。
窗外的海面波光粼粼，有海鸥贴着水面掠过去。
我嚼得很慢，一口一口的。
八年了，头一回觉得饭吃到嘴里是有味道的。
【第五章】
吃完早饭，我去甲板上散步。
海风把裙摆吹得翻飞，远处有一小片云投下的影子在海面上缓缓移动。
正舒服着呢，手机响了。
不是蒋琳。
是大学同学群。
蒋琳在群里发了一张自拍。
三道创可贴，红肿的眼圈，光线打得惨兮兮的。
配文：出来旅行被人抓伤了，更心寒的是最好的朋友就住隔壁房间，一整晚都没开过门。
底下立刻炸了。
“天呐怎么了？”
“谁干的啊？”
“棠棠怎么不开门？也太冷血了吧？”
“心疼琳琳。”
十几条消息刷过去，清一色站蒋琳。
还有人直接@我：“苏棠你出来说说怎么回事？”
我站在甲板上，拇指悬在屏幕上方。
以前遇到这种事，我会立刻打一大段话把前因后果解释清楚。解释完还要再道个歉，说自己当时确实没听见，下次一定注意。
拇指落下去。
两个字。
“问她。”
群里安静了五秒。
然后有人追问：“棠棠什么意思？到底出什么事了？”
蒋琳秒回：“别问了，我不想说了。有些人变了就是变了。”
说一半留一半。让别人自己脑补。她永远是那个被辜负的人。
这套路我看了八年了。
我截了一张图。船票订单，两个人的，付款人苏棠。
又截了一张。海景阳台房补差价三千二，刷卡时间，昨天下午两点十四分。
发到群里。
“这是船票订单，两个人的票钱都是我付的，她那份到现在没还。昨天登船她把我从我订的房间赶出去，说要一个人住，让我去体验人情味。我没地方住，只好自己补了三千二换了海景房。她半夜跟前台新安排的同舱阿姨打架，脸被抓伤了，来砸我的门。我凌晨两点从床上爬起来走到门口，听了三分钟，没开。”
发完。
群里安静了十秒。比刚才那五秒长一倍。
然后风向掉了个头。
“等等，船票钱她没出？”
“把你赶出去？？？然后自己跟人打架？？”
“所以你是被赶出去才升的海景房？”
“蒋琳你不对吧？”
蒋琳的输入状态闪了好几次。
打了删，删了打。
最后蹦出一句：“你把什么都往群里说很有意思吗？”
“你先发的。”我说。
“那不一样！我发的是我受伤了，你发的是我欠你钱！”
“有区别吗？都是事实。”
”……“
蒋琳退出了群聊。
退出之后，群里又热闹了一阵。
有人说”原来是这么回事”，有人说“八年的朋友能干出这种事也是绝了”，有人发了个鼓掌的表情说“棠棠做得对”。
我把手机收进裙子口袋。
甲板上有人在跑步，有小孩在追海鸥，远处的海天交接线笔直得像一刀切的。
胸口那块压了八年的东西，松了一点。
不是彻底松了，但透进来的那口气，够我呼吸了。
【第六章】
下午邮轮停靠了第一个港口。
我背着包下了船，在老街上逛了两个小时，买了一袋手工米饼，一盒抹茶糖，还吃了碗当地的海鲜面。
汤底鲜得舌头发麻。
回船的路上经过五楼酒吧，我看见了蒋琳。
她坐在吧台高脚凳上，对面是一个穿白色连衣裙的女孩。两个人头凑在一起，蒋琳在说着什么，表情委屈。白裙女孩时不时拍拍她的手背。
我认识那个女孩。赵薇薇，蒋琳半年前认识的新朋友，俩人朋友圈天天互动。
我没上前，绕了路回房间。
阳台上的圆桌还放着早上沏的那杯茶，凉了。海风还在。
我换了杯热的，靠在摇椅里翻手机。
赵薇薇发了条朋友圈。一张蒋琳的侧脸照，创可贴，泪痕，滤镜调得惨白。
配文：有些人真是冷到骨子里了，朋友受伤了连门都不肯开。
底下蒋琳留言：“薇薇别说了，我没事的。可能是我太天真了，以为八年的感情不会说变就变。”
我放下手机。
不生气。真的不生气。
这套路太老了。说一半，藏一半，把自己包装成受害者，让每一个愿意听的人都觉得我是那个冷血的人。
等这趟旅行结束，我在整个圈子里的名声就臭了。
以前我怕这个。
怕被人说不好相处，怕被人说小气，怕被人孤立。所以蒋琳每次得寸进尺，我都忍了。
但是，此刻我坐在我花三千二买的阳台上，喝着热茶，看着无边无际的海。
而她脸上贴着创可贴，在酒吧里哭给别人看。
到底谁过得惨，不需要解释。
晚上吃自助餐的时候，邻桌坐了一对母女。
小女孩五六岁，扎两个羊角辫，对着窗外的海鸥叫个不停。妈妈一边给她夹虾一边跟我搭话。
“一个人来旅行？真潇洒。”
“嗯，一个人。”
小女孩转过来，奶声奶气问我：“姐姐你住几楼呀？”
“八楼。”
“有阳台吗！”
“有。”
“你能看到大海吗！”
“能。早上太阳从海里跳出来，我第一个看见。”
小女孩的眼睛亮得快溢出来。
“妈妈！我也要看太阳跳出来！”
她妈妈笑着揉她脑袋：“行行行，明天早起带你去甲板上看。”
我也笑了。
笑着笑着，鼻子忽然有点酸。
不是因为难过，是因为很久没有这种感觉了。
一个人坐在餐厅里，旁边是不认识的人，没有人需要我买单，没有人需要我做攻略，没有人需要我让座让房让一切。
就是吃饭。安安静静地吃饭。
吃完饭回房间的路上，电梯口碰见了王姨。
她手里拎着个塑料袋，里面装了两罐啤酒和一包卤鸭脖。
看见我愣了一下。
“你就是那个小姑娘的朋友？以前住我现在那个床位的？”
“以前是。”
王姨上下打量了我，哼了一声。
“你那个朋友，牌品不好。半夜推我，还抢我被子。我在菜市场干了三十年，什么泼辣货没见过，她排不上号。”
她摇摇头，拎着袋子往电梯里走。
走了两步，又扭过头来。
“不过你也别太心软，该断就断。留着过年啊？”
电梯门关上了。
我站在走廊里，不知道为什么，笑出了声。
一个认识不到二十四小时的卖卤味阿姨说的话，比我八年的朋友说过的任何一句都管用。
【第七章】
第三天晚上，邮轮甲板上搞了一场露天晚会。
泳池边架了彩灯，DJ放着歌，调酒师在吧台后面翻瓶子。海风把音乐吹得忽远忽近。
我端着一杯西柚气泡水站在角落，看乐队唱歌。
蒋琳来了。
脸上的创可贴换成了肉色的，拿粉底盖了一层，但侧过脸的时候还是能看到三条暗红的印子。
她走到我面前，站定。
跟前两天不一样了。
没有撒娇的表情，没有受害者的哭腔。
是另一种东西。
慌。
“苏棠，我们谈谈。”
“你说。”
“你昨天在群里发的那些截图……你知不知道现在所有人都在议论我？”
她的声音压得很低。
“李雯、陈佳、周蕾，全都来问我。连赵薇薇都不怎么回我消息了。”
“然后呢？”
“你发那些干什么？很有面子吗？让所有人看我的笑话？”
她的指甲掐进手心里，指尖发红。
“你先发的。”
“我发的是我受伤了！”
“你发的是暗示我冷血不开门，让所有人骂我。你发之前问过我吗？”
蒋琳咬住嘴唇。
“你想让别人只听你的版本，我就不能说我的？”我端着杯子，声音不大，但每个字都稳，“蒋琳，你从来都是这样。先动手，再装无辜。被拆穿了就说别人变了。”
“我没有……”
“你有。每一次都有。”
我把杯子放在旁边的高脚桌上。
“这八年，每次你占了我的便宜都有一百个理由。生理期，心情不好，下次请你，我不是故意的。我每次都信了。”
灯光从侧面打过来，蒋琳脸上的红印子在明灭之间格外刺眼。
“但这次不行了。你拿走我的房间，花我的钱，闯了祸来找我收拾，被拒绝了就到处卖惨。”
“我没有到处……”
“赵薇薇的朋友圈。”
蒋琳的脸白了。
她张了张嘴，声音发抖：“那你想怎样？”
“不怎样。”
我拿起杯子，把最后一口气泡水喝完。
“船票你那份，两千一百三，回去转给我。以后的路，各走各的。”
蒋琳的眼泪掉下来了。
一颗，两颗，砸在甲板上，被彩灯照得一闪一闪。
“苏棠，你不能这样。八年了。八年的感情你说断就断？”
我看着她。
眼泪在往下掉，但她的表情不是伤心。
是不相信。
不相信那个每次都会退让、每次都会心软、每次都说“算了”的苏棠，这次不说了。
“不是我断的。”
我看着她的眼睛。
“是你把我行李拎出房间那一下，断的。”
音乐换了一首快歌。人群在笑在叫在跳舞，没人注意这个角落。
蒋琳站在原地，灯光一红一暗地晃过她的脸。嘴唇哆嗦着，但说不出话了。
我转身，往人群外面走。
走了几步，听见她在身后喊。
“苏棠！”
风把她的声音扯散了。
我没有回头。
穿过人群，推开甲板边的玻璃门，走进走廊。
电梯里只有我一个人。
门关上的瞬间，我靠在电梯壁上，闭了一下眼睛。
手在抖。
不是害怕，不是后悔。
是那种憋了八年的一口气终于吐出来之后，整个人有点发虚。
叮。
八楼到了。
我走回房间，打开阳台门，坐进摇椅。
海风灌进来，冰凉的，顺着领口往下钻。
远处的海面黑沉沉的，只有月光碎了一地。
手指慢慢不抖了。
呼吸也平了。
我把毯子拉到下巴，在摇椅里蜷起来。
今晚的星星比前两天都亮。
【第八章】
最后一天的清晨。
闹钟没响。
是被光叫醒的。
天边一条极淡的橙线，细得快要看不见，但就是那条线把我从梦里拽了出来。
我披着外套走到阳台，毯子还搭在摇椅上，被露水打得有点潮。
坐下来，把毯子裹在腿上。
海面是很深的蓝灰色，安安静静地起伏着。
空气冷，鼻腔里全是海水的腥甜。
橙线一点一点变宽，变亮。
然后太阳跳出来了。
不是慢慢升的，是真的跳。一颗滚圆的红球从海平线上弹了出来，光一瞬间铺满了整个海面，浪尖上全是碎金子。
我的睫毛上挂了一层水汽，眨了下眼，视线模糊了一秒。再看的时候，太阳已经完全升起来了。
手机亮了。
蒋琳的转账消息。两千一百三十块。备注：船票。
没有别的话。
我点了确认收款。
看着那个数字跳进余额里，胸口某个卡了很久的齿轮，咔哒一声，终于转动了。
翻到蒋琳的头像。
手指悬了一下。
不是犹豫。
是想最后看一眼这个名字。
八年了。一起逃过课，一起淋过雨，一起在出租屋里吃泡面看烂片笑到肚子疼。
那些都是真的。
但后来的一切也是真的。
我按下了“删除好友”。
提示框弹出来：确定删除该好友吗？删除后将清空聊天记录。
确定。
屏幕跳回通讯录。“蒋”字那一行，空了。
我把手机扣在小圆桌上，端起昨晚剩的半杯凉茶。
太阳越升越高。甲板上开始有人声了，有人在晨跑，有人在拍照。
海风把头发吹到脸上，我没伸手去拨。
这五天。
丢了一个八年的朋友，花了七千块，胳膊晒脱了一层皮。
但我坐在这把摇椅上，看了四个海上日出。
第一个日出的时候，我在生闷气。
第二个日出的时候，我在犹豫。
第三个日出的时候，我在释然。
第四个日出，就是现在。
我端着杯子，对着太阳弯了下嘴角。
想起王姨在电梯口说的那句话。
该断就断，留着过年啊？
也是。
我站起来，把毯子叠好搭在椅背上。
进房间收拾行李，拉好拉链，在镜子前理了理头发。
镜子里的人，跟五天前在港口排队那个人，好像不太一样了。
说不上哪里不一样。
但看着顺眼多了。
退了房，刷了卡，拖着箱子坐电梯下楼。
三楼大厅里全是等下船的旅客，嘈嘈杂杂的。
远远的，我看见蒋琳也在人群里。
她低着头看手机，脸上的印子已经结了痂。旁边没有赵薇薇，没有别的朋友，一个人拖着箱子，包带子从肩膀上滑下来，她伸手扯了两次才勉强挂住。
我没有走过去。
从她侧面绕过，拖着箱子往出口走。
经过的时候，她抬起了头。
我们的视线在半空中撞了一下。
她张了张嘴，但没有发出声音。
我也没停。
拖着箱子，穿过旋转门，走出码头大厅。
阳光很刺眼，港口的风比船上的风更硬，带着汽油味和人声。
出租车排成一条长队。
我拎着箱子走到队尾，掏出手机扫码，车门自动弹开。
坐进去，报了地址，靠在椅背上。
司机从后视镜瞄了我一眼：“玩得开心吗？”
“嗯。”
“一个人出来旅游？”
“一个人。”
“潇洒。”司机笑了一声，“现在的年轻人就是想得开。”
我也笑了。
车子驶出港口，拐进主干道。
窗外的城市在倒退，天很蓝，云层被风扯得稀薄。
手机震了一下。
大学同学群。
有人在问：“蒋琳退群了？”
“刚才还在的，怎么突然退了。”
“棠棠你们俩和好了没？”
我翻到群顶，把免打扰关了。
没回。
车窗外的路越来越熟悉。拐过最后一个路口，小区门口的便利店还亮着灯。
下了车，拖着箱子进电梯，按下七楼。
电梯里只有我一个人，镜面反射出我的脸。
晒黑了一点，但眼睛比出发前亮。
门开了。
走到家门口，掏钥匙开门。
玄关的灯自动亮了。
我把箱子推进去，脱了鞋，走到阳台拉开窗帘。
楼下的车流灯光拖出一条条红线，远处的天际线模糊在夜色里。
不是海。
没有无边无际的蓝，没有碎成一地的月光。
但是我的。
我的房间，我的阳台，我的清静。
没有人会在半夜砸门，没有人会让我垫钱，没有人会理所当然地拿走我的东西。
我关上窗帘，走进浴室打开花洒。
热水冲在后颈上，带走了五天的疲惫。
擦干头发，换上睡衣，躺进床里。
枕头还是出发前晒过的味道，松软的，安心的。
手机放在床头柜上，屏幕黑着。
我没有去看。
翻了个身，闭上眼睛。
脑子里最后一个画面，是那把白色的摇椅，阳台上碎成一地的阳光，还有那四个海上日出。
第一个日出的时候，我还在犹豫要不要开门。
第二个日出的时候，我发了那两张截图。
第三个日出的时候，我拒绝了她。
第四个日出的时候，我删了她。
每一个日出，我都更清醒一点。
睡着之前，我想起了王姨那句话。
该断就断，留着过年啊？
嗯。
不留了。
【亲~能在评论区给本故事打个分吗？用十分制的方式，求求了，喜欢这类的点点关注哦~】