我死在出租屋的第三天，闺蜜却在朋友圈发来庆功照，照片里的男人戴着我的婚戒。
所有人都说，林晚已经失踪，没人知道她死在哪一天。
可每晚十二点，楼道都会响起三次敲门声，门外的人低声叫我的名字：“回家吧。”
第1章
“我死过一次，周叙白的第一反应，是删掉我的手机号。”
我从急救床上下来的那天，心跳停了三分多钟。
护士说，我再晚送半小时，人就没了。
周叙白赶到医院，先握住我的手，掉了几滴眼泪。等医生走开，他拿出我的手机，当着我的面删掉置顶联系人。
号码是他自己的。
我问他为什么。
他说：“夫妻之间，要留什么私人号码？”
那一刻我差点又死过去。
后来我才知道，他删掉的不是骚扰电话。
是我预约的报警电话。
我没跟他闹。失眠多年，我受够了争吵，也受够了每次吵完，他都能用一句“别闹了”把事情压回去。我住回出租屋，整理他落在这里的衣物和文件。
他有个习惯，换住处后不要旧东西，却又舍不得扔。
每一件都带着我替他收拾时留下的标签。
“衬衣，藏青色。”
“皮带，备用。”
最下面那个牛皮纸袋，我以前没见。
我拆开时，里面掉出一张身份证复印件。
是我的。
背面贴着便签，字是沈姨的。
“周太太近期体检资料，身份证复印件另存。”
“近期”两个字被划掉，改成了“归档”。
我把复印件放到桌上，继续往下翻。
三万元转账记录，付款方是周家远房亲戚账户，收款账户开在我名下。
转账备注：安置费。
我盯着那几个字看了半天，先想到的不是骗钱。
我想的是，他们拿我的身份证做什么。
手机响了一声。
苏妍发来一张照片。
新房客厅里摆着九十九朵红玫瑰，餐桌上放着香槟。照片右下角的男人穿着深灰色衬衫，正替一个女人切蛋糕。
周叙白。
切蛋糕的女人只露出半张脸，但我认得她耳垂上的红宝石耳钉。
那是我陪苏妍去挑的。
她说太贵，我劝她买。
“结婚以后我送你更贵的。”
她当时抱着我的胳膊，说：“晚晚，你对我最好。”
我盯着照片，给苏妍拨了电话。
她没接。
我又拨。
第二遍刚响一声，她接了。
“晚晚，怎么了？”
“你发的那张照片，周叙白为什么在你家？”
电话那头静了几秒。
“你去翻他旧东西了？”
“你知道他在我出租屋留了哪些东西？”
“我当然知道。”
她答得太快，我反而不知道怎么接。
“你别碰那些资料。”苏妍声音压低了，“叙白是为了你好。周家最近不太平，有些事你不该掺和。”
我问：“我的身份证为什么会在他那儿？”
“不是在他那儿，是在沈姨那儿。体检的时候留的复印件，很正常。”
“三万块安置费正常吗？”
她没说话。
我听见她那边有人开瓶盖的声音，玻璃碰在桌面上，清脆得很。
我问：“苏妍，那套新房是谁买的？”
“你不是看见了吗，叙白送我的。算是……安置费。”
我差点笑出声。
原来她连这个圈套都懒得瞒了。
“林晚，你好好想想。”她语速快起来，“叙白要是真想害你，用得着等这么久吗？周家欠着旧债，债主逼得紧，他手里能动用的项目又被你搅黄了。你不识趣，他只能做点安排。”
“我搅黄了什么？”
“周家老宅那批地。”
我想起来了。
半年前，周叙白让我把一份体检报告交给沈姨。我没看内容，只当是常规安排。后来周家一个项目临时换了负责人，周叙白第一次冲我发火。
“我让你做什么，你就做什么。”
“你老婆还是员工？”
我把照片保存下来。
“所以你需要我做三万块钱就能换走的人？”
“你非要这么想，我也没办法。”
“那你也别怪我往后用脏东西想你们。”
苏妍呼吸一滞。
“晚晚，别乱来。你现在一个人住，注意身体。叙白说了，这两天会有人去陪你。”
“谁？”
“我安排的。”
我看着门边的影子。
“谁在门外？”
她立刻挂了电话。
我走过去，门没有反锁。
猫眼外面没人，地上却放着我的药瓶。
白色标签上是沈姨的字。
“睡前服用，勿多服。”
我拧开瓶盖，倒出一粒。
药片没有异味，表面有一道很细的缝。
送检太慢，等结果出来，我可能又得进一次急救室。
我把药瓶放回原处，拿了手机、身份证复印件和转账记录。出租屋里安静得过分，冰箱运转声都听得见。
我想起自己的备忘录。
我失眠严重，又常年心律不齐，记性越来越差。日期、吃药时间，甚至去过哪里，都得写下来核对。
手机备忘录置顶着一份文档。
标题是“周家事项”。
我往下翻。
“12月15日，周家发布失踪通知。”
“12月17日，02:40，心跳停止。”
“12月18日，苏妍来电。”
我的手指停在屏幕上。
周家对外宣布我失踪的那一天，比我真正死过去早了两天。
那天我明明还在医院。
我拨通了周叙白的号码。
关机。
再拨沈姨的。
没人接。
门锁忽然响了一声。
有人拧开了门把手。
我退到墙边，抬手关掉客厅的灯。
黑暗中，门被推开一条缝。
沈姨站在外面，手里端着我的水杯。
“晚晚？”她轻声叫我，“怎么不开灯？我给你送药来了。”
她身后的走廊里，还站着一个穿黑衣的男人。
我低头看向手机。
屏幕上跳出周叙白发来的消息。
“你看到日期了？”
“可惜，你不该回出租屋。”
门被彻底推开。
第2章
“周太太，我们只是奉命送您回去。”
黑衣男人挡在门口，没有碰我，声音压得很低。
“叙白现在不想见您，您就别给他添麻烦。”
我捏着手机，掌心全是汗。
“回去可以。”
我把门边的行李箱拖出来，拉链没合上，里面那件丈夫穿过的白衬衫露出一角。
“不过先报警。”
黑衣男人的手停在半空。
沈姨急了：“晚晚，报什么警？叙白只是想让你好好休息，你心脏不好，别折腾了。”
“正因为心脏不好，我才得报警。”
我按下110的键，却故意没有拨出去。
“我死过一次，人没看住。现在老公派男人堵门，亲戚还送来历不明的药。我不报警，留着给他们收尸？”
沈姨的脸一下没了血色。
黑衣男人往前一步。
我抓起玄关柜上的玻璃花瓶，狠狠砸在地上。
碎片溅到他鞋边，走廊里的声控灯全亮了。
“再往前一步，我就砸第二只。”
他停住了。
“行，我长话短说。”
我盯着沈姨。
“那天你给我送药，是谁让你送的？”
“我不知道你在说什么。”
“药瓶上还有你的字。”
“你字写得又不少。”
她说完自己就闭嘴了。
我笑了一下。
这人平时在我面前连句完整话都说不利索，今天倒挺会顶嘴。
“林晚。”
黑衣男人警告地叫我。
“我有名字。”
我拖着行李箱往外走，经过他身边时故意踩到他的鞋。
“还有，我丈夫没死，少拿他名头压我。”
他不躲，只侧过身挡住电梯。
“周太太，车在地下停车场。”
“我知道。”
我按下电梯按钮。
“你们要是敢拦，我就从消防楼梯走。十二楼，我爬得动。”
心口忽然闷了一下。
我扶住墙，等那阵发晕过去。
沈姨看了我一眼，声音低下来。
“晚晚，你非要把家里人都逼绝吗？”
我抬头看她。
“我们什么时候是一家人？”
她嘴唇动了动，没接话。
电梯到了。
我进去，按住开门键，冲外面两个人扬了扬下巴。
“不送？”
黑衣男人最终还是跟了进来。
地下停车场的灯白得刺眼，司机坐在车里，空调已经开好了。
我上车后直接报了地址。
“城南嘉和路，物业服务中心。”
司机从后视镜看我。
黑衣男人坐在我旁边，低声说了句什么。
司机没动。
“地址没听清吗？”我问。
司机说：“周总交代，今晚必须回紫苑。”
我翻开手机，把刚才的110界面亮给他看。
“刚才那个电话其实拨通了。接线员说，我报出姓名和地址后，会有巡逻车先联系物业。”
其实并没有接通。
110那个界面只是停留在拨号键。
但黑衣男人不知道。
他盯了几秒，侧头拨通电话。
“周总，她不肯回去。”
电话那头说了很久，我只听见一句。
“由她。”
然后就挂了。
车子驶出地库时，雨已经下大。
雨刷来回扫，挡风玻璃上全是水。街边店铺陆续关门，手机弹出消费提醒，信用卡还款、物业费、还有一条定制婚纱的尾款。
那条尾款是苏妍发给我的。
她当时说得好听，婚纱由她工作室赞助，只收成本。
三千八。
我抬手点开银行备注。
“苏妍，婚纱定金。”
后面跟着一行小字。
“代周夫人支付，勿告知叙白。”
这行字藏得很深。
我以前没注意，今晚手机亮度调高后，每个字都清楚得很。
“笑死。”
我骂了一句。
黑衣男人侧头：“什么？”
“没什么。”
“你笑什么？”
“笑你们周家养人挺讲成本。”
我把那条备注截了图。
他伸手来拿，我直接点开最近联系人。
“周明远。”
黑衣男人的手停在半空。
周叙白的叔叔。
“想看？”我晃了晃手机，“我现在就拨。”
他没再伸手，只把脸转向窗外。
凌晨十一点四十分，车停在嘉和路物业服务中心。
这是我的住所，周叙白名下的房子。
这几年我脑子一直不好，出租屋是沈姨帮我找的。身份证复印件、低保材料、居住证明，她都说替我跑。
她替我跑的东西太多了。
多到我后来分不清，哪一件是真的。
物业大厅只留了夜班保安。
我把身份证放到桌上。
“我要查门禁记录。”
保安说：“系统每天凌晨零点更新，查不了。”
“那就看监控。”
“监控涉及住户隐私。”
“我查我自己的。”
“你今晚没进小区。”
“所以我才要看是谁进了我的门。”
保安抬眼看了看黑衣男人。
他站在玻璃门外，没进来，也没有报身份。
保安大概认出他身上那辆车，犹豫了一下，把我带进值班室。
“只能看大厅和电梯。”
“我要单元楼门口。”
“住户可以申请。”
“现在能申请吗？”
“现在……可以。”
十二点差五分。
物业的人还在走流程，先核身份，再让我填写用途。
我写“确认本人是否被冒用”。
手抖得厉害，“冒”字那一笔拖得很长。
保安瞥见我的药瓶。
“你心脏不好？”
“嗯。”
“别激动，心率过速也影响办理。”
“你也懂这个？”
“家属干过这行。”
他打开后台。
十二点整，系统开始刷新。
屏幕转了两圈，跳出一行红字。
“住户信息存在多条异常记录，请联系管理员。”
保安骂了一句。
我往他那边凑。
屏幕最上方浮出一串记录。
12月17日，23时51分。
紫苑二栋一单元。
“林晚”刷卡进入。
12月18日，00时07分。
同一张卡，再次进入。
死亡时间明明是12月17日凌晨两点四十。
我盯着屏幕，指甲掐进掌心。
“这不可能。”
保安把记录点开。
“系统显示，你昨晚回过家。”
“昨晚？”我抬头，“今天几号？”
“十八号。”
我看向大厅墙上的钟。
零点十二分。
我赶紧翻手机。
备忘录还停在出门前，日期是十七号。
手机系统日期，今天十八号。
昨天夜里，我还在出租屋等周叙白的电话。门被撬开后，我逃出来，在楼下坐了很久，记忆从十二点断到一点多。
我以为只过了一晚。
“记录能删吗？”我问。
“不能。”
“能导出吗？”
“得管理员批。”
“联系人是谁？”
保安点开号码，备注是沈姨。
又是她。
大厅里安静了几秒，空调出风口一直滴水。
滴答。
滴答。
我问：“凌晨十二点以后，门口有人经过吗？”
“监控十二点才切过来，我调给你看。”
画面里，我租住的楼栋门口空着。
零点二十一分，一个女人进入镜头。
她撑着黑伞，拎着我的药瓶。
那张脸我只看见一半。
保安按下暂停。
“认识吗？”
我盯着屏幕。
女人抬起头，额角有一道很浅的疤。
我认识。
她叫陈薇。
半年前，我还在周氏工作时，陈薇是苏妍的助理。她来周家送过文件，还单独给我送过补品。
她说苏妍担心我睡眠不好，特意找的医生。
后来我吃过她带来的药，恶心了三天。
“你认识？”保安又问。
“认识。”
我拿出手机，拨苏妍的号码。
忙音。
再拨，还是忙音。
黑衣男人忽然推门进来。
“时间到了。”
“我还有问题。”
“周总让你留在原地。”
“哪里的原地？”
“这里。”
我看向窗外。
街对面停着一辆黑色的车。
雨刷落下去又抬起来，后排车窗降下一条缝。
周叙白坐在里面，正抬头看着我。
我手机同时震了一下。
是他的消息。
“晚晚，别查了。”
隔了几秒，又来一条。
“我现在过来。”
保安指着我身后。
“那个人一直在你楼下站着。”
我回头看监控。
画面里，陈薇站在单元门外，没有走。
她抬起脸，对准摄像头，摘下了我常戴的那副黑框眼镜。
下一秒，单元门打开。
她走了进去。
我的手机掉在桌上。
周叙白的第二条消息紧跟着跳出来。
“看到监控里的人了吗？”
“她今天凌晨，替你死了。”
第3章
周叙白说她替我死了，十五分钟后，我就在他车上看见了她的死亡证明。
姓名栏写的是林晚。
身份证号是我的。
我盯着屏幕看了很久，直到胸口开始发闷，才想起来掏手机。
“周叙白，这是什么意思？”
他坐在我旁边，伸手要拿我的手机。
我往后躲了一下。
“别碰。”
他停了停，把手收回去。
“晚晚，陈薇突发脑出血，凌晨送进医院，没救回来。”
“所以她的死亡证明上为什么是我的名字？”
“她今晚一直用你的身份。”
“她的脸、她的指纹、她住在哪栋楼，哪一样像我的？”
周叙白没回答。
司机从后视镜里看了我们一眼。
我低头翻备忘录。昨天，零点二十一分，陈薇进了我的楼。后面跟着一行我睡醒后补记的内容：周叙白发来消息，承认陈薇替我死。
我到现在才看清，第一条消息的时间。
零点二十二分。
那时陈薇刚进门。
“她拿了我的什么？”我问。
“工作证。”
“我已经离职八个月了，工作证也补办过。”
“她拿的是你从公司带走的那张。”
周叙白说得太顺了。
我反而笑了一下。
“你早就知道？”
“你先回家。”他避开了我的问题，“沈姨给你安排了检查，今天必须做。”
“心律不齐还是失眠？”
“都有。”
“我上周做的心电图还夹在厨房抽屉里，要不要一起带上？”
他终于转过脸看我。
“你又没睡好。”
“你怎么知道？”
“你凌晨两点给陈薇打过电话。她没接，你又打了六次。”
我没打过。
至少我的手机里没有。
可我的通话记录确实从凌晨两点开始，连续出现六个未接电话。号码没有备注，归属地是本地。
这毛病又来了。
我分不清是梦里的事，还是真的发生过。
周叙白伸手碰了碰我的额头。
“我让沈姨先给你用一点镇静类的药，检查前要保证休息。”
“不用。”
“晚晚。”
“我说不用。”
他没再劝，转头吩咐司机：“去沈姨那里。”
车停在小区门口。
沈姨已经等在单元楼下，怀里抱着个文件袋。她看见周叙白，立刻迎上来。
“晚晚脸色不好，最近又失眠了吧？”
“嗯。”
“姨先给你量血压，药也带来了。”
我想起陈薇半年前送来的那批补品。
吃完恶心了三天。
周叙白说那只是维生素。
我把安全带解开。
“药先别给我，我想看说明书。”
沈姨脸上的笑僵了一下。
“这有什么好看的？”
“看清楚成分，晚上吃错了睡不着，明天检查也会出问题。”
她把药递过来。
白色塑料瓶，标签已经贴好，姓名栏写着林晚，剂量旁边还用红笔圈了一遍。
我接过来，当着他们的面拧开瓶盖。
里面有二十粒胶囊。
“说明呢？”
沈姨看向周叙白。
“说明书呢？”我又问了一遍。
周叙白说：“先吃，检查完再说。”
我拿起手机，把药瓶正面拍了一张。
沈姨伸手来挡。
“拍这个做什么？”
“留个记录。”
“都是自家人，录什么像。”
“药是谁开的，用量是多少，总得留个地方。”
她没再拦，只是不停看我手机。
我拍完药瓶，又把沈姨带来的体检单拍了一遍。
体检项目那一栏多了两项：脑部核磁、冠脉CT。
我这些年心慌得厉害，他一直嫌我小题大做。
现在倒开始给我查脑子了。
“这也是你安排的？”我问周叙白。
“只是常规检查。”
“检查结果给谁看？”
“医生会直接告诉我。”
我收起手机。
“行。”
沈姨松了口气，把胶囊往我手里推。
“先吃一粒。空的胃容易心慌。”
我把胶囊放回瓶里，拧紧盖子。
“到家再吃。”
进楼前，我给许岚发了条消息。
“你能查到我离职前的门禁记录吗？”
许岚回得很快。
“你怎么突然问这个？”
“昨晚有人拿我的工作证进过公司。”
那边很久没有动静。
我站在电梯里，又发了一句。
“有人用我的名字取走了证件。”
许岚发来一个文件。
“我只能查到这些。周氏那边今天上午打过电话，让我别乱发东西。”
“记录呢？”
“记录在你邮箱。取件时间是昨晚十一点四十，门禁卡尾号是0716。登记取件人写的是林晚。”
我看了眼手里的药瓶。
瓶盖上的防伪标被刮掉了一半。
许岚接着说：“还有一段监控，昨晚十一点五十二分，有人拿着你的工牌从档案室出来。她戴着帽子，我没看清脸。”
“东西呢？”
“你的旧工牌、离职证明，还有一份盖过章的空白简历袋。”
“空白简历袋？”
“对。”
“取走它干什么？”
许岚发来一个“对方正在输入”。
几秒后，她撤回了那句话。
“林晚，我不能聊了。”
“你把监控发我。”
“不行。”
“许岚。”
“刚才有辆车停在我公司楼下。”
我走到家门口。
门虚掩着，锁扣上挂着一截白线。
我昨晚出门时没有挂线。
“她们来找过你。”周叙白在身后说。
“谁？”
“陈薇的人。”
我推开门，客厅灯开着。
茶几上放着一个快递袋，撕开的封口垂在一边。里面没有衣服，也没有护肤品，只有三瓶药。
我给周叙白看。
“你让沈姨送的？”
“不是。”
“那谁送的？”
他看了一眼快递单，脸色沉下来。
“这单子上没有寄件人。”
我拿起快递单。
收件人是林晚。
寄件人一栏是周氏行政部。
签收时间写得很清楚：今天下午一点四十六分。
可送件的快递员就在楼下的监控里。
我给周叙白看。
他盯着签收时间，眉头压了下来。
“怎么了？”
“这不可能。”
“为什么？”
他没有回答，只拿出手机拨号。
“查一下今天下午谁在用林晚这个名字寄件。”
电话接通后，他走到阳台。
我低头整理桌上的东西。
药瓶，体检单，空快递袋。
最后，我翻开备忘录，新建了一页。
第一条：药瓶，二十粒胶囊，沈姨亲手交付，周叙白要求先服。
第二条：快递签收，今天一点四十六，周氏行政部寄出。
第三条：门禁，十一点四十，取件人林晚。
我写到最后一条，停了很久。
手机忽然震了一下。
陌生号码发来一张照片。
是一份死亡证明的复印件。
姓名林晚。
死亡时间，昨晚零点二十七分。
照片下方附着一条备注：
“证件已取，身份可以启用。”
我盯着那行字，后背一阵阵发冷。
手机又震了。
这次是周叙白。
他不知什么时候挂断电话，走到门口。
“晚晚，你在跟谁说话？”
我把屏幕转向他。
“你来得正好。”
他只看了一眼，脸色就白了。
照片上的死亡证明，和他刚才给我看的那份，不一样。
这份死亡时间是零点二十七分。
而陈薇进我的楼，是在零点二十一分。
我抬头问：“零点二十七分，你在哪？”
他没说话。
阳台外忽然响起汽车报警声。
紧接着，手机收到快递公司的新通知。
“您的快件已由本人签收，签收人身份核验通过。”
签收人一栏写着我的名字。
可这单东西，明明还在我手里。
第4章
“周叙白，把门打开。”
我站在玄关，把手机递到他面前。
屏幕上是那张死亡证明复印件。
“死的是我，你急什么？”
他没接，只盯着备注那一行。
“证件已取，身份可以启用”是什么意思？
“晚晚，这是材料出了问题。”
“少跟我打马虎眼。”
我拎起那只空快递袋，又把药瓶塞进包里。
“我去沈姨给的地址。”
“你不能去。”
他伸手拦我，手腕被我推开。
“你刚说那地址不安全，现在又不敢让我去，到底哪句是真的？”
“你身体不好，外面还下雨。”
“所以呢？把我留下的理由列一列，看看能不能凑够五项。”
他脸色沉下来。
“我让司机送你。”
“不用。我怕你连司机都安排好了。”
他还想说什么，我直接摔上门。
电梯里信号断了一瞬，我靠在墙上喘气，心跳乱得厉害。
昨晚零点二十七分，我在哪里？
备忘录里只有一行：失眠，服药，待核。
我给沈姨打电话。
响了很久，她才接。
“晚晚，你到了？”
“地址发我。”
“你别乱走，阿姨不是说了吗，那里安全。”
“门禁密码多少？”
电话那头安静了两秒。
“你到了再说。”
“沈姨，我的药是谁让你送的？”
“我不知道你在说什么。”
“昨天二十粒胶囊，周叙白让我先吃。你亲手给我的。”
“我只是听周先生的安排。”
“那你安排我躲进一间房，是想让我躲，还是想让我死？”
她呼吸急了。
“地址我发你。过去以后别碰里面的东西。”
电话断了。
紧接着，短信到了。
澜庭公寓十七楼，1708。
澜庭在城西，租金贵得离谱。苏妍以前跟我说过，她名下的房子空着也是空着，还说周叙白早晚会在那边给我留一间。
我打了辆车。
到楼下时，雨已经停了。
大堂保安拦住我。
“找谁？”
“1708的住户。”
“今天没人住。”
“房产证上是苏妍。”
保安低头查记录，忽然抬头看我。
“奇怪，系统显示你昨晚住过。”
“昨晚几点？”
“零点二十七分。”
我握住手机，指节发白。
零点二十七分。
死亡证明上的时间。
“我昨晚没来过。”
“那登记人确实是你。”
“门禁能查吗？”
“得找物业。”
我转身往电梯走，他又在后面喊。
“小姐，1708的门坏了。”
“坏了还能住？”
“密码锁换过，刷脸能开。”
电梯门合上时，我给周叙白拨了电话。
没人接。
十七楼走廊铺着灰色地毯，1708门口摆着一盆快死的绿萝。
我按下门铃，没人应。
门锁亮起红光。
“需要人脸识别。”
手机弹出临时权限。
我贴近屏幕。
锁开了。
屋里没开灯，窗帘拉得很严。空气里有药味，还有没散尽的烟味。
玄关鞋柜上放着一双灰色拖鞋，鞋底是干净的。
我站在门口没动。
“晚晚？”
苏妍的声音从客厅传过来。
我转头，她正坐在沙发上，手里端着一只白瓷杯。
“你怎么才来？”
我一下没反应过来。
“你一直在这儿？”
“不是一直。”
她放下杯子，杯底磕出一声脆响。
“昨晚零点以后，我都在。”
我的脑子嗡了一下。
“你昨晚来过？”
“来过。”
“几点？”
“零点二十七分。”
“所以死亡证明上的时间，是你在这儿的时间？”
她看了我几秒，忽然笑了。
“林晚，你是不是又忘了什么？”
我没回答，扶着鞋柜站稳。
太阳穴突突地跳。
“你手里拿的是什么？”苏妍问。
“药。”
“给我看看。”
她从沙发上站起来，走到我面前。
我没松手。
“这是我的药。”
“你最近总乱吃，周叙白已经给你换过处方了。”
“什么时候换的？”
“三天前。”
她说得太顺，我反而停了。
三天前，我还在吃原来的药。
“你怎么知道？”
“阿姨每次都要跟我说。”
她伸手来拿，我往后一退。
“周叙白知道你来过吗？”
“他当然知道。”
“他也知道我昨晚在这里？”
苏妍没回答。
我趁她低头喝水，推开卧室门。
床铺整齐，床头柜上放着我的工牌。
我冲过去拿起来。
工牌背面有一道折痕。
“晚晚，那是你的吗？”
身后传来苏妍的声音。
我握紧工牌。
“你说呢？”
“我帮你收好的。”
“你收我的工牌干什么？”
“周家的意思是，你暂时别去上班了。”
“又是周家的意思。”
我把工牌塞进包里，又拉开床头柜。
里面塞着三个档案袋。
第一个写着“长期用药记录”。
第二个是“体检异常”。
第三个没有名字。
我拆开第三个。
里面是我的身份证复印件、银行卡复印件，还有一张未签字的授权书。
授权事项那一栏被折在里面。
我展开。
“授权乙方以甲方名义办理离职、账户查询及死亡证明申领。”
落款时间是昨晚零点二十七分。
旁边已经签了我的名字。
我气得手抖。
这字太规整。
我写字时，右边肩膀疼，签字会往下拖。医生说过，让我少写长横。
“这是谁签的？”
苏妍站在卧室门口。
“你说呢？”
“我没签过。”
“林晚，你连自己的字都认不出来了？”
她走过来，抽出那张纸。
“你最近失眠太重。前天在公司晕倒，是我给你签的。”
“我前天没晕倒。”
“好，那就是上周。”
我盯着她。
“你在我办公室待了多久？”
“不久。”
“许岚看见了。”
苏妍脸色没变，手指却在杯柄上收紧。
“她看见了什么？”
“你们公司的门禁记录，我可以帮你删。”
我抓起档案袋塞进包里。
“你删不了。”
“为什么？”
“因为昨天到今天，已经有人把我的身份证启用了一次。”
她没说话。
我拿出手机，翻到物业发来的房屋报修短信。
“你昨晚进1708，用的是谁的脸？”
“你的。”
“我昨晚在周家。”
“门禁只认脸。”
我把手机横过来，对着柜子上的玻璃。
一张脸。
右边脸颊，有一道很浅的疤。
这是我的脸。
“苏妍。”
“嗯。”
“那昨晚刷脸的人是谁？”
“你希望是谁？”
她笑得很轻。
我抓起桌上的水杯砸过去。
杯子擦过她肩膀，撞在门框上，裂成两半。
“周叙白知道你住这儿吗？”她问。
“你还没回答我。”
“他当然知道。没有他，我哪能进这间房？”
“昨晚到底发生了什么？”
她弯腰捡碎片，手指被划了一道也没停。
“你死了。”
“我没死。”
“对外面来说，你死了。公司很快会注销你的档案，银行会冻结账户。你的身体不适合继续撑，周叙白替你安排好一切。”
她说“替你”时，眼里没有半点为难。
“苏妍，你爸的公司关我什么事？”
她的动作停了。
“你说什么？”
“那家破公司真值得你拿我一条命去换？”
她抬头看我，眼里的笑没了。
“值得。”
“苏妍。”
“林晚，你知道我爸欠周家多少吗？八个亿。”
“所以你要拿我的命填？”
“周叙白答应我，只要证明你情绪失控、长期患病、意外死亡，他会把周家的债权转给我爸。”
“可他没告诉你，我的命只值这一次。”
她脸色白了一下。
我没停。
“他也不会真给。对不对？”
“你闭嘴。”
“从头到尾，他都在利用你。”
“至少他让我看见过希望。”
我笑了。
“他还跟我说，你是他唯一能商量的人。”
苏妍盯着我，嘴唇动了动。
我没再往下说，把三个档案袋全部抱走。
她挡在门口。
“你不能带走这些。”
“让开。”
“林晚，你拿走了，周叙白不会放过你。”
“轮得到你替他说？”
我用档案袋撞开她。
走到电梯口，物业的电话打了进来。
“林女士，1708的门禁记录核实好了。”
“说。”
“昨晚零点二十七分，有人通过人脸识别进入1708。”
“看清是谁了吗？”
“没有。”
“那你们怎么核实是我？”
“系统登记的是林晚。”
“监控呢？”
物业沉默了几秒。
“昨晚那段监控被覆盖了。”
我挂了电话，重新拨周叙白的号码。
这次他接了。
“晚晚，你见到苏妍了？”
“她说你把我卖了个好价钱。”
“别听她胡说。”
“授权书也是假的。”
电话那头没了声音。
我把免提打开，让苏妍听见。
“周叙白，签字的人是你吧？”
“不是我。”
“那你怕什么？”
“晚晚，把东西放回去。”
“我不。”
“你想要什么，我可以谈。”
“谈什么？谈你们准备让我死几次？”
他呼吸很重。
“楼下有人接应你。”
“又来？我这回自己开。”
“林晚。”
“你真恶心。”
我挂了电话，电梯门正好打开。
苏妍从后面追出来，伸手按住电梯门。
“你走不了。”
“我为什么走不了？”
她抬起下巴。
“因为昨晚从1708出去的人，没有回周家。”
“那他去哪儿了？”
“回你家楼下。”
我脑子里轰的一声。
电梯门开始报警，夹住苏妍的手，她却不松。
“陈薇昨晚进我楼，是去接替我的人。”
“周叙白说，你最近记忆不好，分不清白天黑夜。”
“所以他找了一个和我差不多的人？”
“你不记得她？”
我的手开始发抖。
那天晚上进楼的女人，穿着我的雨衣。
进门前，她回头看过我一眼。
我以为她在找电梯。
“她在哪儿？”
苏妍笑着松开手。
电梯门缓缓合上。
我的手机同时收到陌生号码发来的照片。
照片里，一个女人坐在我家楼下的车里。
她穿着我的衣服，右手握着那瓶胶囊。
脸没有遮住。
眉眼和我一模一样。
只有右边脸颊，没有那道疤。
照片下面写着一行字：
“林晚，你迟到了。她已经替你去死了。”
第5章
“我死了两次，差了整整两天。”
我把手机里那张照片放大，又看了一眼照片下面的话。
“她已经替我去死了。”
楼下的车还停着，车窗贴了膜，看不清里面的人。我拨了周叙白的号码，第一遍没人接，第二遍刚响一声就被挂断。
苏妍站在电梯外，整理了一下被我夹红的手腕。
“你跑什么？”
“我去看看替身死没死。”
“你就不想知道她是谁？”
“不知道。你先告诉我，昨晚进我家的是谁。”
苏妍没回答。她按了关门键，电梯缓缓合上。
我转身去追，手机突然响了。
陌生号码。
我接起来，没说话。
“林晚？”对方是个男人，声音压得很低，“我是罗启，归途社的。”
我停在楼梯间。
“你怎么找到我的？”
“周明远给的号码。影像的事查到了，你现在方便看吗？”
“发来。”
“别挂电话。我怕你看完又忘。”
“忘过。”
罗启在那头停了两秒。
“所以先确认一下，你现在在哪？”
“周家公寓，十七楼。电梯坏了。”
“今天几号？”
“十月十七。”
“记住这个日子。打开邮箱，附件里有三段监控残片。”
我点开邮箱。
第一段是我从周家公寓的电梯里出来，日期标注是十月十五。
第二段是我进小区，日期还是十月十五。
第三段是那个女人进我家的楼，时间是十月十六。
我盯着屏幕。
“我回家是十月十七。”
“对。”
“这不是监控坏了？”
“我起初也这么想。三段画面都来自不同设备，误差没有超过三分钟。”
我把三段视频来回放了两遍。
楼道的灯坏了，那个女人抬头时，右边脸颊干干净净。
我摸了摸自己的疤。
“你说公开监控跟我记忆有偏差？”
“不是普通的偏差。”
罗启像是换了个位置，电话里传来车门关上的声音。
“我托人调了沿街商铺、便利店和出租车平台的记录。你那晚十点二十七分从小区东门出去，十一点零四分在便利店买水，第二天凌晨一点十二分刷卡进小区。”
我翻开备忘录。
上面写的是：十月十七，凌晨一点十二分，回家。
“如果只看公开监控，你根本没有回来过。”
我把手机按成免提，盯着电梯门上自己的倒影。
“那我去了哪儿？”
“罗启在查。”
“你刚才说你叫罗启。”
“我在查。”
“昨晚我在哪？”
“周明远让我别在电话里说。”
我笑了一声。
“你们一个藏，一个查，查到最后让我自己写日记。”
“邮件里有第四个附件。打不开，是加密文件。密码是你母亲的忌日。”
我的手停在屏幕上。
“别乱动。”
“你们已经动得够多了。”
电话那头没声了。
我点开附件，密码框自动弹出。
输入最后四位时，我的指尖抖得输了两次。
文件里只有一张截图。
是我站在医院走廊，手里拿着一份死亡证明。
死亡时间：十月十七日，凌晨一点四十分。
签发日期：十月十六日。
我拨通罗启。
“这东西哪儿来的？”
“周家旧档案。”
“人还没死，死亡证明先出来了？”
“日期被改过。周明远查了编号，纸是真的，签字也是真的，只有死亡时间不对。”
“谁改的？”
“不知道。档案经过三个人手里，周叙白的父亲、沈姨，还有当年给周家看诊的医生。”
我听见电梯外传来高跟鞋声。
苏妍回来了。
“林晚。”
她站在楼梯口，手里多了一部手机。
“叙白说，你恢复得比他想的好。”
“他还说什么？”
“他说你开始查日期了。”
我看向手机屏幕。
罗启还没挂电话。
苏妍隔着屏幕听见了我的呼吸。
“你旁边有人？”罗启问。
“有条狗。”
“林晚，”苏妍盯着我，“把手机给我。”
“周叙白给你打过电话？”
“打了很多次。”
“接了吗？”
“一次。”
“说了什么？”
我看着她。
“他说沈姨给你加的安眠药里，有能影响心率的成分。让你别乱跑，也别乱查。”
“你怕我死？”
“我怕你不按他的时间死。”
罗启插进来：“先离开那里。”
苏妍皱眉。
“你在跟谁说话？”
“卖监控的。”
“什么监控？”
我挂断罗启的电话。
“你昨晚说，从1708出去的人没回周家。”
“对。”
“那个人是不是穿着我的衣服，拿着我的药瓶？”
苏妍盯着我，没说话。
“你拍给我的照片里，她右边没有疤。”
“你想问什么？”
“我想问，她是谁。”
“你见过的。”
“我见过很多女人。”
“陈薇。”
我靠住墙。
“我楼下的前台说，她昨晚十一点四十才从我车里拿走药瓶。她没带我的车钥匙，车是周叙白给她的。”
苏妍嘴角动了一下。
“你还是记得。”
“我记得被人塞进垃圾桶的时候，手腕划到了杯子。”
“这证明什么？”
“证明你们连谁替我死都没搞清楚。”
手机又响了。
这次是周叙白。
我直接开了免提。
“晚晚。”
“沈姨在哪？”
电话那头安静下来。
“跟你没关系。”
“那她的安置协议签在哪？周家老宅，还是城南护理院？”
“你查这些干什么？”
“查你们到底想让我死在哪张床上。”
“你现在情绪不稳，先回来。”
“回哪？回1708，还是回那个女人住过的房间？”
周叙白的呼吸停了一拍。
“罗启给你看了什么？”
“看来你认识他。”
“你别碰那些东西。”
“为什么？”
“因为你看到的日期是对的，人不一定对。”
我捏紧了手机。
“什么意思？”
“那张死亡证明不是你的。”
“死亡时间是我的，签发日期也提前一天。你还想告诉我什么，尸体认错人了？”
“真正的死亡时间，比你记得的早了两天。”
我心口重重跳了一下，扶着墙才没滑下去。
“你说什么？”
“十月十五日凌晨一点四十分。”
罗启说过，公开监控显示我十五日离开小区后就没有回去。
如果死亡时间是十五日凌晨，那么后面的我，又是谁？
苏妍忽然伸手来抢手机。
我抬手挡住她。
“周叙白，你在骗我。”
“我没必要骗你。”
“那告诉我，十月十五日那天，我在哪里。”
电话里传来翻纸的声音。
“医院。”
“什么医院？”
“你做完心电图，睡着了。”
“你把我送去了哪？”
周叙白没有回答。
苏妍突然说：“你已经死过一次了，叙白。”
我转头看她。
“你说什么？”
“十五号那天晚上，你突发心律失常。抢救无效。”
“那十五号凌晨以后，跟我说话的这个人是谁？”
苏妍看着我，没有回答。
楼梯间的灯灭了一下。
手机屏幕忽然跳出一封新邮件。
发件人是沈姨。
邮件只有一行字：想知道自己是谁，就一个人来老宅。叙白说的时间，我只敢说一半。
我还没点开附件，电梯门开了。
周叙白站在里面。
他手里拿着我的死亡证明。
“晚晚，”他轻声说，“我来接你回家。”
第6章
“周叙白，把死亡证明还我。”
我伸手去抢，他往后一退，电梯门正好合上。
“你身体不好，别折腾。”
我最烦他说这句话。
明明是来控制我，偏要摆出一副怕我累着的嘴脸。要不是心口跳得太乱，我真想一巴掌扇过去。
电梯到了负一层，门一开，冷风灌进来。
“我不回周家。”
周叙白按着开门键，没动。
“晚晚，沈姨还在老宅等你。她说只敢说一半的事，你不想知道？”
“苏妍刚给我打电话，周明远也联系了我。你们一个个轮着来，是把我当传话机，还是当街上发传单的？”
他垂眼看了我一会儿，终于松开门。
“去你租的房子可以。”
“这句话听着真别扭。”
“那里安静。”
我没再跟他争。
十五分钟后，出租车停在老小区门口。墙皮脱落，单元门上还贴着疏通下水道的广告。我住的地方和周家的老宅隔着两条街，一个在六楼，一个在独栋院墙后面。
这些年我偶尔会想，周叙白当年娶我，是真喜欢这里有烟火气，还是喜欢楼下早餐铺一直到晚上十点都开着。
现在不用想了。
他让我进屋，自己却站在门口没动。
“你不进来？”
“把门关好。”
“怕别人看见你进我家？”
他脸色沉下来：“晚晚。”
“行。”
我关门前听见他在背后说：“我是在保护你。”
“这句话你们周家人是不是每人都有？”
门关上后，我靠在门上喘了几口气。
手机里有三条未接来电，都是周明远打的。
我回了条消息：别来，周叙白在。
刚放下手机，门外响起敲门声。
“晚晚，开门。”
我没应，去厨房倒了杯水。手抖得厉害，杯沿磕在桌面上，响了一声。
干脆，不装。
我打开门，周叙白站在外面，西装外套搭在臂弯里，领带已经扯松。他把一个牛皮纸袋递给我。
“先喝药。”
“我没病。”
“你昨晚心率一百二十七。”
“这你也知道？”
“沈姨告诉我的。”
我接过药，却没有吃。
纸袋里除了药，还有三份文件。
最上面那份写着：补偿放弃及权利终止声明。
“你费了不少力气。”
“这件事拖不得。”
“周家到底欠了谁的钱？”
周叙白没回答，只把文件翻到最后一页。
空白处留着一行打印字：林晚，签名。
“签了这份，周家会结清旧债，也会支付你后续的医疗费用。”
“你们拿我的补偿款还债？”
“不是拿。”他停了一下，“是先用。”
真讽刺。
他还知道换词。
我坐到那张缺了一条腿、用旧杂志垫着的餐桌旁，把文件从头翻到尾。
第一页是身份信息。
姓名林晚，身份证号，住址，全对。
第二页写着，我自愿放弃周家旧债案相关补偿，并确认从未参与任何违规处置。
第三页是签字日期。
十月十七日。
我盯着那三个字，指尖一点点冷下去。
周叙白站在我对面，给我倒了杯温水。
“你不用看得这么仔细。”
“不仔细会少拿钱吗？”
“晚晚。”
“我脑子不好，你又不是不知道。”
我把手机备忘录打开，翻到那一页。
上面记着：十月十五日凌晨一点四十，抢救无效。
死亡证明的签发日期是十六日。
今天是十七日。
也就是说，这份要我亲笔签字的文件，出具在死亡后两天。
我抬头看周叙白。
“人死后，权利不是应该由家属处理吗？”
“你没死。”
“可死亡证明上写的是我。”
“先签。”
他把笔推过来。
我没接，先把文件合上。
“如果我真的在十五号死了，这份东西是不是就得让家属来签？”
他没说话。
“你们既然有我全部资料，连字都能模仿，直接签不就行了？”
“林晚。”
这是他第一次连名带姓叫我。
“签完，对你好。”
我差点笑出来。
“我死了，你们拿到我的补偿；我活着，你们还是能拿到我的补偿。周叙白，这笔账是不是怎么算都划算？”
他伸手拿文件，指尖碰到桌面时敲了两下。
“你以为苏妍让你来，是帮你查真相？”
“她至少说了死亡时间。”
“沈姨也给你留了邮件。”
“说一半。”
“因为她拿了钱，也怕死。谁都一样。”
这句话倒没说错。
我低头看着那支笔，笔身滚到桌边，掉在地上。
心慌得厉害，我按住胸口，额头很快出了汗。
周叙白扶住我的肩膀：“先吃药。”
“别碰我。”
我推开他，弯腰去捡笔。
捡起来时，我看见协议背面还有一行小字。
打印得很淡，不翻过来根本看不到。
“如林晚因既往疾病发生死亡或丧失民事行为能力，本声明由周叙白代为签署。”
下面盖着周家的章。
日期还是十月十七日。
我抬起头。
原来他们连我“死了”之后的签字都准备好了。
“这就是你说的保护？”
周叙白盯着那行字，脸上的温和一点点没了。
“把那一页翻回去。”
“原来你也会怕我看见。”
“林晚，把笔给我。”
他伸手来夺。
我没松，反而死死按住文件。
“周叙白，死人为什么还要亲自放弃权利？”
他没回答。
“你现在最好回答我。”
“我让你签字。”
“答非所问。”
他猛地扯走协议，纸张擦过我的手指，割出一道红印。
“你到底想知道什么？”
“想知道我十五号到底死没死。”
“死了。”
“那我为什么在这儿？”
他呼吸重了一下，盯着我。
“你真的什么都不记得了？”
这句话让我心口更疼。
我打开备忘录，把那行字举到他面前。
“记得不多，所以才要写下来。”
他看见“抢救无效”四个字，脸色终于变了。
“谁让你记的？”
“这很重要吗？”
他一把攥住我的手腕。
“周明远是不是找过你了？”
“你怕他告诉我什么？”
门外突然传来钥匙转动的声音。
我愣了一下。
这房子的备用钥匙，只有沈姨有。
门开了一条缝。
沈姨站在外面，手里攥着药盒，脸色白得发灰。
她看见桌上的协议，先看了一眼日期，又看向周叙白。
“来不及了。”
“谁来不及？”我问。
她没看我，只对周叙白说：“苏妍已经把火化证明交上去了。”
周叙白松开我的手。
“她签的是谁的名字？”
沈姨张了张嘴。
“林晚。”
她手里那张药盒掉在地上，滚到我脚边。
我低头一看，盒底贴着一张新的死亡证明。
死亡日期，十月十七日。
今天。
我的手指开始发抖，胃里一阵阵发冷。
沈姨却还盯着协议最后那行代签条款。
“你不是已经签了吗？”
我问：“谁签的？”
周叙白把我的手机按灭，拿走了备忘录。
他攥着那支笔，转身走出门。
楼道里，他的声音传回来。
“周明远已经拿到底账了，今晚必须烧掉。”
第7章
周叙白刚说“今晚必须烧掉底账”，我就在他反手锁门前，用肩膀撞开了门。
“我要我的手机。”
“林晚，你少添乱。”
“你们连我的死亡证明都签好了，还嫌我添乱？”我扶着门框，心跳快得胸口发闷，“手机里全是我什么时候吃药、哪天心脏不舒服的记录。你们不是挺能编吗？现在怕我留证据？”
周叙白沉着脸没动。
沈姨弯腰去捡药盒，掉出来的死亡证明被风吹到地上，正面朝上。
我抬脚踩住那张纸。
“今天几点签的？”
“我不知道。”沈姨说。
“你刚才说苏妍已经交上去了，交上去多久了？”
“半个小时。”
“火化证明半小时就能办好？”
沈姨嘴唇动了动：“只是证明，不是火化。”
“那你们急着把我弄死干什么？流程这么成熟，业务培训做得挺细啊。”
周叙白突然抓起床边的花瓶砸在地上。
碎瓷片溅到我脚边。
“出去。”
我盯着他，没动。
“我说出去！”
他一把扯住我的胳膊，把我拖到门外。门砰地关上时，我听见沈姨在里面哭。
周叙白以前最烦我摔东西。
结婚第一年，我打碎一个杯子，他买了六个一模一样的回来，说家里不能有破损。
现在他连花瓶都嫌碍事了。
行，挺会省事。
我按了门铃旁边的呼叫器，数到二十，保安才上来。
“周总吩咐了，不许您离开。”
“你们小区保安归周家发工资？”
保安不说话，只让我回屋。
我低头喘气，胸口那阵闷痛又来了。口袋里的药盒硌着大腿，我摸出药，手抖得差点掉在地上。
手机没了，备忘录也看不到了。
我靠着墙缓了一会儿，问保安：“地下车库怎么走？”
“三层B区。”
“周叙白的车还在吗？”
“在。”
“监控能看吗？”
保安摇头。
“里面的人归谁管？”
保安看我一眼：“林小姐，您别为难我们。”
得，连保安都知道我快死了。
我谢了他，转身去电梯。
三楼电梯坏了。
我扶着楼梯往下走，第四层时心跳乱成一团，耳朵里全是嗡嗡声。走到二楼，我坐在台阶上缓了五分钟，打开手表。
表里没有备忘录，只记着吃药时间。
这是我自己设的，怕忘。
上次复查时，医生让我把重要信息写在纸上，贴在冰箱上。我嫌麻烦，后来把手表当成了第二块脑子。
十分钟前，周叙白拿走的是手机。
他没动我的表。
我给周明远拨了电话。
第一遍没人接。
第二遍刚响一声，他接了。
“你还活着？”
“托您的福。”我扶着栏杆站起来，“周叙白说您拿了底账。”
“不是我拿的。账本一直在我手里。”
“那您藏哪儿？”
“旧仓库。”
“南港那个？”
“你怎么知道？”
我当然知道。
三年前周叙白把我带去南港，说那里存放他父亲留下的酒。他不让我进最里面的办公室，只在门外等我。仓库没有窗，监控坏了三年都没修。
那种地方，藏东西方便，毁尸灭迹也方便。
“把账本给我。”
“不行。”周明远声音压得很低，“你先告诉我，周叙白为什么知道账本在我手里？”
“沈姨告诉他了。”
“沈姨只管安置费，不该知道账本。”
“所以您最好快一点。”
电话那头静了几秒。
“仓库后门，三点前。”
我赶到南港时，周明远已经站在卷帘门边。
他穿着一件洗旧的黑夹克，手里提着工具箱，头发乱得厉害。看见我，他先看我的脸色。
“你怎么找到我的？”
“您给我发了定位。”
“昨晚十一点十七分。”
我看了一眼手表。
昨晚十一点十七分，我确实收到过一条定位。信号只有两格，我还以为手机出了故障。
“您觉得有人跟踪我？”
“不。”周明远蹲下开锁，“我怕叙白发现。”
卷帘门升起来，仓库里浮着一股纸箱受潮的霉味。
最里面有一张办公桌，桌面压着一本硬壳账本，蓝布包边，边角磨得起毛。
周明远把账本推给我。
“周家二十年前的一笔旧债。叙白他爸为了拿到城西那块地，挪了工人安置款，又让沈姨把一部分人的名字从名单里换掉。”
我翻开账本。
前面是日期、金额和收款人，后面夹着几张复印件。安置费一栏反复出现沈姨的名字，每个月两万多，持续了三年。
“她是 relatives，远房亲戚，周家给她安排个闲职，顺便领安置费，这也说得过去。”
“单看是说得过去。”周明远指着其中一行，“可这三个月，她从旧账户往同一张卡转钱。”
“苏妍的卡？”
“你怎么知道？”
“上个月她让我帮她收过一次衣服寄件费。尾号六二八。”
周明远看了我一会儿。
“你记得倒清楚。”
“记日期不一定行，尾号我还记得。没办法，人 总得有点本事。”
我把账本塞进外套内侧，又摸了摸纸页。
“这里有转账回单吗？”
“原件在苏妍手里。”
“谁做的假账？”
“沈姨。叙白负责压下去。”
我抽出夹在账本里的旧存储卡。
“仓库监控呢？”
“坏了。”
“硬盘还在吗？”
周明远没回答。
“叙白不会修的。”他说，“他只会换新的。”
我走到墙边，掀开堆放的旧纸箱。后面果然有一块被螺丝拧死的铁板。
拆开后，里面是拆下来的监控主机。
“这就是你说的旧录像？”
“只能找到上个月的。”
“够了。”
画面断断续续。凌晨一点多，仓库灯亮着，两个男人抬着一只文件箱进来。
我看了看手表。
“日期往后翻。”
录像跳到十月十二日。
沈姨站在桌边，苏妍坐在对面。
周叙白的声音从摄像头外传出来。
“安置费先停。叙白少爷马上要接手财务，不能再留这个尾巴。”
苏妍问：“那林晚呢？”
“她只签了代签授权，钱没进她的账户。”
沈姨说：“名单上少的人，家属会闹。”
周叙白答：“闹就让他们闹。等公司控制权拿到手，给他们补足。”
“那死亡证明呢？”
“她本来就有心脏病。药一停，十天之内足够。”
我盯着屏幕，胃里一阵发冷。
“等一下。”我说，“十月十二日，我还在医院做心电图。”
周明远皱眉：“你十号住过一次院。”
“十二号我在公司加班，晚上还给苏妍发过消息。”
“视频里的人不是十二号。”
我重新看画面。
背景那扇卷帘门上贴着一张仓库出租单，编号是三年前的旧编号。
我转头问：“这硬盘什么时候被拆下来的？”
周明远的手顿了一下。
“三年前。”
“那这几天是谁在更新录像？”
“没人更新。”
“周叙白知道这台主机在哪儿？”
“不知道。”
话音刚落，仓库外传来汽车关门声。
紧接着，苏妍的声音从手机里响起。
周叙白给她开了免提。
“明远叔，林晚是不是已经拿到账本了？”
我看向周明远。
他的脸一下白了。
苏妍继续说：“别烧了。叙白说，他马上过去。视频和账本都在她手里，正好一起解决。”
电话被挂断。
我忍不住笑了一声。
“他们互相甩锅，还甩得挺积极。”
周明远把工具箱砸在地上：“是我发的定位。叙白查到了我的邮箱。”
“不。”我把存储卡拔下来，“是有人希望我们两个都在这儿。”
门外响起脚步。
周叙白先走进来，苏妍跟在后面。
苏妍看见我，立刻红了眼。
“林晚，你偷我视频做什么？”
我没说话。
周叙白把一个平板放在桌上，点开监控录像。
画面里，苏妍站在仓库里，把一包药倒进杯子。
“这是你指使沈姨给我换药？”
苏妍猛地转头：“胡说！视频里的人是她！”
她掏出手机，屏幕上是另一段监控。
画面里，沈姨扶着我喝药，周叙白站在一旁。
“看清楚。”苏妍说，“是沈姨换药，周叙白授意。我父亲的公司就是被他们拖垮的。”
周叙白把平板推到我面前。
“你看清楚，是苏妍把我的车开进仓库。她拿走了周家的旧账，准备转给外人。林晚，我是在保护你。”
我看着两段视频。
真有意思。
周叙白的视频里，苏妍穿着红裙。
苏妍的视频里，沈姨戴着珍珠耳钉。
这两样，我都没见过。
“你说的视频，是哪一天拍的？”
周叙白盯着我：“十月十二号，晚上十一点。”
苏妍立刻道：“十月十四号，下午两点。”
我把两块屏幕并排放在桌上。
“同一台摄像机，不可能既是十二号晚上十一点，又是十四号下午两点。”
苏妍说：“剪辑过。”
周叙白冷笑：“栽赃。”
两个人几乎同时转头。
“你先把药给我停了。”苏妍说。
“你先解释账本为什么在她身上。”周叙白回她。
仓库里安静了几秒。
我拿过苏妍的手机，点开转账回单。
“这是十月十四号上午十点零六分，苏妍转给沈姨的安置费，十八万六千。”
苏妍脸色变了：“你偷我手机？”
“它自己解锁的。”
周叙白接过手机，手指在日期上停住。
“十四号上午十点零六分，林晚正在市医院心内科做二十四小时动态心电图。”他说，“苏妍那时根本不可能和我在一起。”
苏妍盯着他：“你怎么知道她在哪家医院？”
“我当然知道。她的行程都是我安排的。”
苏妍忽然笑了。
“原来你一直在监视她。”
“彼此彼此。”
我靠着桌沿，看他们互相咬。
真讽刺。
一个说爱我，却把我的病历当成日历。
一个说是我最好的朋友，却把我的死亡时间记得比入职日期还清楚。
“行了。”我打断他们，“别演了。”
周叙白把手机放回口袋。
“林晚，跟我回去。”
“我不回去。”
“你现在情绪不稳定。”
“死人才稳定。”我把账本从衣服里抽出来，扔到桌上，“周家的旧债、安置费、换药记录，全在里面。”
苏妍扑过来要拿，被我按住手。
周叙白却说：“你拿去吧。”
“你不拦？”
“你想要什么？”他问。
我松开苏妍，拿起桌上的旧存储卡。
“我要你们两个都说出，谁先知道我十号住院。”
周叙白没开口。
苏妍却抢先说：“当然是他。”
“不对。”我把手机上的转账时间举起来，“是沈姨先告诉周叙白的，十分钟后账上才出现第一笔款。周叙白又让苏妍去拿了我的医保记录。”
“你胡说！”
我看向周叙白。
“你没否认。”
他的下颌绷紧了。
“说啊。”我笑了一下，“谁在前面撒谎？”
就在这时，存储卡里传出一阵很轻的杂音。
我把它插进周叙白的平板。
画面亮起。
那是十月十二日的凌晨，仓库门口站着三个人。
周叙白、苏妍，还有我。
可录像里的我，右边锁骨下有一道很深的疤。
我低头摸了摸自己的锁骨。
那里什么也没有。
平板里，我抬起头，直直看向摄像头。
下一秒，她开口了。
“林晚，十一月三号之前，别相信周叙白。”
第8章
周叙白拔掉存储卡时，我按住了他的手。
“你急什么？”
“这段录像不是完整监控。”
“那你删什么？”
他没回答，拇指在屏幕边缘蹭了一下。
苏妍已经扑过来抢平板。我抬手挡开她，指甲刮过她手背，留下一道红印。
“你也别碰。我的病历还没跟你算账呢。”
“你是不是失忆了？”她盯着我，“十号住院的根本不是我告诉他的，是沈姨——”
“闭嘴。”
周叙白第一次对她拔高了声音。
苏妍怔了两秒，眼泪立刻涌出来。她最会这个，眼泪一掉，谁都不好意思继续骂她。
我没空陪她演。
平板里的仓库还亮着。画面中的我穿着旧风衣，锁骨下那道疤有半指长。我摸了摸自己的皮肤，平整，什么都没有。
心口突然发闷。
我靠着桌沿缓了口气，药瓶还在外套口袋里，玻璃瓶被体温捂热了。
“去仓库。”我说。
周叙白皱眉。
“视频里的人在那里出现过，原始监控和账本也会在那里。”
“你现在连日期都分不清。”
“我分得清。”我掏出手机，打开备忘录，“十月十二日凌晨，周叙白、苏妍和我进仓库。凌晨一点十九分，沈姨给我送药。十分钟后，苏家公司的账户收到第一笔款。”
周叙白盯着屏幕，没说话。
苏妍却叫起来：“谁让你记这些的？”
“我自己。”
“你一直在装。”她抹掉眼泪，声音发颤，“你根本不是以前那个林晚。”
“对。”我收起手机，“以前那个林晚死得挺配合的。”
半小时后，我们到了城南。
旧仓库的铁门锈得发红，门口堆着废油桶。我刷卡时，系统竟然亮了绿灯。
“周总，这卡是您的。”门卫老陈探出头，“周总，您上个月刚续的权限。”
周叙白脚步停了半秒。
“苏小姐的车也进不来。”
苏妍冷着脸：“我走别的门。”
老陈搓着手：“两边都进不来。系统下午检修。”
我刷卡的手一沉。
卡片背面贴着一层透明膜，底下压着一张便签，是沈姨的笔迹。
“只放她一个人。”
“谁写的？”周叙白问。
我把便条撕下来，塞进口袋。
“我进去拿东西。你们在外面吵。吵完了，我再出来。”
“林晚。”周叙白抓住我的手腕，“里面不安全。”
“你们联手给我换药的时候，怎么没想过安全？”
他手还没松，仓库深处忽然传来金属门落锁的声音。
苏妍冲向侧门，拍了半天，里面没人应。
周叙白拨通安保电话，脸色一点点沉下去。
“有人在里面。”
“是你叫的人？”我问。
“你觉得我会蠢到把自己的证据锁在这里？”
他说得挺理直气壮。
我笑了一声，抬脚跨过地上的碎玻璃。
仓库二楼最里面有一间办公室。我以前来这里送过资料，给周家一个合作方拷贝客户名单。周叙白当时坐在门外，亲自盯着我扫码。
现在门锁换了。
我蹲下去摸锁孔，指尖碰到一张对折的纸。
是原始账目。
我抽出纸时，楼下传来苏妍的声音。
“周叙白，旧债是你父亲留下的，凭什么算到我爸头上？”
“你父亲拿周家的钱去填自己的烂账，我没追究，已经是给苏家留脸。”
“安置费是你签的字！林晚那笔婚内财产也是你让我转的，现在出了事，你跟我说不是？”
“你闭嘴。”
“你先闭嘴！”
我拿着账目站起来，心跳快得发疼。楼下还有周明远的声音。
“都别吵了。原始账本就在我这里。谁想拿，先把当年的责任说清楚。”
我扶着门框往下看。
周明远从办公室后的暗格里拖出一个铁盒。他没看楼上的我，先对周叙白说：“你父亲用婚内财产填债，账上有三次。”
周叙白走过去，踢翻铁盒。
账本散了一地。
苏妍立刻扑过去抢。周叙白抓住她手腕，两人撞在货架上，玻璃瓶滚了一地。
“谁先签的旧债转让书？”周叙白问。
“是你们周家逼我爸签的！”
“转让书上有你父亲的指纹。”
“周叙白，你别装了！当年你拿林晚的保险金做抵押，根本没告诉任何人！”
我的耳朵嗡了一声。
周叙白猛地回头。
暗格里面还有一只录音笔，红色指示灯亮着。
“周明远。”他的声音冷下来，“你录了多久？”
“七年。”周明远把录音笔攥在掌心，“每次你们动她的账户，我都会留一份。”
“把东西给我。”
“你爸临死前让你别碰那些账。你答应过。”
“我现在就要。”
周明远没动。
苏妍趁他们僵住，抓起地上的账本。我从楼梯冲下去，一把扯住她。
纸页撕坏了，日期和金额还在。
我打开手机直播。
许岚的头像已经在线。
她公司门禁记录还没撤，聊天框里最后一句是：“我把访客记录备份了，周家那晚来过的人，全在上面。”
周叙白看见直播，抬手要夺我的手机。
仓库外响起警笛。
苏妍比我更快。她一脚踢翻铁盒，哭着喊：“是他逼我的！转账都是周叙白安排的！”
沈姨从侧门跑进来，手里攥着一叠票据，直接跪到警察面前。
“不是我下的药，是苏小姐让我换的。我拿了安置费，一共十八万。”
我低头看手机，屏幕右上角的时间正在跳。
十月十二日。
凌晨一点十九分。
我的心跳忽然乱了。
胸口闷得喘不上气，我扶住货架，备忘录从口袋里滑出来。屏幕自动亮起，最上面多出一条我没写过的记录。
“第一次死亡：十月十二日，仓库。”
下面还有一行。
“第二次死亡：十月十二日，仓库。”
警察问我：“林小姐，你为什么提前写好了死亡时间？”
我还没回答，平板里的录像忽然自动继续播放。
画面中的我从仓库暗格里取出一只铁盒。
她对镜头说：“如果你看到这一段，说明他们又把你带回来了。”
我盯着屏幕。
那是我的脸。
可她抬起右手时，无名指上戴着一枚婚戒。
我今天没戴。
第9章
“林小姐，为什么你的备忘录里会提前写好两次死亡时间？”
警察把平板推到我面前，仓库的灯还亮着，白光晃得我眼前发黑。
我没回答，先看向周叙白。
他站在货架边，衬衫袖口沾了灰，领带也不见了。刚才还想抢我手机的人，现在倒装得像个被误会的好丈夫。
“别闹了，”他说，“你最近失眠严重，记错了东西。我带你回家。”
回家。
这两个字听得我胃里发酸。
那套婚房是周家给的，房产证上有他的名字。床头柜里放着抗心律不齐的药，衣柜上有我喜欢的毛毯，连厨房的调料都是按我的口味买的。
可过去两年，我每次打开冰箱，都能发现标着日期的药片。
“你是不是早就知道我会死？”
周叙白皱眉。
“林晚，警察在这里，别闹。”
“回答我。”
苏妍忽然笑了。
她抹掉眼泪，脸上还沾着仓库地上的灰，妆花得厉害，眼线拖到颧骨下面。
“知道。”她说，“不过不是知道，是安排。”
周叙白回头瞪她。
苏妍往后退了一步。
“你别这么看我。转账是你让我开的，仓库也是你让人提前准备好的。她说只要在这里签一份放弃婚内财产的声明，你就把旧债的原件还给我。”
“所以你就给她吃药，让她神志不清？”
“我没让她死！药都是沈姨配的，我只想让她把文件签了。谁知道她会在仓库里发疯一样数日子？”
我低头看自己的手。
指甲边缘发白，右手一直在抖。
难怪。
难怪我总记不清自己睡没吃药，也难怪每次心慌时，手机上的日期都会往前错一天。
我曾经把那些错乱当成疲劳。
挺蠢的。
沈姨还跪在门边。
“我也没想害你。”她抹着眼泪，“苏小姐说只是维生素，我就信了。安置费十八万，我拿了，可他们骗我说那是你住院后的护理费。”
“十八万够你在这待几年了。”许岚站在门口，手里攥着门禁备份，“你还敢说你只是拿钱办事？”
沈姨抬头看她，嘴唇动了几次。
“晚晚，我给你调过药，也照顾过你。可我真没想让你死。”
“你们照顾人的标准，是把人照顾进监狱吗？”许岚声音发颤，手机却举得很稳，“我以前只想保住这份工作，现在我发现，我再闭嘴，下一个被写进病历的人就是我。”
周叙白冷笑了一声。
“许岚，周家的项目还要不要你做？”
许岚脸色白了一下。
她看看手机，又看看我。
“我明天去辞职。”
这句话落下后，她把门禁记录发了出去。
警察手机立刻响个不停。
周明远也赶到了。
他拄着拐杖，旧伤让他走得不快。进门后，他没看周叙白，先把一本黑色账册放到桌上。
“这里有周家过去十二年的账。”他说，“旧债没有还清，周叙白却把债转进了海外公司，再用伪造的仓储单冲抵。他想拿到家族表决权，不然董事会会冻结他的权限。”
周叙白的脸彻底沉下来。
“叔叔，你知道你在说什么吗？”
“我知道。”周明远翻开账册，“当年我也知道。我怕你父亲，也怕周家倒，所以替他压下了一部分债务。”
他看向我。
“对不起。”
“道歉没用。”我说。
“没用我也得说。你父母的案子、仓库的监控、你吃过的药，我都记了七年。记录不完整，能交多少交多少。”
周叙白猛地抓住账册。
警察按住了他。
平板里的录像还在继续。
屏幕上的我取出一只铁盒，说：“如果你看到这一段，说明他们又把我带回来了。”
我终于明白那段录像是什么了。
不是另一个我。
是我三天前录的。
那天我偷偷拿了一枚婚戒戴在手上，录下这段话，又让许岚把文件传到公司内网。仓库里的平板提前下载了视频，远程唤醒后，警察才会看见。
周叙白当时说我在“伪造证据”。
他没说对，只是没说完。
“你既然录了，为什么不直接报警？”警察问。
“我报过。”我把手机递过去，“第一次报警记录被撤了，第二次只送到沈姨手里。后来我查到沈姨和苏妍有转账，就想到那个仓库可能早就被他们布置好了。”
“你怎么确定今晚会来这里？”
“苏妍约我，说我丈夫要跟我谈离婚财产。她还让沈姨给我加了半片药。”
周叙白说：“是你自己愿意来的。”
“是我愿意来。”我看着他，“不然怎么看见你们把铁盒打开？”
警察调出周叙白手机里的转账记录。
苏妍看见截图，突然扑过来抢手机，被许岚一把拦住。
“让他自己解释。”许岚说。
“我爸的公司只剩最后三个月了。”苏妍喘着气，“他说只要拿到周家的旧债合同，就拿回抵押出去的地。我只是替他争一次。”
她转头看周叙白。
“你答应过的。”
周叙白擦掉额角的汗。
“我没让你动她的药。”
“可你说我管不了药量。”
“你在胡说什么？”
苏妍笑了一声。
“周叙白，别装干净。仓库是你选的地方，监控也是你让人关的。你说林晚反正有心脏病，出点意外很正常。”
仓库里安静了几秒。
周叙白终于开口。
“我没想过让她死。”
他看着我，眼里还有一种让我恶心的认真。
“晚晚，我让你签财产放弃书，是为了保护你。周家的债比你想的复杂，离开我，你什么都不是。”
我笑出了声。
“把我骗到仓库，篡改病历，再叫我这叫保护？”
“我是在管你。”
“管到我连哪天吃药都得记在手机里，管到我爸的案子翻出来以后，我连一句实话都不敢说。”
他往前一步。
“我做这些，都是为了我们。”
“为了我们？”我抬手摘下无名指上的戒圈，“你连戒指都给我戴了假的，为什么不告诉我？”
那枚戒指是周叙白母亲留下的。
我当成他信我父母案子的证明，戴了整整两年。
现在想想，挺好笑的。
警方当场控制了周叙白、苏妍和沈姨。仓库铁盒里除了旧账，还有修改过的体检报告和药物清单。每一页都有时间戳，最后一页夹着我被迫签过的空白声明。
我在警察的见证下补全了时间。
许岚替我调出公司门禁。
那晚来过的人，除了周叙白和苏妍，还有周家旧部的司机、两名医生和一个药品配送员。配送记录里写着我的名字，剂量却比医嘱多了一倍。
看完这些，我扶着货架喘了很久。
胸口还是闷，心跳也快。
我没有再相信胸口的疼。
它已经被他们利用得太久了。
三天后，法院的财产保全裁定送到周家。
我名下的婚内账户、车辆和补偿款全部冻结。周叙白侵吞的旧债进入追缴程序，那套婚房虽然登记在他名下，购房款里有我的共同收入，可以申请分割。
许岚拿回了被扣的年终奖。
周明远提交的账目让周家董事会换掉了财务负责人。他自己主动退出管理层，接受公司对隐瞒旧案的调查。临走前，他来医院看我，带了一袋苹果。
“我欠你父母一个交代。”
“别拿苹果代替。”我说。
他笑得很勉强，把袋子放在床头。
“周叙白会判多久？”
“伪造证据、非法拘禁、故意伤害，具体多久让法院定。”我说，“我没资格替他决定。”
周明远点了点头。
他走出去时，背比刚进门时更弯。
两个月后，离婚调解结束。
财产清单念到一半，我打断法官。
“婚内财产部分我不要了。我要他名下那套房的折价补偿，和账户里属于我的钱。”
周叙白隔着审判席看我。
“你确定？拿到这些，你就什么都没有了。”
“离婚以后你也不是我的东西。”我说，“别说得好像我离开你是在受罚。”
他最终在协议上签了字。
苏妍因伪造医疗记录、诈骗和非法拘禁被起诉。她父亲公司的债务没有被抹掉，只是因为她提供了周叙白参与转移资产的证据，量刑时考虑了一部分。
沈姨退还十八万，也被判刑。她每周托人给我送一封信，我没有拆。
信里反复写着，她原本只想挣安置费。
这理由不新鲜。
一个助纣为虐的人，总能给自己留一块干净的动机。
庆功宴那天，许岚在酒店包间里举起杯子。
“我辞职了。”
“找到下一份了？”
“还没。休息两个月，免得以后又被人拿捏。”
她把杯子里的酒倒进洗手池。
“林晚，以后别再只靠自己。”
我点头。
这大概是我认识她以来，她第一次不用工作当借口跟我说话。
大家吃完饭拍合照。周明远也来了，他没有坐主位，只在角落给我倒了杯橙汁。
照片洗出来那天，我盯着右下角看了很久。
暖黄的灯光下，我身后有一道人影。
那是酒店宴会厅的玻璃门，服务员来去自如，只有那道影子停在门外，没有跟进来。
我拿剪刀把那一小块剪下来，装进文件袋，贴上日期。
周明远看见后问：“是什么？”
“旧账上出现过一个人。”我说，“我一时想不起是谁。”
他看清那道影子，脸色变了。
“这是周叙白的司机。那晚去过仓库，也是最早把我父母案子的卷宗送进周家的人。”
原来是他。
我剪下的人影不是鬼，也不是另一个我。
只是有人一直站在门外，替周叙白看着。
我把文件袋封好，放进保险柜。
有些账不用马上追。
但我记住了。
搬家那天，雨下得很小。
我在新住处住了一晚，门外没有敲门声。
其实过去几年，每到凌晨一点十九分，我都听见门外有人敲三下。轻得没有规律，我还以为是自己心慌时产生的错觉。
那天没有。
我把行李一件件收进柜子。护照、衣服、药盒，还有那只用了三年的备忘录。
旧手机彻底没电了。
我坐在空荡荡的客厅里等了一会儿，手机始终没有亮。
凌晨一点十九分，门外安安静静。
我关灯躺下，没有等周叙白回家。
天亮后，我第一次在门响之前睁开眼。窗帘缝里透进晨光，楼下早餐店正排油烟。
我收拾好行李，给律师发了最后一封邮件。
发送成功后，我拉上窗帘。
【已完结】