上辈子，弟弟拿我的功劳上大学，我替他修铁路，死在塌方里。
再睁眼，全家正逼我签援建申请。
我喝完庆功酒，收起笔。
第二天，我敲开厂长办公室。
“我实名举报我弟弟。”
“还有给他造假的我爸。”
【第一章】
我睁眼时，父亲正把一支钢笔往我手里塞。
“你弟弟的事定了，你的事也别拖。签完字，咱们一家把酒喝了。”
桌上摆着红烧肉。
母亲夹起最后一块，放进周耀祖碗里。
他胸口别着红花，手边压着一张厂里的推荐通知。通知最上头印着几个字。
工农兵学员推荐人选。
我盯住他的手。
十根手指，指甲缝里干干净净。
我再低头。
自己的右手还在。
虎口那道旧疤横在掌心，食指弯曲时，关节有些发紧。
下一刻，我猛地抓住桌沿。
指甲刮过木头，发出一声刺响。
塌下来的山石。
嘴里的泥。
压断的右腿。
我拼命往外扒，喊人，喊得喉咙里只剩血。
最后听见的，是石头继续滚落的声音。
“哥，你至于吗？”
周耀祖把碗往桌上一顿。
“不就是我上大学，你去援建？你都二十四了，跟我争什么前程？”
二十四。
我看向墙上的挂历。
一九七四年。
四月。
父亲皱起眉，笔尖在纸上点了两下。
“别耽误。厂里三天后发车，劳资科明早要汇总。”
纸上已经写好了。
自愿参加青石岭铁路援建队。
服从分配。
不提个人要求。
最下面空着我的名字。
上辈子，我就在这里签了字。
父亲说，家里只有一个升学名额。弟弟脑子活，我有力气，去工地挣表现，兄弟两个总得有人往上走。
母亲抹着眼睛说，等弟弟有了出息，一定接我享福。
我信了。
我到青石岭的第十一天，山塌了。
现在，母亲又把那块用旧的手帕拿出来。
“小砺，你弟弟往后坐办公室，你脸上也有光。你吃这点苦，他能忘了你？”
周耀祖夹起肉。
“妈，都说了，等我毕业，给他找个看门的活。总比一辈子抡锤强。”
桌边几个亲戚笑出了声。
我松开桌沿。
拿起酒杯。
白酒滑过喉咙，辣得胃里收紧。
周耀祖往后一靠。
“这就对了。哥，人得认自己的命。”
我把酒杯放下。
“推荐表给我看看。”
他的手立刻按住纸。
父亲抢先开口：“你认得几个字？看那个干什么？”
“我高小毕业，厂里技术夜校结业。申请书让我签，推荐通知不能看？”
舅舅打圆场。
“一家人，别计较。”
我没接话。
父亲盯着我，终于把那张通知推过来。
我只看了两行。
参加工作时间，一九七一年二月。
原工作单位，青石岭铁路援建队机修组。
我把纸放回去。
周耀祖去年八月才进厂。
在劳资科当临时誊写员，干到现在，八个月。
一九七一年二月进厂的人，是我。
去过青石岭援建队机修组的人，也是我。
右手的伤，就是在那里落下的。
周耀祖抬起下巴。
“看完了？大学不是谁都能上的。工人推荐，领导批准，你不服也得服。”
“这份通知，谁填的？”
父亲拍了桌子。
“吃饭就吃饭！问东问西，你审谁？”
碗里的汤晃了出来。
母亲连忙拿布擦，嘴里却冲着我。
“你爸为了你们哥俩操多少心，你少给他添堵。”
我把钢笔扣好，放在申请书旁边。
“酒喝了。字明天签。”
父亲伸手要拦，我已经起身。
“站住！”
我回头。
他的手停在半空，最后指着桌上的肉。
“这桌饭花了八块多。你弟弟争气，家里才舍得吃这一顿。你别不识抬举。”
我看着那只还冒着热气的空碗。
“我的工资，三十二块五。”
“每月交家里三十。”
“这桌饭，我吃得起。”
我走进里屋，关上门。
床脚有个旧木箱，里面放着技术夜校的讲义、两本工艺手册，还有厂里发过的劳动记录本。
我一本一本翻开。
纸张磨过指腹。
一九七一年，入厂。
一九七二年，援建。
一九七三年，因手部受伤调回。
我从抽屉里找出信纸。
抬头写下几个字。
实名举报信。
隔壁传来周耀祖的声音。
“爸，他不会坏事吧？”
“他敢。”
父亲压低嗓子。
“明天先把人送走。剩下的，我跟罗科长办。”
笔尖停了一下。
我把第二个名字写上去。
周德全。
【第二章】
第二天，厂长办公室还没开门，我已经站在走廊上。
高振山拎着搪瓷缸过来，见我站得笔直，先看了眼我的手。
“机修车间的周砺？”
“是。”
“找我什么事？”
我递出信。
“我实名举报周耀祖的升学材料造假，劳资科办事员周德全经手了他的工作年限和援建经历。”
高振山拧钥匙的动作停了。
“进来。”
我坐下后，把劳动记录本放在桌上。
“周耀祖去年八月进厂，今年四月工龄不满一年。厂里这次公布的推荐条件，是两年以上劳动实践。他不够。”
“你怎么知道他填了两年？”
“昨晚，他的庆功宴上，推荐通知写着一九七一年二月参加工作。”
高振山翻开记录本。
“这是你的入厂时间。”
“对。他连月份都没改。”
门外忽然响起脚步声。
父亲冲进来，额头全是汗。
“高厂长，这孩子跟家里闹别扭！让您看笑话了，我带他回去！”
他伸手抓我的肩膀。
我把凳子往旁边挪开。
“别碰举报材料。”
父亲的手僵住。
高振山把门推上。
“周德全，我还没问，你怎么知道他在这里？”
“我……门卫告诉我的。”
“门卫怎么知道他来举报？”
父亲张了张嘴。
走廊里又来了一个人。
劳资科科长罗绍平。
他没喘，进门先把手里的文件放下。
“高厂长，我正要说这件事。周砺对援建安排有意见，昨天在家里发了脾气。推荐工作关系全厂，不能让个人情绪搅了。”
我看着他。
“周耀祖哪年进厂？”
罗绍平坐下。
“基层劳动经历要综合认定，不能只看进厂时间。”
“在哪个基层？”
“材料里有。”
“哪个公社，哪个生产队，谁签字？”
他抬眼看我。
“你这是向组织提意见，还是审问干部？”
“我在举报造假。你说材料里有，就把材料拿来。”
父亲抬手，一巴掌甩过来。
我站起身，抓住他的手腕。
手背上的筋绷了起来。
高振山把搪瓷缸往桌上一磕。
“这里不是你家！”
父亲喘着气，想抽手，没抽动。
“我是他爹！”
“你就是他爹，也不能在办公室打人。”
我放开手。
父亲往后踉跄半步，扶住了桌角。
高振山转向罗绍平。
“把推荐档案拿来。原件。”
罗绍平没动。
“学校那边还等着，厂里已经开会通过了。”
“开过会就不能查？”
“高厂长，这件事闹出去，厂里也不好看。”
高振山把举报信折好，装进文件夹。
“材料是真的，谁也闹不坏。材料是假的，捂着才难看。”
十分钟后，档案送来了。
罗绍平亲手拿着，父亲站在他旁边，眼睛一直盯着封皮。
高振山没让他们碰第二次。
他翻开第一页。
我的目光落在工作履历下方。
连续两年参加青石岭铁路建设。
在机修组抢修卷扬设备，带伤完成任务。
右手虎口留疤。
我伸出右手，放在桌上。
那道疤从拇指根部一直裂到掌心。
屋里没了声音。
“让周耀祖来。”
高振山按住档案。
“现在。”
周耀祖到的时候，胸前的红花还没摘。
他进门看见我，嘴角往下一撇。
“哥，你真有意思。昨天吃我的庆功饭，今天就来掀桌子？”
高振山说：“伸右手。”
周耀祖看了眼父亲。
“我……”
“伸手。”
他的手摊在桌面上。
掌心光滑。
高振山把档案转过去。
“伤在哪儿？”
周耀祖喉结滚了两下。
“写材料的人弄错了。那是我哥的事，写串了。”
“参加工作时间也写串了？”
“我在家里也参加劳动，不能说没进厂就什么都没干……”
我问：“你去年还跟人说，青石岭坐火车要不要过江。连地方都没去过，两年劳动怎么来的？”
他的脸绷住了。
罗绍平敲了敲桌面。
“履历有误，可以补充核实。周砺，你也是厂里的先进工人，别因为家里一点分配问题，把兄弟逼得下不来台。”
“他拿我的履历上大学，叫一点分配问题？”
我把劳动记录本推到档案旁边。
“我的手受伤，他的推荐表加分。”
“我的名字划掉，他的名字填上。”
“罗科长，你告诉我，这台该怎么给他留？”
高振山合上档案。
“推荐手续暂停。材料封存。周砺的援建安排也暂停，核查期间留厂。”
周耀祖胸口起伏，伸手扯下红花。
“他不去，那工地缺人谁负责？”
我转头看他。
“你这么替工地着急，你去。”
他捏着红花，半天没出声。
罗绍平起身时，袖口擦过桌角。
一张夹在文件里的纸滑出来。
父亲抢着去捡。
高振山先按住了。
纸的抬头，我只看见一半。
青石岭三号作业段……
下面，是我的名字。
【第三章】
高振山把那张纸提起来。
父亲扑过去的手停住了。
我看清了后半截。
险情检查及处置回执。
落款日期，四月六日。
六天前。
检查人，周砺。
我从未见过这张纸。
上辈子也没有。
高振山问：“这是你的签字？”
“不是。”
父亲立刻开口：“这孩子字写得不好，我有时候帮他誊——”
“我问的是他。”
父亲闭上嘴。
我往前走了一步。
回执上写着，三号段北侧坡体无明显异常，原有支护材料验收合格，可以按原计划进场。
我的名字下面，盖着援建办公室的章。
纸上那三个字写得很熟。
连我写砺字时，石字旁那一撇习惯连笔，都学了。
高振山指着日期。
“四月六日，你在哪儿？”
“厂里。二车间主轴断了，我跟刘守义师傅连干了一个通宵。当天领过焊条，有交接记录。”
罗绍平把椅子往后挪了半寸。
“可能是援建办提前准备的表格，还没核实。”
“已经盖章的回执，叫提前准备？”
“具体要问那边。”
我盯着纸上的三号段。
上辈子，埋住我的，就是那里。
临上山时，有个老工人问过我一句话。
不是你查过了吗？
我以为他认错了人。
那时候队里催得急，母亲又托人捎话，说弟弟入学要用钱，让我别挑活，争取多拿补贴。
我没追问。
现在，那句话重新砸进耳朵。
我按住桌面，掌心的旧疤硌着木刺。
“高厂长，这张回执不能只在厂里查。”
罗绍平抬头。
“你什么意思？”
“三号段的人命压在这张纸上。我要申请转交铁路建设指挥部，核对现场。”
父亲嗓子发紧。
“你没去过，知道什么现场？”
“正因为没去过，我才要问，谁替我查的。”
高振山拿起电话。
罗绍平站起来。
“厂长，援建是协作任务，越过援建办直接找指挥部，影响不好。”
电话听筒已经贴到耳边。
“接青石岭铁路建设指挥部办公室。”
父亲的脸上，一点血色也没了。
周耀祖扯了扯他的袖子。
父亲甩开了。
电话没有立刻接通。
总机说山里线路断续，要等回叫。
高振山叫来办公室的徐立秋，把那张回执单独装袋，登记封存。
罗绍平伸手。
“我得带回去核实经办过程。”
徐立秋把封条压平。
“高厂长说了，原件不出这个屋。”
罗绍平看着她，没接话。
我们从办公室出来时，父亲在楼梯口拽住我。
“你到底要干什么？”
“查清楚。”
“你弟弟上不了大学，对你有什么好处？”
“至少，不用再拿我的命垫。”
父亲的手指缩了一下。
我看着他。
“爸，你知道三号段有险情？”
他抬高声音。
“哪段工地没风险？怕吃苦就直说，少拿这些话吓唬人！”
周耀祖站在下一级台阶上，咬着后槽牙。
“本来已经说好了的。你只要过去，补签几个字，待到材料送走就行。”
父亲猛地转头。
“闭嘴！”
周耀祖的嘴还张着。
我没往下走。
“补签什么字？”
“他说错了。”父亲挡在他前面。
“现场不是已经查过了吗？为什么还要我补签？”
“家里说话，你非要抠字眼？”
我看向周耀祖。
他往父亲身后退了一步。
楼下上班的人经过，脚步慢下来。
父亲压着声音。
“回家再说。你妈给你留了饭。”
我抽回袖子。
“上回也是这么说的。”
他皱起眉。
“什么上回？”
我没回答。
走出办公楼，广播里正在念本周援建出发的安排。
三天后。
二十七名工人。
三号段。
我停在广播杆下，手指一根根收紧。
那张回执上的字，不只要埋我一个。
【第四章】
中午回到家，院里已经挤满了人。
母亲坐在门槛上，头发散着，见我进来，拍着腿哭。
“我这是养了个讨债的啊！”
“他弟弟刚有点出息，他跑去举报！还要把亲爹也送进去！”
周耀祖站在她身后，换回了那件新白衬衫。
舅舅堵住门。
“小砺，跪下，给你妈认个错。”
我看着他脚边的木箱。
箱盖开着。
我的工艺手册、工作服、劳动记录，都被翻了出来。
“谁动的？”
母亲哭声顿了一下。
“你吃家里的，住家里的，什么是不能动的？”
“劳动记录本在哪儿？”
“烧了！”
周耀祖接得很快。
“你不是爱告吗？拿着灰告去！”
我抬头看他。
他嘴角扯起来，指了指灶房。
灶膛里还有火星。
半张纸卷在炉口，边缘烧黑了。
母亲站起来。
“你把举报撤了，家里还能认你。要不然，你从这个门出去，就别再喊我妈！”
我走进灶房，用火钳夹出那半张纸。
是技术夜校的一张练习题。
周耀祖看着我，脸上的笑收了。
我把纸放下。
“你找的原件，封在厂长办公室。”
他的肩膀绷住。
“你还留了后手？”
“你偷我的功劳，我留自己的东西，还要先跟你打招呼？”
父亲从里屋出来，把门闩扣上。
“今天不把话说清楚，谁也别出去。”
我看着门闩。
院里四个亲戚，父亲，母亲，周耀祖。
门被堵死了。
父亲拿出一张写好的说明。
“就说你记错了。耀祖以前在家务农，劳动年限是够的。那道疤，是誊材料的人抄混了。”
“签字。”
我没接。
舅舅把一条长凳拖过来，横在门口。
“我们都是为你好。你闹到最后，亲人没了，厂里谁还敢用你？”
父亲把纸往我胸口一拍。
“你弟弟将来能做干部。你呢？一双烂手，除了干活还会什么？”
我低头看了眼那张纸。
下面还有一行。
本人自愿服从原援建安排。
我把纸撕成两半。
纸裂开的声音，把院里的哭声都截断了。
父亲抄起门边的笤帚，朝我肩上抽。
我抬臂挡住。
竹条刮过手背，拉出一道血口。
第二下还没落下，院门被拍响。
“周德全，开门！”
刘守义的声音。
父亲举着笤帚，没动。
门外又有人说：“厂保卫科。周砺在不在里面？”
我应了一声。
“在。他们不让我出去。”
舅舅的脸变了。
他先往旁边挪，长凳还横着，脚下一绊，差点摔倒。
门打开时，刘师傅看见我的手，直接把父亲手里的笤帚夺了过去。
“厂里的六级钳工，你说打就打？”
父亲咬着牙。
“我的儿子，我管不得？”
刘师傅把笤帚扔在地上。
“你管的是儿子，还是替你家出工出钱的牲口？”
母亲往地上一坐。
“都欺负我们家！他师傅也教他跟爹娘作对！”
保卫科的人没理她，只问我：“东西还要不要拿？”
“要。”
我从床底拖出铺盖，捡起两套工作服。
母亲伸手拦箱子。
“工资本留下！你住了这么多年，白住的？”
我把箱子放下。
“每月三十块，交了三年。一千零八十块。”
“我吃家里的哪顿饭，值这个数？”
院里的亲戚互相看了看。
有人低声问：“他一个月自己就留两块五？”
母亲一把抓住那人的袖子。
“家里不要用钱？他弟弟不要读书？”
我从箱底拿出一沓寄款收条。
“去青石岭的时候，每个月补贴也寄回来。钱收了，援建经历还要写给周耀祖。”
“妈，这叫家里用钱？”
她想伸手，又停住。
周耀祖突然冲过来抢。
刘师傅一步挡在我前面。
“再碰一下试试。”
周耀祖盯着刘师傅的拳头，没敢再动。
我抱起铺盖，走到门口。
父亲在身后喊：“你今天出去，以后别回来求！”
我回头看了眼。
红花还放在饭桌上。
下面压着那份大学推荐通知。
“这句话，你们自己记住。”
走出院子，刘师傅把我的箱子接过去。
“宿舍给你腾好了。厂长让我带句话。”
“什么话？”
“铁路那头回电话了。”
他看了一眼保卫科的人。
“他们说，四月六日确实有人去了三号段。”
“拿的是你的介绍信。”
【第五章】
我到厂办公室时，铁路指挥部的人已经在电话那头等着。
听筒里有杂音。
对方说话很慢。
“来人姓周，年轻人，戴眼镜，自称机修组的周砺。他带了厂里介绍信，取走一份险情报告的抄件，还在收件簿上签了字。”
周耀祖戴眼镜。
我不戴。
高振山问：“你们有没有核验？”
“他有公章，有介绍信，还有前两年援建队的工作证明。值班员是新调来的，不认识老队员。”
我接过电话。
“原来的机修组组长，邵师傅还在不在？”
“在。他去支线调设备，昨天刚回来。”
“请他认人。”
电话那头停了一会儿。
“已经让人叫他了。”
徐立秋在旁边记录。
我把日期重新说了一遍。
“四月六日，我在厂里修二车间主轴。夜班交接簿、焊条领用单、食堂夜餐票，都能查。”
高振山点头。
“已经查到了。三份记录，时间对得上。”
他说完，办公室门口响起了罗绍平的声音。
“高厂长，我建议先把周砺的资格问题说清楚。”
他身后跟着父亲。
父亲手里攥着一张纸。
罗绍平把纸放在桌上。
“这是周砺去年写的检查。他离开援建队前，丢失过一批工具，承认自己管理不善。”
我的目光停在最下方。
我的签名。
上辈子，我确实写过这份检查。
返厂时，一套工具少了两把扳手。父亲说，写个检查就能办调回手续，手伤也能继续治。
我签了。
后来工具找没找到，没人告诉我。
罗绍平说：“一个有责任问题、又跟家庭闹矛盾的人，举报动机要慎重核实。”
我伸手要拿。
父亲先按住了。
“原件不能给你。”
我没再碰。
“那就请徐干事念最后一段。”
徐立秋看向高振山。
高振山点头。
她读了出来。
“本人愿承担由此造成的一切经济责任，并服从组织调配。”
我问：“检查是我写的。丢了哪批工具，有清单吗？”
罗绍平说：“时间久了，得找。”
“当时说的是两把扳手。现在你说一批。多少件，多少钱，谁验收？”
“你不要避重就轻。”
“工具找回来没有？”
父亲的嘴角动了一下。
高振山看着他。
“周德全，你管过这一批返厂物资登记。回答。”
父亲低下头。
“后来……找到了。”
“在哪儿？”
“另一个班组的箱子里。”
办公室里静了。
我指着那份检查。
“工具找到了，事情没撤。你把这张纸留着，是为了今天用？”
父亲抬起头。
“我给你留脸，没让车间处分你！”
高振山把登记本往前一推。
“现在去查这份检查的归档日期。”
罗绍平的手搭在桌上。
指节压得发白。
“高厂长，您这是认定我们有问题了？”
“我认的是记录。”
徐立秋出去时，父亲追着看了一眼。
我把右手摊开。
手背上的血已经凝住，卷起的皮碰到袖口，刺得发紧。
“罗科长，这份检查是谁让你拿来的？”
“与你无关。”
“我的签字，六天前出现在险情回执上。今天，你又拿来一张能照着学的旧检查。”
我转向高振山。
“请把这张也封存。”
父亲伸手去抽。
高振山先压住纸。
“放下。”
父亲的指甲擦过纸边，缩了回去。
下午，铁路那边发来了电报。
三号段临时停工。
险情报告原件存于指挥部技术组。
报告写明，连续降雨后，北坡出现裂缝，原计划要求补充支护并调整施工顺序。
可送回来的处置回执，却写着已核查，无异常。
我看见高振山把电报读了两遍。
第二遍，他的手抖了一下。
“二十七个人。”
他低声重复。
“我们还准备再送二十七个人过去。”
门外，有人跑进来。
“厂长，劳资科的档案柜着火了！”
【第六章】
我们赶到劳资科时，走廊里全是烟。
有人拎水桶，有人砸窗。
湿纸粘在地面上，鞋底一踩，拖出黑印。
罗绍平站在门口，袖口沾着灰。
“电线老化，大家别乱碰！先保电闸！”
徐立秋抬头看了一眼。
灯还亮着。
“电线在哪儿烧的？”
罗绍平没回答。
父亲从屋里出来，手里抱着一摞档案。
他弯腰咳嗽。
“只抢出来这些。”
我扫过那摞档案。
全是三年前的旧考勤。
今年的介绍信存根柜，就在起火的墙角。
保卫科的人拉开警戒，让围观的人退后。
一个打扫卫生的女工站在人群外，嘴张了几次。
徐立秋走过去。
“何大姐，你看见什么了？”
女工搓着围裙。
罗绍平转头。
“何桂枝，话不能乱说。你儿子的临时工手续还没办好，别给自己惹事。”
女工脸上的肉僵住。
我上前一步。
“罗科长，她还没说，你怎么知道会惹事？”
周围的人都看向他。
高振山站在楼梯口。
“何桂枝，你说。你儿子的手续，按条件办，谁也不能拿这个压你。”
女工吸了口气。
“我看见周耀祖进去了。他拿了半瓶煤油，说科里要擦油印机。”
罗绍平说：“油印室本来就用煤油！”
“可他进的是档案间。”
女工声音大了些。
“出来的时候，手里抱着一个蓝布包。他还叫我别进去，说罗科长在谈事。”
父亲往后退。
他身后就是楼梯。
保卫科的人伸手挡住。
“周德全，先别走。”
父亲指着烟。
“我喘不上气！”
“到窗边喘。”
厂门口随即传来一阵喊声。
周耀祖被带了回来。
他脸上沾着煤灰，裤腿湿了，怀里紧抱着那个蓝布包。
“这是我自己的东西！你们凭什么抢？”
保卫科的人把包放在桌上，当着所有人解开。
几本介绍信存根。
一叠付款凭据。
还有一只装着照片的小信封。
我的照片。
一寸。
穿着援建队旧棉袄，右胸别着编号牌。
周耀祖伸手要捂，被拦住了。
“那是我哥不要的照片！家里拿几张照片也犯法？”
我拿起信封。
背面写着几个字。
换照用。
父亲的字。
罗绍平的下巴收紧了。
徐立秋把存根一本本摊开。
四月六日前，劳资科开过一张介绍信。
姓名，周砺。
用途，赴青石岭办理设备及施工条件验收手续。
领信人一栏，写的是周耀祖。
他想撕的，正是这一页。
高振山看完，抬头问：“你替你哥办验收？”
周耀祖嘴唇发干。
“我就是帮忙跑个腿。”
“谁让你去的？”
他的眼睛往罗绍平那边偏。
罗绍平抢先说：“他平时在科里誊材料，具体哪天领了什么，不可能事事向我报告。”
周耀祖一下抬头。
“不是你说——”
父亲一把抓住他胳膊。
“耀祖！”
这一声太响。
围观的人都不说话了。
保卫科的人把父亲的手掰开。
我拿起那叠付款凭据，看见其中一张的抬头。
青石岭三号段补充支护材料。
款项已付。
验收人，周砺。
又是我。
我刚要翻第二张，罗绍平一步跨过来。
“经费材料不能让无关人员——”
高振山挡住了他。
“他是签名人。他有没有签过，得让他说。”
我把凭据放在桌上。
“我没见过这批材料。”
“这一天，我也没离开厂。”
罗绍平的额头开始出汗。
电话铃在隔壁办公室响了。
徐立秋跑去接，很快回来。
“铁路指挥部来人了。带着邵师傅，还带着现场照片和仓库实物清点单。”
周耀祖抓住桌沿。
桌上的红蓝铅笔滚下去，掉在他的鞋边。
他没低头捡。
【第七章】
邵师傅进门后，先看了我的手。
“还疼不疼？”
我摇头。
他把我的右手翻过来，看见掌心的疤，眼圈一下收紧。
“当年换卷扬机钢缆，你替小赵挡了那一下。人送去县里，缝了十几针。我还能认错你？”
他转头看向周耀祖。
“你说你叫周砺？”
周耀祖往后缩。
“我没说。可能值班员听错了。”
指挥部的调查员把收件簿摊开。
“名字是你写的，介绍信是你交的，工友问你手伤好了没有，你说好了。”
“这三件事，哪一件是听错了？”
周耀祖不吭声。
邵师傅走到他面前。
“你手伸出来。”
“我……”
“伸出来！”
周耀祖把手背到身后。
邵师傅没再逼他，只转头对调查员说：“我认周砺。这个人，我一次也没在工地上见过。”
调查员点了点头。
“现场材料也清过了。报账单上是一百二十根新坑木，实际到场的只有三十七根，其中十六根已有腐朽。”
罗绍平立刻说：“运输环节可能有损耗，不能全算到厂里。”
调查员拿出另一张单据。
“厂里付款凭证写的是全数到场，铁路接收记录写的是暂收三十七根，余数待补。”
“谁把待补改成了齐备？”
罗绍平推了推眼镜。
“经办人很多，要逐个核对。”
“所以我们来了。”
调查员把凭据按经手顺序排开。
采购申请。
领款单。
材料调拨单。
验收回执。
领款人是罗绍平。
协办人是周德全。
最后承担验收责任的人，是我。
我看着那几张纸。
所有箭头都指着同一个结尾。
他们拿钱，弟弟拿名额。
我去签字。
我去山里。
出了事，也是我验收不实。
父亲不敢看我。
我伸手敲了敲最后那张纸。
“爸，这也是为我好？”
他盯着地面。
“你年轻，不懂这里头的事。”
“那你教我。少了八十三根木头，为什么要写我的名字？”
“你本来就是机修工，安排你去看一眼，有什么不对？”
“看一眼之后，不合格，我能不签吗？”
父亲的喉咙动了动。
我把声音压下去。
“刚才在家，你们七个人堵着门，逼我撤举报。”
“到了山里，是不是也有人堵着我，让我签？”
周耀祖抬起头。
“你不是没去吗！你不是好好站在这里吗！”
我看向他。
他呼吸越来越快。
“现在大学也停了，我也被带来了，你还想怎么样？非得把家里全毁了，你才肯罢休？”
邵师傅一巴掌拍在桌上。
“工地上几十个人，谁家不是家！”
周耀祖被震得一缩。
调查员把险情报告的原始登记拿出来。
“这份报告，你取走以后交给谁了？”
周耀祖闭着嘴。
罗绍平坐在一旁，端起茶杯。
杯盖撞在杯口上，连着响了两声。
调查员继续问：“四月六日，你取报告。四月七日，厂里援建办收到处置回执。四月八日，你的升学推荐履历补入两年援建经历。”
“你说这些事没有关系，把经过讲清楚。”
周耀祖的手开始抖。
父亲忽然开口。
“是我。”
母亲不知什么时候到了门外。
听见这两个字，她拨开人群冲进来。
“老周！”
父亲不看她。
“介绍信是我开的。履历是我改的。孩子什么都不知道。”
周耀祖立刻接话。
“对！我爸让我送材料，我就送了！”
我看着他们。
“烧档案也是爸让你烧的？”
周耀祖嘴角抽了一下。
父亲闭了闭眼。
“也是我。”
罗绍平把茶杯放下。
“周德全，你现在主动承认，还不算太晚。”
父亲转头看他。
那一眼，停了很久。
罗绍平没抬头。
调查员却没有收本子。
“谁取的钱，谁签的领款单，谁联系采购，我们会查。”
“认别人的事，不能替别人担。”
门口又响起脚步。
徐立秋带着一个穿蓝布工装的青年进来。
许建业。
厂里原本排名第一的推荐候选人。
他把一张纸放下。
“这是罗科长昨天让我签的自愿放弃推荐书。”
“我没签。”
罗绍平抬头。
许建业迎着他的目光。
“他说，我不让，下一批援建就有我。”
“我来问一句。”
“大学名额，是凭劳动表现推荐，还是你们拿人往山里换来的？”
【第八章】
厂里没有再开周耀祖的欢送会。
三天后，原定发车的那个上午，礼堂开了核查情况说明会。
工人代表坐满了前几排。
我坐在刘师傅旁边，右手裹着纱布。
母亲堵在礼堂门口。
她看见我，立刻冲过来，手里拎着饭盒。
“小砺，妈给你做了肉。”
饭盒打开，里面是红烧肉。
油已经凝了一层。
“你不是爱吃这个？妈一直知道。”
我没接。
她把饭盒往我怀里塞。
“你弟弟在保卫科待了一宿，脸都白了。你去说一句，就说是家里的误会，行不行？”
刘师傅皱起眉。
母亲赶紧冲他赔笑。
“刘师傅，家里小孩子争口气，让您跟着费心了。”
我把饭盒推回去。
“周耀祖二十一，不小了。”
“你是哥哥！”
“我是哥哥，所以我的工龄给他，功劳给他，钱也给他？”
母亲抓住我的袖口。
“你弟弟身子弱，吃不了苦。你从小就结实，你让他一回怎么了？”
我把纱布露出来。
“这只手，是不是也该给他？”
她的手一下松了。
周围几名工人停下脚步。
有人看着饭盒，问：“他从工地回来那阵子，伤口发炎，你给他吃过一口肉没有？”
母亲立刻摇头。
“哪有不给！家里就那个条件……”
刘师傅接过话。
“那时候我去看他，你说家里没鸡蛋。我出门，在你小儿子屋里看见一碗鸡蛋羹。”
她嘴张着，没接上。
我拉好袖子。
“让开。我要进去。”
母亲忽然跪下了。
膝盖磕在水泥地上，响了一声。
礼堂门口顿时安静。
“小砺，妈求你。”
“你把这事闹到底，你爸怎么办？你弟弟怎么办？咱们这个家怎么办？”
我站住。
她仰头看着我，眼泪顺着脸往下淌。
我说：“那天在院里，你让我出去就别再喊你妈。”
“气话！那都是气话！”
“现在呢？”
“什么？”
“现在，如果我的名字还压在回执上，如果去山里的人还是我，你会来这里跪吗？”
她抓着我的裤脚，手指一点点滑下去。
我往旁边挪开一步。
“我没资格替工地上的人撤这件事。”
进礼堂前，我听见她在后面哭。
“你怎么变成这样了啊！”
我没有回头。
台上，高振山打开材料。
没有夸奖，没有绕话。
“周耀祖参加工作时间为一九七三年八月，不符合本次推荐所要求的劳动实践年限。”
“其材料中的两年援建经历、带伤抢修事迹，均属于机修车间工人周砺。”
前排有人猛地转头看我。
后面响起一片交头接耳的声音。
高振山停了一下。
“厂里在审核中失职，我负有领导责任，接受上级调查。”
他把下一张材料拿出来。
“周耀祖的推荐资格取消。受干扰的原候选人程序恢复，重新公示，接受全厂监督。”
许建业坐在另一侧，双手放在膝上。
听见自己的名字，他没有笑，只把背挺直了。
“周德全、罗绍平暂停职务，配合调查。涉及支护款项、伪造验收、焚毁材料等问题，已转交有关部门处理。”
母亲站在门外，身子晃了一下。
她扶住门框。
台下有人喊：“那周砺呢？他的功劳算谁的？”
高振山抬起头。
“他的就是他的。原始档案更正，厂里作书面说明，送到所有收到过虚假材料的单位。”
刘师傅拍了一下我的肩。
他的手很重。
我喉咙发紧，低头看着那道缠在手背上的纱布。
散会时，许建业走到我面前。
“周砺，我想跟你说件事。”
“你说。”
“我本来差点签了。”
他拿出那张被折了几道的放弃书。
纸边已经软了。
“我妈在医院，我怕丢工作，也怕去了工地没人照顾她。”
“我昨天听说你搬进宿舍，就去找了刘师傅。”
他把那张纸撕了。
“这名额，我按规矩争。”
“你也别让。”
【第九章】
我以为，周耀祖至少会安静几天。
他没有。
当天傍晚，他在宿舍门口堵住我。
保卫科核查完纵火经过，先让他回家等进一步处理。他就洗掉煤灰，换了衣服，来找我。
身后跟着母亲。
她抱着一个布包。
“你弟弟有话跟你说。”
周耀祖站在走廊下，先看了看周围。
“进去说。”
“就在这儿。”
他脸上的皮绷了一下。
“你非要让外人看笑话？”
我把饭盆放到窗台。
“你拿我的履历去报名的时候，没怕外人看。”
母亲打开布包。
里面是一沓钱。
五块的，一块的，还有不少毛票。
“家里现在凑了二百三十六。你以前交的工资，妈先还你一些。”
我看着那沓钱。
她又往前递。
“你收了，给耀祖写个谅解。他年轻，犯了错，你总得给他条路。”
“谅解什么？”
“你们兄弟之间的那些事。”
“假验收、支护款、烧档案，也都是兄弟之间的事？”
周耀祖终于忍不住了。
“钱又不全是我拿的！你盯着我干什么？”
走廊里有人推开门。
他把声音压低。
“我只想上大学。你每天在车间里干活，哪知道外头的日子？进了学校，就能分到更好的单位，往后咱们一家都能跟着——”
“你跟罗绍平说的条件是什么？”
他停住。
我往前一步。
“用我的经历把你报上去，再让我去三号段补签字，是不是？”
母亲插进来。
“别问了，都过去了！”
“没过去。”
我盯着周耀祖。
“你知道报告上写着裂缝吗？”
他扭过头。
“我又不懂工程。”
“识字就够了。报告写着暂停进场，你看不懂？”
他嘴唇动了几下。
“爸说有人会处理。”
“谁处理？”
“罗科长！”
“你亲眼看见材料补齐了？”
“我都说了我不懂！”
他猛地抬起头。
“再说，也不一定出事！那么多人都干了多少年，不都好好的？偏偏就你金贵？”
走廊里彻底静了。
刘师傅从屋里出来。
他没有说话，只站到了我旁边。
我问最后一句。
“你拿到那份险情报告后，交给谁了？”
周耀祖额头上的汗往下滑。
“给爸了。”
“回执谁写的？”
“爸。”
“我的名字，谁签的？”
他咬着牙，不答。
母亲伸手捂他的嘴。
动作刚到一半，被刘师傅拦住。
“让他说。”
我抬起右手。
“这个砺字，你练了几遍？”
周耀祖盯着我的手，忽然往后退。
“你怎么知道？”
母亲的脸僵住了。
我从口袋里拿出一张复印前手工誊录的签名比对纸，只露出最下方的几个字。
“原件已经交了。你在办公室用过的废纸背面，有二十多个我的名字。”
“你不光拿照片。你练过签字。”
他一下蹲了下去。
双手抱住头。
“我没想害死你！”
这句话出口，母亲连着倒退两步。
布包掉在地上。
钱散了。
我站在原地，手指压着纸，纸角被捏出了褶。
“我还没说死。”
周耀祖抬起头。
脸上终于没有了那股顶人的劲。
“哥，我真没想。爸说你去一趟，到了那边再补木头，来得及。”
“罗科长说钱只是先挪一下，等后面的款到，肯定补上。”
“我上了大学，他也好交代。爸说这事只能你去，你是老队员，大家信你……”
他越说越快。
母亲扑上去扯他。
“别说了！”
周耀祖甩开她，膝盖擦着地往前挪。
“哥，你帮我一次。就这一次。”
“你去说签字是你让我代签的。只要这一件说通，他们就不会一直追着我问。”
我看着他伸过来的手。
“你来求我，还是来找我顶？”
他的手停在离我裤脚两寸的地方。
楼梯口传来脚步。
调查员走了上来。
徐立秋跟在后面，手里拿着记录本。
他们本来是来核对我当月考勤的。
在楼下听见争执，便停住了。
周耀祖看见人，猛地往后缩。
调查员把他刚才的话重新问了一遍。
“你说，你明知报告要求暂停进场，仍照父亲的要求签了周砺的名字，是不是？”
“我没说！”
“你还说，罗绍平答应后续补款，是不是？”
“我没说！他们逼我的！”
他站起来要跑，脚踩在散落的钱上，一滑，整个人摔在门槛边。
母亲抱住他。
“耀祖！耀祖！”
他却推开母亲，伸手来抓我。
“哥！你说句话！”
我把那张签名比对纸交给调查员。
“原件来源，请在笔录里写清楚。劳资科清理火场时，保卫科从周耀祖办公桌抽屉里提取，现场有两名见证人。”
调查员点头。
周耀祖的手垂了下去。
他坐在地上，嘴里一遍遍念。
“我能上大学的。”
“我本来能上大学的。”
我拿起窗台上的饭盆。
里面的饭已经凉了。
刘师傅接过去。
“灶上还有热的。”
我跟着他往前走。
身后，周耀祖哭出了声。
那声音从走廊一头拖到另一头。
我没有停。
【第十章】
三号段北坡还是塌了。
那天，我正在车间给新工人示范刮瓦。
广播突然叫我去办公室。
我把刮刀放下，手上全是机油。
高振山桌上摆着一封电报。
停工第五天，连续降雨后，北坡滑塌。
人员已经提前撤离。
无人伤亡。
我盯着最后四个字。
高振山把椅子推过来。
“坐。”
我没坐。
手指在裤缝上擦了一下，又擦一下。
油污越擦越开。
“一个人都没伤？”
“没有。”
“值守的呢？”
“撤到南侧了。邵师傅亲自带人清的场。”
我扶住椅背。
木头很硬。
掌心那道疤压上去，有些硌。
上辈子，山石落下时，我离出口只有几步。
就几步。
我弯下腰，胸口往里收，过了好一会儿才把气喘匀。
高振山没催我。
电话在这时候响了。
他接起来，听了两句，把听筒递给我。
“邵师傅。”
我把听筒贴到耳边。
那头风声很大。
“周砺？”
“是我。”
“人都在。”
我闭上眼。
邵师傅又说了一遍。
“人都在。昨天还点了名，一个没少。”
旁边有人抢着往电话前挤。
“周哥，等你来喝酒！”
“邵师傅说了，给你留肉！”
“上回欠你那把扳手，我还收着呢！”
声音挤在一块。
我握着听筒，指尖抵住冰凉的壳。
“别去北坡。”
邵师傅应了一声。
“不去。谁也不去。技术组重新勘测，支护材料到了也得验，谁签字，谁到现场。”
我点头，点了两下才想起他看不见。
“好。”
放下电话时，高振山把一份申请表推给我。
“学校那边知道了材料造假的事，要求我们把所有候选人的材料重新核实。”
“许建业按原程序恢复推荐。”
我看着另一张空表。
“这是什么？”
“另一所工科院校补征推荐人选，机械专业。厂里按条件重新公布，你的工龄、实际经历、文化基础都够，可以报名。”
我没有立刻拿笔。
高振山说：“不是补偿。车间推荐，群众评议，文化考查，学校复核，一样不能少。”
我把表拉过来。
“我参加。”
刘师傅听说以后，第二天就把我堵在工具柜前。
他手里拿着两本书。
一本数学，一本机械制图。
“白班照上，晚上来找我。不会的，当场问。”
我接过书。
扉页上，有他用钢笔写的名字。
下面补了一行。
借给周砺。
“师傅，这本书我以前跟您借过。”
“上回你说家里要用钱，夜校上完就不往下念了。”
他把书往我怀里推。
“这回少找借口。”
我把书抱住。
“这回不找。”
接下来的日子，我白天进车间，晚上坐在宿舍灯下做题。
有时一道题算到最后，答案还是对不上。
刘师傅就拿铅笔敲桌。
“别急着翻答案。哪一步错了？”
我把纸翻回来，从头算。
旧伤发紧时，右手握不稳笔，我就停一会儿，伸开手指，再写。
窗外有人洗衣服，有人下棋。
周耀祖曾经说，我只配一辈子抡锤。
我把那句话写在一张废纸上。
写完，看了一眼。
撕了。
数学题还剩三道。
我没有工夫替他记那些话。
调查没有因为三号段无人伤亡就停下。
领出去的支护款，少掉的木料，改过的凭据，每一笔都有人追。
罗绍平最初只承认管理疏忽。
直到采购经办人拿来他亲笔写的转款指示，他才把父亲的名字一遍遍往外推。
父亲不再替他挡。
在一次核对笔录时，我隔着走廊见到了父亲。
他的头发乱了，旧中山装松松垮垮挂在身上。
他看见我，先抬了一下手。
“周砺。”
我停住。
他看了眼看守人员。
“让我跟孩子说两句。”
对方没有离开，只站远半步。
父亲舔了舔嘴唇。
“你弟弟小，有些事是我让他干的。”
我看着他。
他又把头低下去。
“我那时候想，家里出一个大学生，往后都能抬起头。”
“你已经能挣钱，手艺也好。耀祖要是没这个名额，这辈子就……”
“就得干活？”
父亲不说了。
我伸出手。
手背上的伤口已经结痂。
“我这辈子就该干活？”
他的眼睛落在我的手上。
“不是这个意思。”
“你什么时候去过三号段？”
“我没去过。”
“你没去过，敢替我写无异常。你没见过木头，敢让我验收。”
我往前半步。
“爸，你到底是觉得不会塌，还是觉得塌了也轮不到你？”
他的肩膀垮下去。
靠着墙，慢慢蹲了下来。
我没有伸手。
过了一会儿，他抬头。
“我后悔了。”
我点了点头。
“那就把每一笔账说清楚。”
他说：“你不肯叫我一声爸了？”
走廊尽头有人催办手续。
我转过身。
“笔录还没核完。先办正事。”
公开审理那天，我去了。
罗绍平低着头，听到贪污款项和伪造凭证被逐项念出时，几次想抬头辩解，嘴唇张开，又合上。
父亲坐在另一边。
周耀祖瘦了。
他看见旁听席上的我，身体一下向前倾，被制止后，又缩了回去。
法庭查明的，不止升学材料造假。
那笔本应购置支护木料的钱，被层层挪走。
一部分填了罗绍平私下欠的账，一部分流进父亲手里，用来打点周耀祖的推荐材料，还有一部分买了家里的新柜子、缝纫机和那件白衬衫。
母亲坐在我前面。
每念一项，她就往椅子里缩一点。
最后，她用手帕堵住嘴，肩膀一下一下抽动。
宣判时，周耀祖突然哭着喊我的名字。
“哥！你帮我说一句！我把大学让给你！”
旁听席里有人倒吸了一口气。
我坐着没动。
审判人员让他保持秩序。
他还在喊。
“我不要了！我什么都不要了！”
我的手放在膝上。
掌心向下。
那不是他能让给我的东西。
庭审结束后，母亲追到门外。
她怀里抱着那个旧布包。
这次没有饭盒。
“家里的缝纫机卖了，柜子也卖了。退赔的还差一些。”
我看着她。
“该退多少，就退多少。”
“妈往后一个人……”
她停了一下，眼睛往我手里的书包上落。
“听说，你也要走了？”
“还在等通知。”
她伸手想替我拍肩上的灰，又在半路收回去。
“你弟弟刚才……”
“我听见了。”
“他把名额让……”
“妈。”
我打断她。
“到今天，你还觉得那个名额是他的？”
她张着嘴，手里的布包一点点滑下去。
我弯腰捡起来，递给她。
“我交给家里的工资，扣掉我应承担的生活费用，剩下的我已经列了账。该归还的，分期归还。”
她抱住布包。
“你真要跟家里算这么清楚？”
“从前不算，是我愿意。”
我把书包带往肩上提了提。
“以后要算。”
录取通知送到车间那天，我正蹲在地上找一颗滚落的螺母。
邮递员站在门口喊。
“周砺！谁是周砺？”
我钻出工作台。
额头磕了一下。
车间里的人全笑了。
刘师傅把我从地上拎起来，拿棉纱擦掉我手上的油。
“先洗手！”
我站在水龙头下，搓了三遍。
指甲缝里还留着洗不掉的黑。
通知书递过来时，我没有急着拆。
先看收件人。
周砺。
再看单位。
机修车间。
一笔一画，都是我的。
许建业从隔壁车间跑过来。
他的学校已经定下，比我早两天走。
“拆啊！”
我撕开封口。
机械制造专业。
报到日期写得清清楚楚。
刘师傅把眼镜戴上，抢过去看了一遍，又递回来。
“这回名字没错。”
我喉咙一紧。
“没错。”
工友们往前挤，有人拍我后背，有人要看通知书。
那张薄纸被我举高了一点。
“手上有油，别碰。”
他们笑得更响。
出发那天，刘师傅送我到车站。
箱子还是原来那只。
里面放着两套工作服、几本书，还有我的劳动记录本。
母亲也来了。
她站在站台另一头，手里拎着一个网兜。
看见刘师傅，她没有过来。
我看了她一眼，继续往车厢走。
刘师傅把一把小扳手塞进箱子。
“不是公家的。我自己打的，给你留着。”
我摸了摸扳手柄。
上面刻着我的名字。
周砺。
列车员开始催人上车。
我提起箱子，迈上踏板。
身后，母亲喊了一声。
“小砺！”
我扶着车门回头。
她往前走了两步，又停下。
网兜里装着几个煮鸡蛋。
她举起来。
我没下车。
刘师傅站在她旁边，也没有替她接。
汽笛响了。
我找到座位，把箱子放好，打开录取通知，再看了一遍学校地址。
窗外，刘师傅抬手挥了两下。
“到了写信！”
我推开窗。
“写！”
车轮动起来。
站台往后退。
我把通知书收进贴身的口袋，摊开那本机械制图。
第一张空白页上，我拿钢笔写下自己的名字。
这一次，没替任何人签。
【亲~能在评论区给本故事打个分吗？用十分制的方式，求求了，喜欢这类的点点关注哦~】