大家都说我是沈鹤年的舔狗。
他和别人暧昧、传绯闻，我攥着婚约不放。直到热搜又挂上他和许棠热吻的照片，我把刚取回来的结婚戒指扔了。
那时我还站在珠宝店里。
导购替我把戒指戴上，笑着夸了好几句眼光好。我低头看着无名指上的钻石，灯光一照，亮得晃眼。
“我眼光不怎么样。”我说。
走出店门，沈鹤年的电话打了进来。
“今晚回老宅吃饭，别忘了。”
他没等我答应就挂断了。
五年里，他一直这样。对我的耐心少得可怜，却从不担心我会拒绝。订婚之后，我对他的要求向来有求必应。
何况今晚是回老宅。沈老爷子发了话，沈鹤年再不情愿也会去，而我也从没驳过老爷子的面子。
车里，手机又亮了一下。
许棠靠在沈鹤年怀里，身后立着一架百鸟屏风。照片底下，沈鹤年的姑姑留言夸她手巧，说老太太喜欢得不得了，这才是能进沈家门的姑娘。
那架屏风是我绣的。
我花了三个多月，原本准备当作沈奶奶的寿礼。
我给沈鹤年发消息：“屏风怎么在许棠那里？”
他很快回了：“一件东西，追着问什么？”
“她说是自己绣的。”
“奶奶高兴就行，非得把你的名字刻上去？”
我没再回。车子停下时，司机从后视镜里看了我几眼，才递来一张纸巾。
“黎小姐，手在流血。”
戒指盒的铁扣把掌心划开了。我用纸巾擦了擦，推门下车。
订婚五年，我替沈家照顾瘫痪的沈奶奶，应付家里的亲戚，连沈鹤年喝醉后弄脏的床单也洗过。
沈母总说：“既然要进沈家的门，这些就该提前学。”
沈鹤年则说：“没人逼你。不乐意，你可以走。”
我每次都留下了。
老宅的客厅里，许棠穿着红裙，站在屏风旁招呼亲戚。沈母握着她的手，指着那枚崭新的创可贴给人看。
“为了这份礼物，手都扎坏了。”
许棠看见我，先叫了声姐姐，随后挽紧了沈鹤年的胳膊。
“姐姐不会怪我吧？鹤年说，咱们是一家人，不分彼此。”
她说得轻巧，眼睛却落在屏风上。
我把寿桃放到桌边，问她：“最下面那只白头鸟，为什么少了一根尾羽？”
许棠的笑停了停，回头看屏风。
沈母先把茶盏往桌上一放：“老太太过寿，你一进门就挑毛病？”
“我问她。”
沈鹤年将许棠挡在身后：“黎禾，适可而止。”
“我只是想听她说说。”
“棠棠为这份礼物忙了多久，你知道吗？”
我的右手食指缠着胶布。最后一晚收针时，针穿过指甲，半个指甲都掀了起来。沈鹤年看见过。那会儿他只把我的手从桌边拨开，说别影响吃饭。
他又看了一眼我的手，这次什么也没说。
席间，沈奶奶摸索着抓住我的手，指尖碰到了胶布。她嘴唇动了动，沈母立刻夹了块鱼送到她嘴边。
“妈，今天高兴，多吃点。”
许棠坐在原本属于我的位置上，替我接下了亲戚们的夸奖。
厨房门边给我留了一张凳子，碗里是半碗凉汤。
沈母说：“你晚上还要给奶奶翻身，吃多了犯困。”
保姆端着炖盅出来，看了看我，又看向沈母：“太太，黎小姐的药膳放哪儿？”
“给棠棠吧，她这两天累着了。”
那盅药膳是我早上去医院开完药，自己买了材料炖的。胃出血刚出院，沈鹤年签的字。
我伸手去拿炖盅：“她不能喝，里面加了药。”
许棠赶紧把汤往回推：“姐姐不愿意就算了，我没那么娇贵。”
沈鹤年按住我的手背：“一碗汤也舍不得？黎禾，你现在怎么这么计较。”
“这是我的药。”
“那你再煮一份。”
沈奶奶忽然推开面前的碗。瓷碗落在地上，汤溅上沈母的裙摆。
她声音含混，反复说：“给禾禾。”
沈母拿纸巾擦裙子：“妈，您糊涂了，她在厨房尝都尝饱了。”
沈奶奶抓起筷子敲桌子：“给她！”
保姆把炖盅端到我面前，低声说：“您趁热。”
沈鹤年的表弟唐越拉开旁边的椅子，瞥了一眼地上的碎碗。
“为一碗汤闹成这样，真够寒酸的。”
他从钱包里抽了几张钱，压在我手边：“拿去买材料，别耽误大家吃饭。”
我把钱推回去。
“你妈住院那阵，我给她送了二十六天饭。你也觉得寒酸？”
唐越脸上的笑淡了。
“那是两回事。”
“哪两回事？”
“你别什么事都拿出来算。”
他把钱收回去，没再说。
沈母放下筷子，叫人拿来一个红盒子。里面是沈奶奶年轻时戴过的玉镯。
“原先说好给未来孙媳妇。棠棠回来了，东西也该物归原主。”
许棠没有伸手：“这样不好吧，姐姐等了五年。”
“她等的是沈家的好日子，又不是这个人。”
沈母亲自把镯子往许棠手上套。镯口有些紧，她试了两回才推上去。
我喝完药膳，把空盅放到一旁。
沈母看着我：“没什么要说的？”
“镯子是奶奶的，您问过她吗？”
“她老糊涂了，还能做什么主？”
厨房门边的保姆抬起头：“太太，老太太下午才吩咐我把镯子收好，说是给黎小姐的。”
沈母脸色沉下来：“谁让你多嘴？”
我把空盅递给保姆：“谢谢。以后不用单独给我做饭了。”
沈鹤年嗤了一声：“又拿不吃饭威胁谁？”
主位上的沈爷爷这才开口：“禾禾，吃完来书房。”
许棠摸着镯子，没再笑。
我看了一眼墙上的日历。那天被我圈了五年，明天就是最后一天。
书房门没关严。沈爷爷把茶推到我面前，问我：“今天受委屈了？”
“您都看见了。”
“你沈伯母嘴不好，心不坏。”
“她把奶奶的镯子给了许棠。”
“东西还在家里。”
茶杯底下压着一张纸，边角露出我母亲的名字。我伸手去拿，沈爷爷先把纸抽走，锁进抽屉。
“你母亲留下的东西，我替你保管。安心跟鹤年过日子。”
“明天是什么日子，您记得吗？”
他端起茶：“日子过得好，何必计较几年。”
门被推开。沈母端着水果进来，许棠跟在她身后。
“爸，正好您在。棠棠有东西不见了，得请您做主。”
许棠两只手腕空着。那只玉镯不见了。
她说刚才洗手时把镯子放在洗手台上，出来就没了，还特意提了一句，我在她后面进过洗手间。
沈母看着我的包：“拿出来吧，别闹得难看。”
“洗手间外有人经过，为什么只问我？”
“别人又不缺这一只镯子。”
沈鹤年从走廊进来，没问我一句，拿起我的包拉开拉链。钥匙、药盒、钱包全倒在书桌上，一盒止血药滚到沈爷爷脚边。
我看着他：“满意了吗？”
他没答，转头问许棠：“是不是掉别处了？”
许棠眼泪落下来：“我不知道。我只是说姐姐进去过，没说一定是她。”
沈母指了指我的外套口袋：“那儿还没找。”
我脱下外套递给她：“找。找不到，你们挨个给我道歉。”
她接过外套：“你什么态度？”
“刚才什么态度，现在就什么态度。”
保姆站在门口，手里拎着一条湿毛巾。
“镯子在这儿。许小姐擦完手，把毛巾一起丢进了筐里，我洗衣服时摸到的。”
许棠伸手要接，保姆没给，直接把毛巾放在沈爷爷桌上。
沈母把外套丢回给我：“找到了不就行了？一家人，非要分个输赢？”
“那我翻许棠的包，也不用道歉？”
沈鹤年弯腰去捡我的药盒。
“够了，今天就到这里。”
“放下。”
他的手停在半空。我蹲下，把药盒一个个装回包里。
许棠忽然说：“姐姐这么生气，是还惦记那间绣坊吗？”
沈爷爷的杯盖轻轻碰了下杯沿：“棠棠。”
她闭了嘴。
沈母接过话头：“早晚要知道。你妈那间老绣坊，我们打算腾出来，给鹤年和棠棠办订婚宴。”
我抬头看沈爷爷：“您答应了？”
他没看我：“房子空着也是空着。”
“里面的绣样呢？”
“旧东西，有什么舍不得的。”沈母理了理袖子，“棠棠已经叫人收拾了。”
许棠往沈鹤年身边靠了靠：“姐姐，阿姨说你妈妈欠沈家的，拿那点东西抵都不够。”
我把椅子往后一拖，发出一声刺耳的响动。
沈爷爷终于抬头。
“这话，也是您说的？”
他没有回答，先让许棠出去。
沈母挡在门边：“她妈治病花了多少钱，你自己不清楚？供你吃、供你住，还给你一桩婚事，养出仇来了？”
“我在沈家吃过几顿不用自己做的饭？”
“你还想当少奶奶？”
“不是您说，我就是沈家的少奶奶，所以该替你们照顾老人？”
沈鹤年过来拉我：“跟我出去，别顶撞长辈。”
我抽回手，重新坐下：“沈爷爷，我们当年说好的，您还认不认？”
他把抽屉锁上：“人不能只认死理。”
“我只问您认不认。”
“禾禾，你母亲走得早，我总不能看你在外面受苦。鹤年答应娶你，已经是让步。”
书房外，许棠正问沈母，订婚时能不能穿我妈留下的红嫁衣。沈母说改一改腰就合适。
我起身拉开门：“不准碰那件衣服。”
许棠拿着手机，屏幕上是嫁衣被剪开一道口子的照片。
“太紧了，师傅说不剪穿不了。姐姐，你应该不会介意吧？”
她把照片举到沈鹤年面前：“你看，配不配那只镯子？”
我伸手去拿手机，沈鹤年攥住我的手腕。手机磕在门框上。
“黎禾，你还要闹到什么时候？”
“把衣服拿回来。”
“一件旧衣服，值得你这样？”
“那是我妈替我绣的嫁衣。”
“棠棠只是喜欢那个样子，她又不知道。”
许棠躲在他身后，声音放得很轻：“我知道是阿姨的遗物。可沈伯母说，姐姐以后嫁进来，什么都是沈家的。”
我掰开沈鹤年的手，把戒指盒放进他掌心。
他低头看了看，语气松下来：“取回来了？戴上吧，奶奶看见会高兴。”
我打开盒子，拿出戒指。
“沈鹤年，看好了。”
他伸手来抓，我已经扬起手。戒指飞过走廊窗户，落进院子里的荷花池。
“我们的婚约解除了。”
沈母先喊出声：“你敢！你拿什么还沈家的恩？”
我没停，绕过她去收自己的行李。
沈奶奶抓住我的衣角，另一只手努力去够枕头底下的东西。沈母追进房间，按住她的枕头。
“妈，您别添乱。”
老太太拍着床沿，急得说不出完整的话。
我替她拉好被角：“奶奶，我会再来看您。”
第二天，我去公司办离职。沈母把我替沈家做的五年杂事写成一行字，称我主动离开，今后不再讨要任何东西。
我没签，只拿回自己的身份证。
走出公司，孟晴把画具塞进我怀里。
“手没废，就继续画你的绣样。”
我背起行囊，重新拿起画笔。
在青山写生时，唐越的电话打了过来。我挂断，下一秒，画本却被人从身后合上了。
唐越站在台阶上，沈鹤年跟在他身后。
“电话不接，人总不能不认吧？”
孟晴拦在我面前：“谁家没拴好，跑山上咬人？”
沈鹤年把一只湿漉漉的戒指盒放到石桌上。
“捞了一晚上。差不多就行了。”
我把画本从唐越手里抽回来：“你们找我什么事？”
“棠棠把屏风送去参加山下的寿宴，有一块绣坏了。”沈鹤年说，“你去补一下。”
“她自己绣的，自己补。”
“她手伤了。”
孟晴拉起我的右手：“看清楚，她半个指甲还没长回来。”
唐越别开脸。沈鹤年皱眉：“你以前不是能忍吗？”
我收起画具，往山下走。
他跟上来，语气缓了些：“补好了，我带你回家。”
“我去拿我的东西。”
山下客堂里摆着寿宴，屏风立在主桌后。许棠正向几位长辈解释：“山路颠，碰坏了一点，不碍事。”
白头鸟的尾羽被粗线补上了，线结露在正面，旁边还扯出一道长口子。
一位老太太拿着放大镜问她：“姑娘，这里原本怎么落针？”
许棠看见我，立刻招手：“姐姐来了，帮我拿一下线。”
我从包里取出针包，绕到屏风背后。
沈鹤年压低声音：“别又说那些扫兴话。”
“你怕我说什么？”
许棠抢着笑：“鹤年怕姐姐累。我给姐姐递线。”
她拿起一团红线。我没接。
旁边的老太太看了看那团线：“补白头鸟，用红线？”
许棠把线放回去：“拿错了。”
我把散开的丝线逐根拢回去，针穿过破口。主桌那边渐渐没人动筷子。
老太太走到屏风旁：“这只鸟的尾巴为什么留一根不绣？”
“留的是老人的白发。”我说，“我奶奶头发稀，做这只鸟时，她说别绣满，还想再长几年。”
老太太看向许棠：“刚才你说，少绣一根是你故意留的雅趣？”
许棠把手藏到身后。
沈鹤年开口：“都是一家人，谁绣的有那么重要？”
“当然重要。”老太太叫来女儿，“把刚才给她的两万元拿回来。我们买寿礼，不买谎话。”
许棠急了：“钱是订屏风的，不能退。”
“那你补好给我看。”
许棠站着没动。
唐越走过去，捡起那团红线：“你连线都认不出来，昨晚还教我妈怎么买绣品？”
许棠叫了他的名字。
唐越把线丢回筐里。
我剪断最后一截线，合上屏风：“这是我的，我拿走了。”
沈鹤年挡在门口。
“再拦，我就报警。”
他让开时，许棠把茶盏摔在地上。
“黎禾，你别忘了，你妈的东西还在沈家！”
我推开绣坊的木门。红嫁衣被扔在一堆旧布上，腰侧剪开了两掌长的口子。
孟晴抱起衣服：“他们拿剪刀的时候，怎么没先剪剪自己的脸？”
沈母从楼上下来：“谁让你们进来的？”
“门是我妈留下的，钥匙也是。”
“现在归沈家。”
许棠抱着一只木匣跟下来。我伸手，她往后退了一步。
“这是沈爷爷让我收的。”
匣子里放着母亲留下的针谱，还有她替我画的嫁衣样子。
我挡住楼梯：“放下。”
沈母把一叠纸拍在柜台上：“先还钱。你妈治病借了二十八万，房子抵给沈家，白纸黑字。”
孟晴伸手去拿，沈母按住纸：“你算老几？”
唐越从门口进来，把两万元现金放到许棠面前。
“屏风的钱人家不要，我替你退了。还我。”
许棠抓住他的袖子：“你也帮她？”
“我替你说话，不是替你付账。”
他扫到柜台上的纸，手停了下来。
“这不是我妈医院开的单子？”
沈母把纸翻过去：“大人的事，小孩子别掺和。”
“我三十二了。”
唐越拿起最上面那张。沈母伸手来夺，他转过身念出上面的日期。
“这天医院还没搬新楼，怎么写的新地址？”
许棠撞翻旁边的茶杯，水泼上几张纸。我抱紧木匣，孟晴拿出手机拍下湿掉的单据。
沈母抓起抹布：“弄湿了，看什么看？”
唐越握住她的手：“舅妈，你刚才为什么怕我看？”
楼上的门开了，沈爷爷拄着拐杖下来。
“唐越，去接你妈。明天鹤年订婚，家里人都来，正好把事情说清楚。”
我抱着木匣：“为什么非得明天？”
“你想拿回你妈的东西，总得当着亲戚的面，把当年的事认下来。”
“认什么？”
“认沈家的恩，认你母亲借过的钱，认你这五年在沈家没受过亏待。”
沈鹤年站在门外，听见这话才进来：“爷爷，没必要闹这么难看。东西给她，我跟她谈。”
沈母打断他：“她今天让棠棠丢了多大的脸，你还替她说话？”
许棠擦掉眼泪：“姐姐拿走东西，我没意见。可她不能拿着去外面，说我们欺负她。”
沈爷爷推来一张写好的纸：“签了，匣子你带走。房子和其他东西，再商量。”
孟晴拿起来看了两行，撕成两半。
沈母抬手要打她，我挡到孟晴前面，接住她的手。
“明天我来。”
“空口说不算。”沈爷爷盯着我。
我拿出手机拨了一个号码：“孙阿姨，您明天有空吗？我想请您来一趟我妈的绣坊。”
沈爷爷的拐杖撞翻了脚边的凳子。
电话那头只回了一句：“那本账，你终于肯问了。”
第二天，绣坊挂上订婚用的红绸。
沈母把亲戚安排在前排，给我留了张靠门的凳子。桌上放着纸和笔。许棠穿着新红裙，伸手要接我的木匣。
“姐姐来了就好，大家都等着呢。”
我绕过她，把匣子放在母亲从前坐过的绣架旁。
孙阿姨随后进门，怀里抱着一本发黄的账簿。她是母亲以前一起做活的姐妹。
沈爷爷扶住桌沿：“你怎么来了？”
“你孙媳妇请我来的。”
“这是家事。”
孙阿姨看着他：“那你为什么拿我们绣坊的钱做人情？”
沈母抓起桌上的借款纸：“有话看这个，她妈签过字。”
孙阿姨戴上老花镜：“拿近点我看看。二十八万？”
她翻开账簿，指给我看：“禾禾，你妈住院一共花了三万八。绣坊出了两万，我垫了八千，你妈卖了一幅绣品，得一万。”
沈鹤年从许棠身边走过来：“您确定？”
“医院还存着单子，昨天我陪禾禾去取了，盖着章。你要看哪一张？”
我把借款纸摊平，用那枚旧针顶压住一角。
唐越挤到桌边，指着其中一张发票：“就是这个，我昨天看见了。日期没改，地址换了。”
沈母伸手来收，唐越按住纸：“别再泼茶了。”
许棠轻声叫他：“今天是我订婚。”
“所以就该让人家替你认假债？”
沈爷爷坐回椅子上：“那阵子事情多，记错了也有可能。”
孟晴举起借款纸：“二十四万两千块，记错了？还顺便记错了借钱人的签名？”
孙阿姨从账簿里取出一封信：“你母亲让我留下的。她怕自己走了，你小，守不住绣坊。”
沈爷爷突然开口：“别念！”
我按住信纸：“您知道里面写了什么？”
他没再说话。
孙阿姨念道：“沈大哥，绣坊钥匙暂交你保管，等禾禾满二十三岁，务必还她。她性子软，若不喜欢你家鹤年，千万别为难她。”
沈鹤年转头看沈爷爷：“您告诉我，她拿着母亲的救命债，非要嫁进来。”
沈爷爷几次伸手去拿茶杯，都没拿起来。
“她一个小姑娘，嫁进来，不比在外头做针线强？”
我问他：“我二十三岁那年，您说我妈欠了二十八万，让我照顾奶奶五年抵债。您还说订婚是为了不让外人说闲话。现在五年到了，您又让我还钱？”
沈母站起来：“奶奶养着她，她照顾几年怎么了？”
保姆推着沈奶奶进门。老太太手里攥着一个布袋，冲沈母伸过去。
“拿去。”
沈母上前拦她，老太太却把布袋砸到她身上。袋子落在地上，掉出一本存折。
保姆弯腰捡起：“老太太每月给黎小姐三千块护理费，都是太太去取的。黎小姐一次没拿过。”
沈奶奶拍着轮椅扶手：“给禾禾！”
唐越的母亲摘下包，放到桌上。
“嫂子，你每年还跟我们收老太太的护理钱，说专门请了人，一个月八千。”
沈母后退半步，撞上许棠。
许棠忙说：“这些事我不知道。”
我打开木匣，拿出一张纸：“那这件呢？我妈的嫁衣是旧物不要了，还是你想卖掉？”
那是许棠和买家的聊天记录。嫁衣八万，针谱五万，连屏风一起送走。买家要看原稿，她便拍下了母亲写在布边的名字。
“你从头到尾都知道，这些东西不是沈家的。”
许棠扑过来抢纸。沈鹤年拦住她：“你说只是喜欢那件衣服。”
“我还不是为了跟你订婚！”她推开他，“你妈说，办完订婚宴，房子里的东西随我处置！”
门口来了两名警察。孟晴往旁边让开。
沈母抓住我的胳膊：“一家人，你真要做绝？”
我把她的手拿下来。
“你们在借款纸上写我妈的名字时，记得我们是一家人吗？”
订婚宴没办成。
许棠当着亲戚的面摘下玉镯，塞进沈母手里：“你们自己做的事，别往我头上推。”
沈母追着她骂：“没有我帮你，你连沈家的门都进不来！”
警察分别询问她们，谁也没能先走。
沈鹤年捡起桌上的借款纸：“黎禾，我陪你去。”
“不用。”
“这些事我真不知道。”
孟晴把那盒止血药放到他面前：“这个你知道吧？她胃出血，是你签的字。出院第二天，你叫她回家照顾奶奶。”
沈鹤年看着药盒，没伸手。
我抱起木匣，走出门槛。身后沈奶奶叫我。我回头，把她膝上的毯子拉好。
“奶奶，您给我的钱，我会拿回来。以后请个真正领到工资的人照顾您。”
她松开手，点了点头。
三个月后，事情查清了。
沈家还回绣坊的钥匙，补回被拿走的东西。假借款纸从哪里来、谁拿它逼我签字，也都有了交代。
沈母退护理费时，数了三遍。唐越站在旁边。
“舅妈，少两千。”
她把钱拍上桌：“一家人，你倒算得精。”
“我妈交钱的时候，您算得更精。”
沈爷爷最后一个进门，手里拿着那只戒指盒。
“鹤年在外面，让我给你。”
我没接。
他把盒子放到旧绣架上，环顾一圈：“你妈在的时候，总说我这个大哥靠得住。”
“所以她把钥匙给您。”
他低着头，用拐杖沿砖缝划了两下。
“禾禾，爷爷老了。鹤年也知道错了。你们要是能好，以后我这点家业都给你。”
孟晴站在门边，没有替我说话。
我把算好的清单推过去：“嫁衣修补的钱，少了六千。”
沈爷爷抬头：“一定要这样？”
“您不认，我们按原来约好的办法走。”
他拿出银行卡，放在清单上：“让鹤年进来见你一面吧。”
“钱转完，您就可以走了。”
门外的沈鹤年还是进来了。他穿着我从前替他熨过的衬衫，领口歪着，手里提着保温桶。
“你胃不好，我煮了汤。”
“这里有饭。”
“就喝一口。”
孟晴伸手去接，他没松手，只看着我。
“我学了一个星期。”
我把保温桶推回去：“我给你做了五年饭，你也没因此喜欢过我。”
沈鹤年把桶放到地上，蹲下来扣搭扣，弄了很久才扣上。沈爷爷叫他，他才起身。
戒指盒留在绣架上。
我叫住他们，把盒子递回去。
绣坊重新开门那天，唐越陪母亲来订寿礼。他站在柜台前，先把钱付了。
“以前说的话，我认。你不想接我的活，可以拒绝。”
我翻开本子：“排到明年春天。”
“行，我等。”
孟晴在后面笑出声。
傍晚收工，我把母亲那件红嫁衣铺在绣架上。破口已经补好，旁边添了一枝新开的石榴花。
孟晴问：“还留着？以后结婚穿？”
我拿起剪刀，裁掉旧里衬。
“改成外衣。”
“嫁衣也能改？”
“我的衣服，我想怎么穿，就怎么穿。”
开春第一天，我穿着它，去看山上的花。