工作人员把两本结婚证推过来的时候，我和闻澜都没有伸手。
她的手机在桌面上震了两次，屏幕亮起又暗下去。我盯着证件上的照片，发现自己拍照时肩膀绷得太紧，像个被叫来核对身份的证人。
“信息看一下。”工作人员说，“没问题就收好。”
闻澜先拿起一本，翻到照片那页，看了看我的名字，又看了看她自己的。她是做事从不漏步骤的人，连这个也一样。
“没问题。”她说。
我拿起另一本：“我这本也对。”
工作人员笑了笑：“恭喜。”
我说谢谢，闻澜也说谢谢。我们同时起身，又同时停住，让对方先走。最后她侧过身，我从门边过去，感觉这场面不像刚结婚，倒像在一间窄会议室里散会。
走出大厅，阳光照在台阶上。闻澜把证放进包里，手机又响了。
“你接吧。”我说。
她没有接，按掉了来电。
“现在有五分钟。”她看着我，“昨天说的事，我们再确认一遍。”
她说的是结婚以后互不打扰。
这句话是我先提的。闻澜昨晚没有答应，只说等今天办完证再谈。她不喜欢把还没发生的事说得像已经定了，我知道。
我往台阶旁边站了站，给进出的人让路。
“你说。”我说。
“各住各的。你的工作我不管，我公司的事也不带回去让你处理。”她停了一下，“不查手机，不问行程，不要求对方随时回消息。需要见面，提前说。”
“对。”
“只有这些？”
我摸了摸口袋里的证，硬硬的一小本。
“还有，”我说，“别因为领了证，就觉得每天晚上必须待在一起。你忙你的，我忙我的。谁想安静，就让谁安静。”
闻澜看了我一会儿。
“程屿，”她问，“你是想结婚，还是想让我继续做一个不用你操心的女朋友？”
她说得不重，我却没立刻回答。
台阶下有人正拦着刚走出来的新婚夫妻拍照。那个姑娘举着红本子笑，男的弯腰替她拎包。闻澜顺着我的目光看了一眼，移开了眼睛。
“我不是那个意思。”我说。
“那你是什么意思？”
她没有替我找台阶。我也不想糊弄她。
“我知道你这些年怎么过来的。”我说，“你经营公司，天天有人等你拿主意。回到家再多一个人问你去哪儿、几点回来、怎么不回消息，你会累。”
闻澜的手指还按在包扣上。
“你替我决定我会累？”
“你以前说过，不想回家还要开第二场会。”
“我是说过。”
“我也不想变成那场会。”
手机再次震动。她低头看了一眼，把屏幕扣过去。
“我昨晚反对，是因为‘互不打扰’这四个字太满了。”她说，“人不是抽屉，关上就不会出声。你要是有事呢？”
“我会说。”
“你很少说。”
这句我反驳不了。
我在一家修琴店工作。店不大，除了老板，平时就我一个人负责修理。闻澜第一次来，是替办公室里那架旧钢琴找人换一根断弦。她那天在店里等了两个小时，接了七八通电话，声音从头到尾都很稳。最后我说琴得留一晚，她问我：“你是不是怕我在这儿等着，催你干活？”
我说：“不是。我怕你再坐两个小时，午饭也不吃。”
她当时愣了一下，笑了。
我们交往了八个月。她四十一岁，是一家做办公家具的公司的总裁，员工不算多，却足够让她一天到晚被人叫“闻总”。我三十八岁，离过一次婚。她也离过。我们都不是因为别人催才来领证，也不是觉得一张证能替我们解决什么问题。
正因为想清楚了才来，我更不愿意让这段关系变成一堆必须完成的事。
“你也不爱麻烦人。”我对她说，“我们先这样过。想见了就约，想说了就说。结婚证不会跑。”
“你确定不会把‘不打扰’当成‘别来找我’？”
“不会。”
闻澜看着我，像在判断我是真明白，还是只觉得自己明白。
“好。”她终于说，“那先这么过。”
她把手机拿起来，给我看了一眼来电人：“公司那边有事，我得过去。”
“去吧。”
她转身下台阶，走了两步又回来。
“证收好。”她说。
我拍了拍口袋。
她伸手替我把折起来的衬衫领口压平，动作很快，像是没想好要不要这么做。然后她往后退了一步。
我说：“晚上不用特意——”
“我知道。”她打断我。
她没有生气，只是把刚才碰过我领口的手收回去，攥了一下包带。
“程屿，你不用每次都抢着说‘不用’。”
她走了。我站在台阶上，手里握着结婚证，看她的车驶过街口，才回到自己的车上。
那天晚上，我一个人吃饭。
修琴店收工晚，我回到住处时快九点。厨房里还有前一天买的青菜，我煮了碗面，把结婚证放在餐桌一角。吃到一半，闻澜发来消息：到家了。你呢？
我回：也到了，正在吃面。
她问：什么面？
我给碗拍了张照片。照片里青菜烫得发黄，汤上浮着两滴油，看着不太像一顿新婚晚餐。
她回了一个字：惨。
我打字：你要过来改善伙食吗？
写完又删掉。我想起台阶上的话，改成：你那边吃了吗？
她说：吃了。别忙到太晚。
我回复了一个“好”。
消息就停在那里。
第二天早上，我把她给我的钥匙和结婚证放在一起。
钥匙是领证前一天晚上她交给我的。她说，她那边有空房间，我什么时候想过去住都行。我也把自己的备用钥匙给了她。交换时并没有谈什么仪式，她拿起钥匙，仔细看了看钥匙圈上的蓝色小标签，问我是不是修琴店的。
“家里的。”我说，“店里那把是黄色的。”
“好记。”
“你不会弄混的。”
她笑了笑：“我弄混的时候，会先问你。”
那是领证前一晚。第二天我们约好互不打扰，钥匙便都成了放在抽屉里的东西。
第三天，闻澜给我发来一张照片。照片里是一只杯子，白色，杯口有一道细细的蓝边。
她问我：你上次在店里说喝水的杯子缺了个口，是这个吗？
我说：是。你怎么还记得？
她说：路过看见的。
我盯着那张照片看了半天。缺口的杯子是我的，不耽误用。闻澜知道，我也知道她知道。她发照片不是替我买东西，是想跟我说话。
我问：多少钱？
过了一会儿，她回：不贵。你不喜欢我送，就当我没问。
我赶紧打电话过去。
她接得很快，背景里有人在搬东西，声音有些乱。
“我不是不喜欢。”我说，“我刚才问得不对。”
“你问价格也没错。”
“我是怕你又替我添置东西，像我搬进你家似的。”
电话那边静了一下。
“那杯子是给你放在你家用的。”她说，“你上次喝水，嘴唇碰到缺口，还说不碍事。”
我低头看了看手里那只旧杯子。缺的那块不锋利，只是每次喝水都得把杯口转一下。
“对不起。”我说。
“别为一只杯子道歉。”
“那我换个说法。”我说，“我想要。”
她轻轻笑了一声：“已经买了。”
杯子是第四天送到修琴店的。
闻澜没有上楼，让送货的人放在门口。我下去拿，纸袋上贴着一张便签，是她写的：别再从缺口那边喝。
我把旧杯子洗干净，收进柜子。新杯子放在修琴台旁边，用了一下午。
晚上想告诉她好用，又觉得一只杯子聊来聊去太刻意。我打了几个字，删了，最后只拍了一张杯子在桌上的照片发过去。
她回：看到了。
后面跟着一句：你的桌面还是那么乱。
我看着桌上散开的工具，笑了一会儿。
领证第五天，我在她公司附近送一架修好的电钢琴。搬运的人把琴送上楼，我在大厅等签收。闻澜正从电梯里出来，身边跟着一个抱文件夹的姑娘，两个人走得很快。
我先看见她，她没看见我。
她穿着深色外套，头发挽起来，一边走一边说：“样品改动要告诉工厂，不要让他们照上周那张图做。还有，别把答应客户的日期提前，你先问问师傅来不来得及。”
跟着她的姑娘点头，翻开文件夹记。
走到大厅中间，闻澜抬头，脚步顿住。
我朝她挥了挥手。
她身边的姑娘看看我，又看看她。
“你怎么在这儿？”闻澜问。
“送琴，等签字。”
“那架琴修好了？”
“不是你们那架，楼上另一家订的。”
她点了点头。姑娘手里的电话响起来，闻澜让她先去接。
大厅里人来人往，我们站在一盆高大的绿植旁边，像偶然碰上的熟人。
“你吃午饭了吗？”我问。
“还没有。你呢？”
“我也没有。”
她看了一眼手表。我比她先开口：“你忙就先去。”
她抬起的手停在半空。
“我下午一点有个会，”她说，“现在还有四十分钟。”
我那天不用马上回店里。四十分钟，够去街对面吃碗饭。我知道她在等我接话。
“那你抓紧吃点。”我说。
她的眼神慢慢淡下去。
“我会的。”
楼上的签收电话这时打来。我接起来，对方说马上下来。挂断时闻澜已经朝电梯走了，我喊她名字，她回头。
“杯子挺好用。”我说。
“嗯。”
电梯门开了。她走进去，隔着人群看了我一眼。
当晚我想起她下午的表情，给她发消息：今天是不是该请你吃饭？
闻澜隔了很久才回：你现在请，是因为你想见我，还是因为觉得上午没请不合适？
我靠在床头，看着那行字。
我想说都不是，却发现自己答不上来。中午那四十分钟，我确实想和她吃饭。我闻到她身上熟悉的洗衣液味道时，连那家小店的菜牌都想好了。可我怕她为我改安排，也怕自己在她公司楼下等她，像在要求她证明婚后跟以前不一样。
我说：我想见你。
屏幕上很快出现“正在输入”，又消失。
她最后回：明天吧。今晚我得把事情做完。
我回：好。
第二天我们在一家小馆子吃饭。店里只有四张桌子，坐下时她先把手机调成静音，放进包里。我见了，也把自己的手机扣在桌上。
“我没要求你学我。”她说。
“我怕你觉得我不专心。”
“我只是今天想好好吃顿饭。”
她点了两样菜，一样是我爱吃的，一样是她自己想吃的。等菜时，她问了店里的事，我问了她上周提过的样品。
我们聊得挺好。聊到一半我甚至想，台阶上的约定也许真适合我们。想见就见，不想说就不说，谁也不欠谁。
后来她忽然问：“那天在大厅，我说还有四十分钟，你听懂了吗？”
我夹菜的筷子停了一下。
“听懂了。”我说。
“那为什么让我抓紧去吃？”
“因为你有会。”
“我有会，也有四十分钟。”
“我怕耽误你。”
闻澜把筷子放下。
“程屿，跟你吃饭不叫耽误。”
我说：“我知道。”
“你每次都说知道。等我走过去，你还是给我让路。”
“让路不好吗？”
“路我自己会看。”她说，“我那天是在问你，愿不愿意陪我吃午饭。”
她说完，重新拿起筷子。没有训我，也没有逼我当场解释。
我却觉得那碗米饭有点难咽。
吃完饭，她陪我走到停车的地方。我问她周末要不要来看店里修好的那架老琴。她说好，约在下午。我们确认了时间，各自回去。
这是我们领证后第一次像从前一样约会。我以为自己做得不错。
周末那天，她没有来。
不是失约。上午十点，她就打电话告诉我，工厂那边有一批样品尺寸不对，她得过去一趟，不知道什么时候结束。
“没事。”我说，“琴不会跑。”
“我晚上争取过去。”
“真不用。你先忙。”
电话那边传来关车门的声音。
“我说的是争取，”她说，“还没答应你一定到。”
“我知道。”
“你是不是又觉得，我过来就是在赶进度？”
“不是。”
“程屿。”她叫了我一声。
我拿着手机，等她说下去。
“算了。晚上我再联系你。”
那天夜里九点多，她发来消息，说样品弄好了，问我还在不在店里。
我在。但店里只剩我一个人，琴盖已经盖上，老板也走了。我想她跑了一整天，再过来只为看我弹几分钟，实在没必要。
我回：刚关门。你快回去休息。
她没有再说要来，只回了一个“好”。
我把手机放到工作台上，掀开琴盖，弹了半首那天想给她听的曲子。弹到一半我停下来，给她发了一段语音：“下回你来，我再从头弹。”
她没听，大概在开车。过了二十分钟，她回：别光留给下回。
我看了好几遍。
领证第九天，我收到一条语音，只有六秒。前两秒是杂音，后面她说：“今天路过你店门口——”
语音到这里断了。她又发来一句：按错了。
我打电话过去，没人接。半小时后，她说刚才在楼下等车，手机碰到了，没什么事。
我问她是不是累了。
她说有点。
我在对话框里写：“来坐坐？”想到她可能已经到家，又删掉，问她：“要不要早点睡？”
她回：“会的。”
我想起她那句“别光留给下回”，把手机放下又拿起来。可已经太晚，我不确定她是不是想安静。我们的约定里说了，谁想安静，就让谁安静。
第十天，她打来一个电话。我那时戴着耳罩，正在调整一架立式钢琴的踏板，没听见。一个小时后看到未接来电，我回拨，她没接。
我发：刚在干活，有事吗？
她说：没事。问问你吃饭没有。
我看了看时间，晚上八点四十。我还没吃。
我回：吃过了。你呢？
她说：我也吃过了。
那条消息之后，我们安静了两天。
安静得并不吵架，也不难堪。早晨起床，我去店里；闻澜去公司。晚上我看她发的照片，一张是桌上的新样品，一张是她窗台上开了一半的花。我回她一张修好的琴键。我们都回复，却没有一条消息需要对方回答。
我渐渐觉得不对，又说不出哪里不对。结婚证摆在家里抽屉最上层，蓝边杯子每天都用。她确实进入了我的生活，只是她本人离得越来越远。
第十三天傍晚，我去买菜，经过卖花的小摊，看见一种小小的白花。闻澜家窗台上原先也有一盆，冬天没养活。我站在摊前想买，想起她最近常不在家，怕送去还得她照顾，最后只买了青菜。
回到家，我把菜放进水池，看见桌上那个杯子，忽然觉得自己有点可笑。她送我杯子的时候，没先问我有没有空洗，也没怕我喝水麻烦。她知道我杯口缺了一块，就买了一只好的。
我拿出手机问：你那盆花后来怎么样了？
闻澜回得很快：哪盆？
我说：窗台上白的那盆。
她说：去年冬天那盆？早扔了。
我说：今天看见一样的，想给你买一盆。
她回：然后呢？
我盯着“然后呢”三个字，觉得她已经猜到了。
我说：担心你没空照顾，就没买。
过了一会儿，她回：花枯了可以再买。你连问都没问我。
我说：是我想太多了。
她没有回。
我又发：明天我去看看，还在不在。
隔了几分钟，她说：不用专门去买。我不是想要花。
她这句话说得够明白了。我却没有立刻给她打电话。我坐在桌边，想自己现在打过去，她是会开心，还是会觉得我在完成一道做错的题。
那天晚上，我把结婚证拿出来看了很久。
照片上的我们并肩坐着。闻澜看着镜头，嘴角有一点笑。我也笑了，只是肩膀紧绷。
我想起领证前的一个雨天。她在我家睡着了，手机在沙发上亮了好几次。她醒来时已过了晚饭点，先摸手机，看到未接来电，急得坐直身子。我说：“饭做好了，先吃两口再回。”她看着桌上还热着的菜，眼睛突然红了一下。
她告诉我，她上段婚姻里最难受的不是吵架，而是总要向人证明自己没有把工作放在家前面。明明正在处理一件必须处理的事，回到家却连累都不敢说。
我当时说：“在我这里不用证明。”
她靠在我肩上，过了一会儿才说：“我也不想你因为我，什么都不敢要。”
领证以后，我偏偏做了这件事。
第十四天，我在店里待到很晚，修一架要在周末交付的琴。收工时已经十一点多。闻澜的对话框停留在昨天那句“我不是想要花”。
我把工具锁好，站在店门口给她打电话。响了几声，她接起来。
“还没睡？”我问。
“刚到家。”
她的声音有点哑。我问：“今天是不是特别忙？”
“还好。”
“我不是来催你见面。”这话一出口，我就知道自己又说错了，“我想问问你，明天早上有没有空。我给你做早饭。”
电话那端有水声，像是她把杯子放到了水龙头下。
“你明天不是要开店吗？”
“我可以早点起来。”
“程屿，你想让我去你那儿？”
“是。”
“因为那盆花？”
“不是。”
我听见她把水龙头关了。
“那你说说，为什么想让我去？”
街上有辆车开过去，灯光从我脚边扫过。我看着卷帘门上一道磨旧的痕迹，嘴里那句“因为我们是夫妻”怎么也说不出来。
那不是我要说的话。
“我想见你。”我说，“前几天就想了。”
她没有马上回答。
“为什么前几天没说？”
“我怕你没空。”
“我真没空的时候，会告诉你。”
“我知道。”
“你又说知道。”她轻声说。
我握着手机，手心出了汗。
“闻澜，我在学。”我说。
她在电话那边呼出一口气。
“我知道。”她说，“但我也有点累了。明早让我想想，好吗？”
“好。”
“别等我消息才吃饭。”
挂了电话，我在店门口站了一会儿。
回家后，我把米淘好，放进电饭煲，设了早上七点半的预约。然后洗了青菜，切好蘑菇，放进保鲜盒里。我想做两人份，又怕她明早不来，最后只把东西备好，没有决定煮多少。
睡前，我把手机音量开大，放在枕边。
四月十八日，我睡过了闹钟。
从领证那天四月三日算起，正好半个月。我原本六点半就要起床，七点多闻到饭香才睁眼。卧室门开着一道缝，我先看见门外有个人影。
我一下坐起来。
闻澜站在客厅的窗边，手里拿着我那只蓝边杯子。她听见动静，转过身来。
我睡醒见到她，第一反应不是高兴，是以为自己还在做梦。昨晚她没有答应要来，今早却真站在我家里。她穿着昨天那件深色外套，头发散下来，脸上有些倦意。杯子在她手里，杯沿冒着一点热气。
“你怎么进来的？”我问。
“我按了门铃。”她说，“按了两次，给你发了消息，也打了电话。都没回。”
我去摸手机，发现它滑到了床和墙之间。她看我找得狼狈，没笑。
“我用你给我的钥匙开的门。”她补了一句，“只进了客厅。进来后又喊了你一声，你没醒。”
我看向餐桌。上面有一小袋早饭，是她在路上买的。电饭煲的保温灯亮着，旁边放着我昨晚洗好的菜。
“几点了？”我问。
“七点四十五。”
“你来了多久？”
“十分钟。”
我掀开被子，找拖鞋，一只在床边，另一只踢到了书桌底下。闻澜看着我踩着一只拖鞋找另一只，终于笑了一下。
“你先穿好。”她说，“我没有急事。”
我弯腰捞出拖鞋，穿上，走到门边才停住。
“你昨晚说要想想。”
“想过了。”
“所以你来了？”
“嗯。”
她握着杯子，指尖有些发白。门口放着她的包，包带还立着，像随时能提起来走。我忽然意识到，她今天来，不是为了吃一顿早饭。
“你有话要说。”我说。
“有。”她把杯子放到桌上，“等你洗漱完。”
我说好，走进洗手间。水开到一半，我又关上，走出来。
“闻澜，先别走。”我说，“我不是让你现在说。我只是怕洗完脸，你已经走了。”
她看着我。
“我今天是来见你的。”她说，“不会不打招呼就走。”
我洗脸时听见厨房里有碗碰到台面的声音。闻澜没动我切好的菜，只把她买来的包子从袋子里拿出来，摆在盘子里。
出来后，我去盛饭。预约好的米煮成了粥，刚好够两碗。我把青菜和蘑菇放进锅里，热了五分钟。闻澜坐在桌旁等，没有帮我，也没有催。
我端上两碗粥时，她抬手接了一碗。我们的手指碰了一下，她没有立刻缩回去，我也没有。
“昨晚你说想见我。”她先开口，“我本来想回你，现在想见就来。字打到一半，我又删了。”
“为什么？”
“我怕我一来，你就只记得替我做早饭，忘了问我为什么前几天不高兴。”
“你不高兴是因为我总替你说不用。”
“这是一个原因。”
她拿勺子碰了碰碗沿，没有喝。
“还有一个原因，我在你这儿越来越不像你妻子。不是说非要住在一起，也不是非要你每天问我几点回家。我是说，我想跟你吃饭，你先告诉我不用勉强；我路过你店门口，想上去看看，你问我是不是累了；我想给你买杯子，你先问多少钱。”
“我以为我是在让你轻松一点。”
“我知道。”她看着我，“所以我才撑了半个月。换一个人这样对我，我早就不来了。”
我放下勺子。
“我没有不想让你来。”
“可我问过自己很多次。”她说，“这把钥匙到底什么时候能用？你给我，是因为我们结婚了，还是因为你客气？”
我看了眼门口的钥匙。她进门后把它放在柜子上，蓝色小标签贴着台面。
“你今天用它，我很高兴。”我说。
“我不是来试钥匙的。”闻澜的声音低下来，“我昨晚听见你说‘我在学’，确实高兴。可今天早上出门，我又怕你只学会在该邀请我的时候邀请我。过两天，还是把所有事藏起来，等我自己猜。”
她抬头看着我。
“程屿，我们办证那天说好互不打扰。我现在想把那句话收回来。你要是仍然想照原样过，我不拦你。但我没法继续一边当你妻子，一边猜你什么时候才允许我走近。”
我没有马上接话。她把想说的说完，手还放在碗边，等着我回答。我不能再用一句“你想多了”把话推过去。
“那天中午，你说有四十分钟，”我说，“我听懂了。我想陪你去吃饭。我怕一开口，就成了你赶着配合我。”
“我能自己决定赶不赶。”
“现在我明白了。”
她没说话。
“第十天你打电话，我没接到。后来我问你有没有吃饭，你问的是我，我却跟你说吃过了。”我看着碗里浮着的青菜，“我那天还没吃。我怕你听了又要操心。”
“我确实会问你为什么不吃。”
“你问就问。”我说，“我可以告诉你我正要吃，而不是撒这个没必要的谎。”
她的目光停在我脸上，过了一会儿，才低头喝了第一口粥。
“你怎么知道我想过来见你？”我问。
“我不知道。”她说，“我昨晚答应想一想，今早想好了，就过来了。我在楼下坐了一会儿，也怕你觉得我突然上门是在逼你改主意。”
“所以你还是上来了。”
“对。”她把勺子放下，“再坐下去，早饭都凉了。我可以问你能不能让我进来。你也可以说不方便。”
我想起自己昨晚把手机开了大音量，结果它掉到床后面，闻澜按门铃时我什么都没听见。她在门外问过了，没有得到回答，才用了我交给她的钥匙。她进来时，锅里的粥已经煮好，我躺在卧室里，门还开着一条缝。
“对不起，早上让你等。”我说。
“我等了十分钟。”她说，“真正难熬的是前面那半个月。”
我起身去厨房拿了个小碟，把她买来的包子分开。一人一半。坐下后，我才说：“我也不想照原样过。”
闻澜抬眼。
“昨天你问我为什么想见你，我说得太晚了。我以前觉得，不向你要时间，是尊重你。现在我知道，我也在拿这句话护着自己。我不问，就不用听你说没空；我不说想你，就不用等你回答。”
“我没空的时候，也可以另外约时间。”
“我知道。往后我会当面问。”
她没有立刻笑，只问：“你现在想问什么？”
我看看她，又看看窗外。早晨的光照到餐桌上，正好落在两只碗之间。
“今天早上你有空吗？”我问，“吃完以后，我想和你一起去店里。我给你弹那架琴。”
“今天上午有空。”
“那下午呢？”
“下午我得回公司。”
“好。我们上午过去。”
她端起杯子喝水，喝到一半，眼睛却红了。
“怎么了？”
“没事。”她把杯子放下，伸手擦了一下眼角，“我以为你又要说‘你忙就先走’。”
我把桌上的纸巾推过去。她抽了一张，没接我替她圆场的话。我也没有再说她不用去店里。
吃完饭，她站起来帮我收碗。我说：“我来吧，你刚到。”
她的手停在半空。
我赶紧把后半句说完：“或者我们一起洗。你洗碗，我擦桌子。”
她看我一眼：“我洗碗的速度很快。”
“我擦桌子也不慢。”
我们在厨房里站得有点挤。我给她让出水池旁的位置，拿抹布擦桌面，擦到蓝边杯子时把它拿起来。
“这是你给我买的。”我说，“我每天用。”
“看见了。”她说，“杯底有一圈茶渍。”
“我会洗。”
“我没说你不会。”她把洗好的碗递给我，“我就是看见了。”
到了店里，老板不在。我打开门，让闻澜先进。她上次来，店里还堆着不少待修的琴，如今靠窗那架已经弄好了，木头外壳擦得发亮。
“就是它？”她问。
“就是它。”
我掀开琴盖，坐到琴凳上。闻澜站在旁边，拿手机拍了张照片，又把手机收起来。
“你不用专门听我弹完。”我说完，自己先停住了。
她倚着柜子，等我改口。
“我想让你听完。”我说。
“好。”
我把那首上次只弹了一半的曲子从头弹了一遍。中间有一个地方手指没落准，我停了一下。闻澜没有说话。我重新从那一小段开始，弹到结尾。
店里很安静。她在最后一个音落下后才开口：“你上次发语音给我，只弹了前面一点。”
“那天不想把后面发给你。”
“为什么？”
“想等你人在这儿。”
“你可以告诉我。”
“嗯。我可以。”
她走过来，在琴凳另一头坐下。那张凳子够坐两个人，我往旁边挪了挪。她看见我的动作，轻轻碰了一下我的手臂。
“这次不是让路。”我说。
“我知道。是让我坐。”
临近中午，她的电话响了。她看一眼来电，接起来，问了两句尺寸和送样时间。她说话时，我去把琴盖放下，拿抹布擦掉上面的指印。
电话挂了，她说下午可能得比原先早一小时走。
“那我们现在去吃午饭？”我问。
“好。”
我想起领证第五天的那个中午。她说自己还有四十分钟，我让她抓紧去吃。今天她说下午要早走，我终于能直接问她，午饭还要不要一起吃。
走出店门，她说：“附近有你常去的地方吗？”
“有。走路五分钟。”
“带路。”
她下午回公司，我回店里。分别时她没有说晚上一定来找我，我也没有要她保证。我问她：“你晚上忙完，给我发条消息好吗？不管几点，我醒着就回，睡着了明早回。”
“可以。”她说，“你晚上记得吃饭。”
“我会吃。吃了拍给你看。”
“别为了拍照才吃。”
“这回真是因为饿。”
她笑了，伸手握了握我的手，才上车。
当天晚上十点，她发来消息：忙完了，在回去的路上。
我把刚吃过晚饭的空碗拍给她。她问：“吃的什么？”我说：“剩下的蘑菇和青菜，加了个蛋。明早还想吃粥吗？”
这次我没有把问句删掉。
闻澜回：想。明早我要是来得及，就过去。
我说：来不及也没关系。我想见你，所以才问。
她回：我也想见你。
第二天她没来。上午临时要接待客户，七点多便打电话告诉我。她在电话里说：“别等我，粥你自己喝。周五晚上我有空，你呢？”
我看看店里的排班：“周五我可以早点走。”
“那我去你那儿。”
“好。”
我把两人份的粥分出一半装好。中午去她公司附近送一件修好的小乐器时，我发消息问她能不能下来拿。她说正在开会，让我放在前台。我把粥放下，写了张纸条：早上的，已经凉了，记得热。
我没有上楼，也没有等她出来。不是赌气。她已经告诉我她在开会，我知道她会看见。
下午，她拍来一张空饭盒，问我粥里放了什么。我说：“只有米。早上那锅没赶上放菜。”
她回：很好喝。
我回：你下次来了，我煮热的。
周五她准时来了，拎着一小盆白花。
“那天的摊子上还有。”她说，“我自己买了。”
我把花接过来，摆在窗边。那扇窗早上有光，下午不晒。我问她这样行不行，她说先放两天看看，花要是蔫了再挪。
她还带来一个小布袋，里面是换洗衣服和一把梳子。
“今晚可以住吗？”她问。
我没有直接说“当然”。她既然认真问，我也认真答：“可以。我想你住下。”
“不过，”我又说，“那边有个抽屉一直是空的。你愿意的话，可以把东西放里面。下次不用再拎来拎去。”
她看向那只抽屉。
“你什么时候腾的？”
“不是为你腾的。一直空着。”我说，“现在我想留给你。”
她把梳子和衣服放进去，合上抽屉，又拉开看了一眼，好像要确认它不是临时借来的地方。
那晚我们在厨房做饭。闻澜切菜，我掌勺。她切得比我慢，菜块大小也不一。我说要不要换手，她说不用，她能切完。我就让她切。等她切完，我把菜倒进锅里，没有挑出哪块太大。
饭后她接到一通工作电话，站到阳台上讲了十来分钟。回来时我正在洗锅。
“你生气吗？”她问。
“为什么？”
“吃饭时还接电话。”
“你出去接的，也回来继续吃了。”我把锅放到架上，“我有点好奇，是出了什么事？能说的话，告诉我一点。”
她想了想，跟我讲一批样品的椅背角度不合适，客户坐久了会累。她说得很具体，拿餐椅比给我看。我听不懂其中几处，就问她为什么改完这个角度，椅子高度也要变。她把两只手摆成椅背和座面的样子，讲到后来自己笑了。
“你以前听我说工作，总叫我早点休息。”她说。
“我现在也觉得你该休息。”我说，“但我还想知道你今天在忙什么。”
她在餐桌旁坐下来，说起她今天试坐了好几张椅子，最后发现自己最喜欢的那张并不适合办公室。我讲了店里那架老琴有个音总不稳，我调了几遍才找出原因。我们聊到菜都凉了，我起身去热，她从身后抱了我一下。
我把火调小，转过身。
“你今天累不累？”我问。
“累。”她说，“还想在这儿待着。”
“那就待着。”
她那晚住在我家。第二天早上，她比我先醒，坐在窗边看那盆白花。我睁眼时看见她，心里仍然一动，和半个月前那个早晨不一样。这次她没站在客厅等我回答什么，只是在窗边问我：“你醒了？要不要喝水？”
“要。”我说，“用蓝边那只杯子。”
她从抽屉里拿出自己的梳子，经过床边时俯身亲了亲我。屋里没有什么突然改变：修琴店照常开门，她的公司也照常有电话，晚上不一定能一起吃饭。她自己的住处还在，我也没搬去她那里。
可那把贴着蓝色标签的钥匙，不再只是放在包里的备用钥匙。
又过了几天，我在店里忙到没吃午饭。闻澜打电话过来，我接起时还坐在工作台前，肚子正饿。
“吃饭了吗？”她问。
“没有。”
“手头还要多久？”
“十分钟能收。”
“那收完去吃。吃完告诉我吃的什么。”
“你不觉得我麻烦？”
“你饿了，又不是给我出了道难题。”
我说好。十分钟后放下工具，去隔壁买了饭。坐下时，我拍了一张照片发给她，还多说了一句：今天有点想你。
她那边过了半小时才回。那段时间里，我把饭吃完，喝了水，回店里开工，没有守着手机猜她是不是嫌我话多。
她回的是：我也想你。今晚忙完去找你。
我看见消息，给她发了个“好”，接着把工具拿起来。
四月三日批完证，从大厅出来时，我说我们结婚以后互不打扰。闻澜那时问我，是想结婚，还是只想让她继续做那个不用我操心的人。
四月十八日，正好半个月，我睡醒看见她站在客厅里，拿着我每天用的杯子。她亲自来问我，还要不要照原样过；我亲口告诉她，不要了。
现在她有时来，有时忙得来不了。我想见她，会问。她没空，会告诉我哪天有空。我忘记吃饭，她会催；她说累，我会请她过来坐，不替她决定她该独自休息。
我们没有把彼此的日子排成一张表。只是从那个早晨起，都不再把想念藏在“别打扰”后面。