女友把我花八千块订做的机械键盘摔在地上，键帽崩了一地。
起因是昨晚我跟她师兄打线上赛，赢了个小奖杯。
"他就差那一局升段！你赢了有什么用？奖金才两百块！"她胸口起伏，"你知不知道他输了以后一个人在房间里待了多久？"
我不知道，我只知道那奖杯现在还摆在我桌上，是我打了五年才摸到的东西。
"一个破游戏，你至于吗？"她踢了一脚地上的键帽，"回头我赔你一个就是了。"
我蹲下去，一颗一颗捡键帽。
捡到一半，我想通了。
这键盘我拼了三年才配齐的轴体，就跟这三年感情一样，一颗颗攒的。
攒得再齐，摔了就是摔了。
"不用赔。"我把键帽装进盒子，"师兄的段位，我以后不挡了。"
她愣住，以为自己赢了，还过来哄我，说要给我做饭。
一个月后她师兄升段赛，对面坐的选手，是我换的新战队马甲。
这回，我一颗键帽都没给她留。
键帽滚到沙发底下、鞋柜边上、她那双高跟鞋旁边。
温以蓝踩着拖鞋站在客厅中央，胸口起伏，脸涨得通红。
"裴修，你就非得赢他不可？"
"韩栎就差一局！一局就升大师段！他为了这个段位练了两年！"
"你倒好，半路杀出来抢了那一局，奖金两百块，你拿去买排骨吗？！"
我蹲在地上捡键帽。
一颗，两颗，三颗。
"你倒是说话啊！哑巴了？"
"一个破游戏，至于吗？"她抬脚又踢了一下键帽，键帽撞到墙上弹回来，"行行行，我赔你一个总行了吧，两百块钱的事儿。"
八千块。
键盘本体四千二，客制化套件，我排队等了八个月。
剩下三千八是轴体。
四十五种轴，一颗一颗试，一颗一颗配，我攒了整整三年。
F区和J区那两颗还是阮小满从海外帮我背回来的绝版静音轴。
这些话我一个字都没说。
我只是捡。
捡到一半，我想通了。
这键盘跟这段感情一个样。
轴体攒得再齐，摔在地上，就散了。
散了，就装不回去了。
"不用赔。"我把最后几颗键帽扫进盒子里，站起身，"我知道了。"
"你知道什么了？"她抱起手臂。
"师兄的段位，我以后不挡。"
她愣了两秒，随即嘴角一翘，眼里的得意压都压不住。
"这才对嘛。"她凑过来，搂住我胳膊，"我就说嘛，你这么大人了，跟一个刚毕业的师兄计较什么。"
"晚上我给你做饭，可乐鸡翅，你最爱吃的那个。"
她转身进了厨房，哼起了歌。
我坐回电脑桌前，看着桌上那座小奖杯。
树脂底座，金漆字，某平台城市赛分区冠军。
五年。
五年里我打过代练、通宵单排、被喷到关语音、被俱乐部青训拒绝两次——年龄太大，人家要十六岁的，不要二十四岁的。
拿到这玩意儿那天，我一个人在楼下吃了顿烧烤，撸了五十个串。
回家后温以蓝看了一眼，说了句"恭喜"，然后继续给韩栎的直播间刷礼物。
我还挺高兴。
毕竟她好歹说了一句恭喜。
可乐鸡翅端上桌的时候，温以蓝心情不错。
"裴修，我跟你说，韩栎马上要跟平台签独家了。"
"他直播间涨得特别快，上个月一万粉，这个月三万了。"
"平台那边说了，只要他拿下大师段位，官方解说位就给他留一个。"
我夹了个鸡翅，嗯了一声。
"你能不能别嗯啊嗯的。"她用筷子敲了敲盘子边，"我在跟你聊正事。"
"他签独家，解说位，一年保底二十个。"
"你呢？你那个破物流公司，天天对账对到十点，一个月一万二，图什么？"
我嚼着鸡翅，认真想了想。
"图工资。"
她噎了一下，翻了个白眼，懒得再理我。
吃完饭她进屋双排去了。
戴耳机之前，她特意回头交代了一句："我今晚跟韩栎冲分，你别上号，省得又碰上，多尴尬。"
"行。"我说。
门关上。
我把键盘盒子从柜子里拿出来，一颗一颗把键帽按回去。
有一颗R键的键帽缺了个角，摔崩的。
我盯着那个缺口看了半分钟，然后把整块键盘塞进包里，出门。
楼下便利店门口，我点了根烟，给一个三年没联系的人打了电话。
"郑铁嘴，还记得我不？"
电话那头先是一串咳嗽，然后是一嗓子破锣："我操？裴修？！你小子还活着？"
"听说你搞了个青训基地，缺不缺陪练的？"
"缺！缺疯了！现在的小孩手快脑子快，就是脆，一ban就崩，缺个老东西天天敲打他们！"郑铁嘴在那头拍桌子，"你肯来？你那物流的班还上吗？"
"上。晚上和周末过去。"
"成交！管饭！"
挂了电话，我掏出手机，看着屏幕上温以蓝的头像。
情头，三年前她非要换的，两只柴犬。
我点开设置，换掉了。
换成了一张纯黑。
她那边还是柴犬，我这边成了黑屏。
一人一半的情头，先断掉一半，另一半才会后知后觉。
这种感觉，怎么说呢。
挺爽的。
青训基地在城东，一个旧仓库改的训练馆。
我第一天去，郑铁嘴叼着没点的烟，冲着一排小崽子喊："都给老子精神点！今天给你们请了个陪练，五年前把半区前五十按在地上摩擦的狠人！"
一排小孩上下打量我。
"铁嘴哥，五年前？大叔你手还行吗？"扎马尾的小姑娘第一个开口。
"手不行，嘴肯定行，大叔嘴皮子最厉害。"旁边戴眼镜的男生接茬。
我没吭声，坐下，戴上耳机。
三把。
第一把，我用中路，把马尾姑娘打了个零杠七。
第二把，换打野，眼镜男前期反掉我半边野区，我十分钟后掐着他每一个复活时间进他野区，打到他挂机退赛。
第三把，我让郑铁嘴随机分我一个位置，辅助。
对面五个小学生打完，公屏齐刷刷打了一行字。
【这辅助是哪个队的？求ID，我们要跪着关注。】
马尾姑娘凑过来，盯着我屏幕上的ID。
"绝版轴？"她念了一遍，眼睛慢慢瞪圆，"裴……裴修？"
"你认识？"
"我认识你个鬼！"她音量直接翻倍，"三年前攻略组那个绝版轴？！我妈——我入门看的攻略全是你写的！你居然还活着？！"
她拽着眼镜男："哥！就那个绝版轴！补刀节奏表那个！我背得滚瓜烂熟！"
眼镜男推了推眼镜，看我的眼神变了："节奏表……我们教练组现在还在用。"
晚上收工，马尾姑娘非要加我好友。
她叫阮小满，十九岁，青训队辅助，ID"满仓"。
"绝版轴哥，哦不对，裴哥！"她抱着手机，"你那个静音轴的F键和J键，海外停产那批，你怎么搞到的？"
我看了她一眼。
"抢的。"
"啊？"
"拍卖网站蹲了四个月，从一个日本倒爷手里抢的，加价三倍。"
阮小满倒吸一口凉气，眼睛亮得吓人。
"太狠了，我就喜欢这种狠人！"
她跟我聊轴体、聊攻略、聊三年前那场解说杯翻盘局，聊到郑铁嘴拿扫把赶人。
回家路上，我心情意外地不错。
三年了。
温以蓝从来不问我的轴体，不看我的比赛，嫌我打游戏吵。
倒是今天，一个刚认识的小姑娘，跟我聊了一路。
回家已是十一点。
客厅灯亮着，温以蓝盘腿坐在沙发上，脸色不太好看。
"你死哪去了？"
"加班。"
"加班？"她冷笑，"我打你办公室座机，没人接。裴修，你老实说，是不是故意躲我？"
我把包放下。包里是键盘。
"对账，去了仓库。"
"行。"她盯着我看了几秒，忽然语气一软，"算了，跟你说个正事。"
"韩栎下周打升段冲刺赛，平台官方办的，线下。"
"他求了好久才求来一个外卡名额。到时候圈里好多人都会去，还有两个战队的人在观望。"
"我帮他约了几个水友局，你——"她顿了顿，"你别参加。"
"你上次赢他那局，被他在粉丝群里翻出来挂了，人家说他被'路人王'阴了，影响很坏。"
"这周你要是在他冲刺赛之前上分碰上他，赢了，就全毁了。"
我坐下，给自己倒了杯水。
"所以呢？"
"所以你这周别上号，或者……"她斟酌着用词，"你上号的话，碰到他，让一让。"
"就一局，对你无所谓的，反正你又不冲分。"
我端着水杯，看着她。
"温以蓝。"
"干嘛？"
"这键盘，轴体三十八百，本体四千二，键帽进口 dye，加起来八千出头。"
"你砸了它，赔两百。"
"现在你让我让一局。"
"你师兄的东西都是宝贝，我的东西，加起来就值一句'至于吗'？"
她脸涨红了："裴修！你翻旧账是吧？！键盘我后面补给你！但韩栎这次机会真就一次！他要是成了，一年二十万！我们家境比不了你——"
"你少拿钱说话。"我打断她，"我月薪一万二，一分没让你花过。房租AA，你那间房的空调还是我装的。"
"我不是这个意思！"她急了，"我的意思是，韩栎他不容易！他家里……"
"他家农村的，我知道。所以呢？"
"所以你让让他会死吗？！"
我笑了一下。
"会。"
她愣在原地。
我起身回房，关门之前，丢下最后一句话。
"我这周号都不用上。"
"我的号，借给别人了。"
她当然听不懂。
郑铁嘴把青训基地的陪练号挂在我名下，段位我陪着小崽子们打，早就过了大师线。
而我的绝版轴账号，一个月前，郑铁嘴就拿去做基地教学号了。
用的时候，ID会切到战队统一前缀。
一个她没见过、韩栎也没见过的马甲。
那周周四，温以蓝带回来一个消息。
"韩栎约咱们吃饭！"她一边换鞋一边说，"就当上次那事儿翻篇了，你也别小心眼了啊。"
饭局定在一家烧烤店，韩栎请客。
我到的时候，韩栎已经坐在里面，白色卫衣，头发抓得一丝不苟，正对着温以蓝笑。
"裴哥来了！"他站起来，伸手，热情得很，"久仰久仰，路人大神！"
我握了。
他手上力道给得很足，指甲掐进我虎口。
"裴哥上次赢我那局，我复盘了十遍。"他笑着给我倒酒，"压线那波，是真脏啊。"
"裴哥，不是我多嘴。"他坐下，切了块烤腰子，"你二十四了吧？打这种路人局，赢了又如何？奖金两百？"
"职业圈我们这种年纪，都是被淘汰的。"
"不像我，我走的是主播路线，平台捧，粉丝养，比你们打职业的舒服多了。"
温以蓝在旁边点头："韩栎直播三个月，粉丝三万了，涨得多快。"
韩栎笑着摆手："运气运气。主要是粉丝喜欢我这种真实的技术流。"
"不像有的人，"他瞟了我一眼，"藏头露尾，赢了也不敢露脸，也不知道在装什么。"
我撸着串，没接话。
"裴哥，喝一杯。"
我举杯。
他凑近了些，压低声音，用只有我们俩能听到的音量说：
"以蓝跟我讲，你那键盘是我粉丝群的人砸的，说是给我出气。"
"啧，你看，连砸键盘都有人心疼我。"
"你呢？你有人吗？"
他仰头把酒干了，笑得灿烂。
我放下杯子，也笑。
"我有。"
"哦？谁啊？"
"周一升段赛。"我站起来，拿起外套，"你自己看。"
升段赛定在周一，场馆是平台租的电竞馆，开放观众席。
韩栎拿到外卡，一路杀进决赛圈，势头猛得不行。
他那三万粉丝来了小一半，横幅、灯牌、应援手幅，把看台染成一片。
温以蓝坐在第一排，举着手机全程录像，比韩栎他妈还上心。
我在后台通道口签到。
工作人员核对名单："绝版轴……青训基地推荐名额，职业预备选手，对阵表在这边。"
"您前两轮轮空，第三轮对那个主播……韩栎是吧？"
"对。"
"祝好运。"
比赛开始。
韩栎一路碾压，解说席上郑铁嘴的老搭档老白都在捧："这主播基本功扎实，线上细节到位，主播里算顶流了！"
轮到韩栎对阵我的时候，全场哗然。
大屏幕上打出双方ID。
左：韩栎。
右：TZ·绝版轴。
韩栎抬头看到屏幕，愣了一下，随即嗤笑出声，冲着镜头摆手："TZ？哪个队？没听过啊。"
"又是野路子是吧？行，哥们今天送你上热门。"
看台上他粉丝起哄尖叫。
温以蓝皱起眉，拽住旁边一个基地工作人员："TZ是什么队伍啊？"
工作人员想了想："城东那个青训基地的战队前缀，郑铁嘴的队。"
"郑铁嘴？铁嘴哥当年可是解说杯冠军教头，他带的陪练……"
温以蓝脸色变了。
第一局。
韩栎前期拿到人头，弹幕刷起"哥哥好帅"，他开始发弹幕表情包，故意放慢节奏表演。
第十八分钟，我一波绕后，团灭他，直接推平。
全场安静了两秒。
韩栎脸色挂不住了："失误失误，浪了一波。"
第二局。
他掏出全部家底，正儿八经打。
线上五分钟，被压两波兵线。
十分钟，被掐死一次野区入侵。
十五分钟，他在公屏打字：【代打？】
解说老白都看不下去："这位TZ选手的中野节奏……等下，铁嘴，这ID怎么有点眼熟？"
郑铁嘴在解说席上慢悠悠开了口。
"绝版轴，五年前攻略组组长，节奏表作者，解说杯八强。"
"三年前退圈，上个月，进了我基地。"
"排位赛，现役前二十。"
"韩主播，你赢个锤子。"
第三局，我没给他任何机会。
八分钟推平中路，十四分钟结束比赛。
大屏幕定格，韩栎坐在位子上，手放在键盘上，半天没动。
他输了。
三万粉丝的横幅，举在半空，放下来也不是，收起来也不是。
温以蓝站在第一排，手机还举着，录像键亮着红点。
她嘴张着，一个音都没发出来。
赛后通道，韩栎追上来堵住我。
"你阴我！"他手指戳到我胸口，"你俩月前故意输给我装菜，攒着劲在这儿等我！"
"裴修！你不就是报复我吗？！就因为以蓝砸了你一个破键盘！"
围观人群渐渐聚过来，选手、粉丝、工作人员，一层一层。
"韩主播，输不起就直说。"我说。
"我输不起？！"他声音尖了，"我两年！两年冲一个段位，你倒好，戴个马甲蹲我！"
"我告诉你，我今天就去举报你，说你代打，说你开挂！你等着，我让全圈子封杀你！"
我点点头："去吧。"
他真去了。
平台组委会当场开了设备检测，全回放，全数据。
结果出来，检测员当场宣读：无任何异常。
反倒检测出了别的东西。
组委会的人翻出他账号的历史登录IP：三个代练工作室，交易记录明明白白，挂了整整两年。
他的大师段位冲线局，全是买的。
现场一片死寂。
然后炸了。
他粉丝先炸的。三万人的粉丝群，半小时退了九千。
"我打的钱呢？！""退钱！""骗子主播！"
平台工作人员当场收回外卡资格，宣布永久禁止他参加官方赛事。
韩栎站在场馆中央，被人指着，被手机怼着拍，脸从红变白，从白变青。
温以蓝挤进人群，抓住他胳膊："韩栎，你跟我说，不是真的，你跟他们说不是真的——"
韩栎一把甩开她。
"滚开！"
"你还有脸拉我？！都怪你！要你多管闲事砸人键盘惹出这破事？！"
"废物女人！离我远点！"
温以蓝整个人僵在原地。
她被他甩得踉跄两步，撞在栏杆上。
没人扶她。
所有人都围着韩栎要说法，骂声一浪盖过一浪。
我背着包，从人群外走过，看都没看她一眼。
那晚之后，温以蓝给我打了十一个电话。
我一个没接。
第十二个是短信：
【裴修，对不起，我知道错了。】
【韩栎他不说实话，我也被骗了，你能不能见我一面，就一面。】
【你以前对我那么好，我不信你现在真这么狠心。】
【键盘我给你买了个新的，放你家门口了。】
门口确实有个箱子。
某宝爆款，一百九十九，包圆发货。
我拎起来，直接放进了楼道垃圾桶。
周五晚上，我训练完，阮小满非要拉我吃宵夜，说是庆祝我"一战封神"。
"裴哥！你知道现在圈里怎么传你吗？扫地僧！隐世高手！"她撸着串，眼睛弯成月牙，"我把我微信签名都改了！改成'绝版轴是我师父'！"
"我没答应收徒。"
"我单方面宣布的，不用你答应！"她理直气壮，"再说了，你那个F键静音轴，回头给我也配一颗呗，我拿绝版当传家宝。"
"停产了。"
"我知道啊！"她凑过来，压低声音，"所以我提前蹲着呢，拍卖网站那个日本倒爷，上周又放了两颗出来，我抢到一颗！"
"另一颗被人秒了。"
"谁啊这么手快？！"
我顿了顿。
"我。"
阮小满筷子停在半空，看看我，看看自己那颗轴，忽然耳朵红了。
"那……那我两颗给你，凑一对？"
"凑什么一对？"
"轴啊！"她声音大了一截，随即又缩回去，"不然呢，我还能说凑别的一对吗……"
我笑出声。
她恼羞成怒，拿串砸我："笑什么笑！吃饭！"
隔壁桌有人举着手机偷拍，被她瞪回去了。
韩栎那边，塌得比我预想还快。
平台解约，要他退签约预付款，八万。
他退不出来。
钱早就花了——置办直播设备、租公寓、请粉丝群管理吃饭，还有一部分，填了他之前欠的赌债。
更要命的是，几个给他刷过六位数的大姐找上了门。
其中一个姓贾的大姐，两年给他刷了四十多万，人到中年，离异，把他的直播当精神支柱。
封禁事件一出，大姐们组了个群，一合计，发现他同时对五个人说着同一套情话。
贾大姐带人堵了他公寓一整晚。
第二天韩栎被拍到蹲在小区花坛边上打电话，打给温以蓝。
"以蓝，借我八万，就八万，我把平台的钱退了，我还能播，换个平台东山再起——"
"以蓝？你在听吗？我们三年的交情——"
温以蓝在电话这头，声音抖着。
"韩栎，我上个月刚给你垫了三万的违约金。"
"我信用卡还欠着。"
"你连贾姐是谁都不肯跟我说……你管人家叫什么？'直播间家人'？"
"我算你什么？"
电话那头沉默半天，韩栎嗓音冷了下来。
"温以蓝，你给我搞清楚，从来都你在倒贴。"
"我什么时候逼你了？"
"三年前大学里你追着我要微信的时候，忘了？"
"哦对，你那时候还同时跟裴修那傻子聊着。"
"两条船你一个都没落下，现在装什么深情？"
电话挂断。
温以蓝捏着手机，站在出租屋楼下，站了很久。
楼上她合租的室友下来倒垃圾，看见她这样，问了句怎么了。
她张了张嘴。
"我室友问我怎么了。"她后来在短信里跟我说，"我说不出来。"
"裴修，我那三年，到底在干什么啊。"
温以蓝还是堵到了我。
就在青训基地门口，一个下雨的傍晚。
她瘦了一圈，头发随便扎着，撑一把坏了一根伞骨的伞。
"裴修。"
我从训练馆出来，阮小满跟在后面，正跟我争一个战术细节，说到一半，看见她，声音停了。
温以蓝看看我，又看看阮小满，眼圈慢慢红了。
"你就是TZ那位……满仓？"
阮小满没吭声，往我身边站了半步。
"裴修，我错了。"温以蓝深吸一口气，"真的，我想了很久。"
"我这三年，把你当什么？当一个稳定的、不会跑的、反正都在的选项。"
"韩栎会说话，会哄人，会画饼，我就觉得那是心动。"
"你轴坏了会自己修，加班回来会自己热饭，我就觉得你不需要哄。"
"我把你所有的好，都当成了理所当然。"
"键盘摔了那天，我踢那一脚，不是不在乎那八千块。"
"我是笃定，你不敢怎么样。"
"笃定你舍不得我。"
她说到这里，眼泪掉下来，但腰还撑着，还试图维持体面。
"裴修，再给我一次机会。"
"我搬回来，键盘我照原样一颗一颗给你配回去，轴我托人去日本排队——"
"温以蓝。"
我打断她。
"轴不用配了。"
她一愣："什么意思？"
"那批静音轴，最后两颗，上周拍卖。"我说，"我抢了一颗。"
"另一颗，被一个十九岁的小姑娘抢走了。"
"她今天刚把轴装上，配了热升华键帽，送我一颗，当拜师礼。"
"所以你排不到队了。"
温以蓝的嘴唇动了动。
她看向阮小满。
阮小满从口袋里掏出一颗轴，托在掌心，冲她晃了晃。
绝版静音轴，金色触点。
"排三年也没用哦。"小姑娘认认真真地说，"全球就剩我们两颗了。"
"哦对了，拜师礼其实是我抢到那颗。"
"我送出去之前，先自己收藏了半年。"
"你猜裴哥知道以后说什么？"
温以蓝哑着嗓子："说什么……"
"他说，'挺好，配得上'。"
雨下大了。
温以蓝的伞歪了半边，雨水顺着她肩膀流下去。
她站在雨里，看着我把阮小满推进车里，看着车灯亮起，看着车从她面前开过去。
从头到尾，我没再给她一个字。
半年后，城市联赛决赛。
TZ青训队拿下亚军，阮小满当选最佳新辅助，领奖的时候差点被话筒线绊倒，台下笑倒一片。
郑铁嘴赛后搂着我肩膀嚎："陪练干成军师！裴修你小子留下吧，正式教练，签字费好谈！"
合同谈完出来，场馆后门，我看见了一个熟悉的影子。
温以蓝。
她比上次见胖回来了一点，气色正常了些，站在栏杆外面，等一个散场的人流过去，才走近。
"裴修。"
她手里拎着一个纸盒。
"我把那颗崩了角的R键键帽，镶了个银边，做成吊坠了。"她把盒子递过来，"本来想扔的，扔了三次，捡回来三次。"
"今天看到你们拿奖，想通了，该物归原主。"
"我升职了，换了个部门，债还清了，下个月调去外地。"
"就想来当面说一声。"
"对不起。"
"还有，谢谢你没骂我。"
我看着那个盒子，没接。
"留着吧。"
"扔了三次都捡回来的东西，归你了。"
她愣了一下，然后笑了一下，眼睛红着，把盒子收回去，抱在怀里。
"行。"
"裴修，祝你……"
"不用祝。"我说，"她已经祝过了。"
不远处，阮小满抱着奖杯冲我挥手，跳得像个弹簧。
温以蓝顺着方向看过去，看了两秒，转身走了，走进人流里，一次头都没回。
至于韩栎。
贾大姐那边的事，最后走的是民事的路子，五个人联合起诉他不当得利，四十多万，一分不少。
他还欠平台八万，欠房租三个月，欠老家一笔网贷。
上个月，有人在小城网吧看见他，戴着口罩给人代练，一单十八块。
网吧老板娘说，这人打游戏老走神，老盯着网吧墙上贴的城市联赛海报看。
海报上，亚军队伍合影，站C位旁边那个教练，姓裴。
我的新键盘上周到货了。
轴体是阮小满装的两颗绝版，键帽她挑的深灰。
打字的时候，手感清脆利落。
一颗键帽都没缺。