上辈子，我在周家当了十年老黄牛，累死在灶台边。
全家只记得我一句话：嫂子，饭呢？
重生回到一九八三年，我睁眼就看见婆婆蹲在院子里腌咸菜，被大伯哥一脚踢翻了坛子。
“妈，一天到晚弄这破玩意儿，臭死了！”
我捡起一根萝卜条，咬了一口。
咔嚓。
那是钱的声音。
我拉着婆婆冲进县电视台，抢过话筒喊了一嗓子：“家人们！三毛一斤！最后五十坛！”
台长当场呆住。
十年后，我老公带着白月光回家逼我离婚，推开门，看见我和婆婆坐在沙发上数存折。
婆婆抬起眼皮：“离婚？行啊。我名下十套房全给闺女，你净身出户。”
【第一章】
我是被一声脆响惊醒的。
陶坛子碎了。
黄澄澄的萝卜条滚了一地，卤水顺着青砖缝往我脚边淌，咸香混着辣椒的冲味直往鼻子里钻。
“妈！说多少回了，别在院子里腌这些破烂！一股馊味，建国下午要带厂里领导回来吃饭，你让人家闻这个？”
说话的是大嫂王翠兰。
她叉着腰站在屋檐底下，嗑着瓜子，瓜子皮往地上一吐，正好落在婆婆手背上。
婆婆赵金凤蹲在地上，一根一根捡萝卜条。
她手背上全是冻疮，裂着口子，卤水一沾，肩膀抖了一下。
她没吭声。
我愣在门口，手里还攥着一把扫帚。
我低头看了看自己的手。
细，白，没有茧子。
院墙上贴着褪色的挂历，一九八三年三月。
我重生了。
上辈子，我嫁进周家十年。
洗衣做饭伺候一大家子，老公周建业在县城供销社当会计，嘴上说出差，实际上跟他那个回城的初恋柳曼曼钻小树林。
婆婆是这个家里唯一给我留过半个鸡蛋的人。
她在我嫁进来第五年，被大嫂气得中风，躺了半年走了。
走之前她攥着我的手，嘴唇哆嗦：“糯啊，妈对不住你，妈没本事护着你。”
我在她坟前哭了三天。
第四天，周建业在饭桌上宣布要娶柳曼曼。
再后来，我累死在灶台边，锅里的粥还没熬好。
“苏糯！你傻站着干嘛？还不过来扫了！”王翠兰一嗓子把我喊回神。
我看着她。
她穿着的确良衬衫，脖子上挂着从婆婆那儿抠去的银锁片。
我心里那口火腾地就起来了。
上辈子我忍了十年，忍到骨灰都没人收。
这辈子，我一天都不忍。
我把扫帚往地上一扔，走过去蹲在婆婆身边，捡起一根萝卜条，在衣服上擦了擦，塞进嘴里。
咔嚓。
脆，酸，后头一股回甜，花椒的麻劲儿在舌头尖上跳。
我眼睛一下就亮了。
这味道我上辈子吃了十年，没觉得稀罕。
可我死之前那几年，城里超市卖的什么老坛酸菜、外婆榨菜，一小袋八块钱，味道连婆婆这个的一半都赶不上。
“糯，脏，别吃。”婆婆伸手来夺。
我按住她的手：“妈，这一坛子，你腌了几天？”
婆婆一愣：“二十一天，咋了？”
“配方是你自己琢磨的？”
“我娘家传下来的，我姥姥那辈在镇上开过酱园。”
我咽下萝卜条，扭头看向王翠兰。
“大嫂，你刚才说这是破烂？”
王翠兰翻了个白眼：“不是破烂是啥？金子啊？”
“对。”我站起来，拍拍裤子上的土，“就是金子。”
王翠兰笑出了声，瓜子从嘴里喷出来半颗。
“苏糯你是不是昨儿个掉河里把脑子泡坏了？咸菜是金子？那我家茅坑就是金矿！”
婆婆扯我袖子：“糯，别跟你嫂子顶嘴。”
我没理她，弯腰把剩下半坛子没碎的抱起来，冲婆婆眨眨眼。
“妈，你信不信我？”
婆婆张了张嘴。
她嫁进周家三十年，没人问过她信不信谁。
她喉咙动了一下，没说话，手却慢慢松开了我的袖子。
“那就行。”我抱着坛子往外走，“妈，换身干净衣裳，跟我进城。”
“进城干啥？”
“卖咸菜。”
身后，王翠兰笑得直拍大腿。
“妈！你快管管你家二儿媳妇！她要抱着咸菜坛子上街要饭去了！”
婆婆站在原地，看看王翠兰，又看看我。
她把围裙解了下来。
【第二章】
县城离村子十二里地。
我借了邻居家的板车，拉着三坛咸菜，婆婆在后头推。
走到一半，婆婆喘着气问我：“糯，咱这三坛子，就算全卖了，也就三四块钱，值当跑这么远？”
我回头冲她笑：“妈，咱不卖坛。”
“那卖啥？”
“卖名儿。”
婆婆没听懂，眨巴眼睛看我。
我也没法跟她解释品牌这俩字。
上辈子我累死前那几年，在医院陪护的时候，天天刷手机看人直播卖货。
一个主播能一晚上卖出去几十万单。
人家卖的是什么？是吆喝，是故事，是一张脸。
一九八三年没手机，没直播。
可是有电视台，有广播站，有供销社门口那个大喇叭。
我把板车停在县百货大楼门口。
门口人来人往，骑自行车的，背背篓的，排队买布票的。
我把坛子盖子一掀。
酸香味呼一下散出去。
旁边排队的大爷鼻子抽了两下，扭过头来。
我深吸一口气，站上板车，两手拢在嘴边。
“家人们！”
一嗓子下去，半条街的人都停了。
婆婆吓得往后一缩，手里的抹布掉在地上。
“家人们走过路过不要错过！赵金凤老坛咸菜！传了三代的酱园老方子！二十一天慢工腌制！不放一粒糖精！咸里带甜，辣里带麻，一口下去，馒头多吃俩！”
人群里有人小声嘀咕：“这闺女谁家的？喊啥家人们？我跟她啥亲戚？”
我脸皮一厚，继续喊：“今天头一回出摊，不要三毛，不要两毛五，两毛一斤！先尝后买，不好吃不要钱！”
刚才那个抽鼻子的大爷挤过来：“真能尝？”
我夹了一筷子递过去。
大爷嚼了两口，没说话。
又嚼了两口，眼睛眯起来了。
“给我来二斤。”
我还没开口，大爷身后的大娘一把推开他：“我先来的！给我来三斤！”
“我五斤！我家儿子下个月结婚办席！”
人一下就围上来了。
婆婆站在旁边，两手攥着围裙角，嘴巴半张着，眼睛来回看那些往我手里塞的毛票。
“妈！别愣着！称！”
婆婆一激灵，手忙脚乱拿起杆秤。
不到一个钟头，三坛子见底了。
我把皱巴巴的毛票捋平，数了三遍。
四块八毛五。
婆婆蹲在板车边上，盯着那一沓钱，嘴唇抖了半天。
“糯，这……这都是咱的？”
“都是你的。”我把钱全塞进她手里，“妈，这是你自己挣的。”
婆婆攥着钱，没哭，就是一直盯着看，盯着盯着，手背上那道裂开的冻疮渗出一点血丝。
她也没去擦。
刚收拾完板车，旁边过来一个戴眼镜的小伙子，胸前别着支钢笔，手里拎个帆布包。
“同志，你刚才喊的那个家人们，是什么意思？”
我打量他一眼：“你是？”
“县电视台的，我叫郑小川，刚分配来，在找节目素材。”他推了推眼镜，“你这个吆喝方式，我从来没见过，挺新鲜的。”
我心里咯噔一下。
机会来了。
“郑同志，”我把最后一根萝卜条递给他，“你们电视台，有没有那种能现场播的节目？”
郑小川嚼着萝卜条，含含糊糊：“有个农村致富经，下周要去乡里拍万元户……这咸菜，真好吃。”
“那你别拍万元户了。”我盯着他，“拍我们。”
郑小川愣住，萝卜条卡在嘴边。
“拍你们？你们……是万元户？”
“现在不是。”我看了一眼婆婆，“半年以后就是。”
回村的路上，婆婆一直没说话。
快到村口的时候，她突然开口。
“糯，你最近……不太一样。”
我心里一紧。
“咋不一样了？”
婆婆看了我好半天，摇摇头：“说不上来，就是胆子大了。”
她顿了顿，又补了一句。
“挺好。”
【第三章】
我们刚进院门，就听见屋里吵成一锅粥。
“啥？她俩抱着坛子去县城要饭了？丢人！丢死人了！”
这是我那个公公周老栓。
“爸，你还别说，听说在百货大楼门口站在板车上喊，半条街都看见了，我们厂里的刘会计回来跟我讲，我脸都没地方搁！”
这是大伯哥周建国。
我推门进去。
一屋子人齐刷刷看过来。
周建业也在。
他今天从供销社回来，穿着中山装，头发抹得锃亮，靠在门框上剔牙。
看见我，他把牙签一吐。
“苏糯，你能不能消停点？我在供销社上班的，你跑县城去丢人现眼，同事问起来，我怎么说？”
上辈子我听见他这么说话，会低着头一个劲道歉。
这辈子我只想笑。
我把那个空坛子往桌上一放。
“三坛子，卖光了。”
周建国嗤了一声：“卖光了？卖了几毛钱啊？够买两包烟不？”
婆婆从我身后走出来，手伸进怀里，掏出那一沓毛票，啪地拍在桌上。
“四块八毛五。”
屋里安静了。
周老栓手里的旱烟袋停在半空。
王翠兰瓜子不嗑了，伸着脖子往桌上瞅。
周建国在供销社当搬运工，一个月工资三十一块。
三坛子咸菜，一上午，四块八。
王翠兰最先回过神，一把抓起那沓钱：“哎呀妈，这钱我先收着，正好建国厂里领导来，买两斤肉……”
婆婆手比她快。
一巴掌按在钱上。
王翠兰抽了两下，没抽动。
她愣住了。
婆婆嫁进周家三十年，从来没跟她抢过东西。
“妈？”
“这是我挣的。”婆婆嗓子有点哑，可是手没松，“糯说了，是我挣的。”
周老栓把烟袋往桌上一磕：“反了你了！你挣的？你人都是周家的，你挣的钱不是周家的？”
婆婆低着头，手背上的青筋鼓起来。
我上前一步，挡在她前面。
“爸，咱家分家的时候说好了的，妈每个月往公中交五块，别的不管。今天这四块八，不够五块，我看妈也不用交了，就当是这个月的。”
周老栓瞪着我：“你一个媳妇，轮得到你说话？”
周建业从门框边过来，一把拽住我胳膊：“苏糯，你给我回屋。”
他手劲大，掐得我胳膊生疼。
我反手一甩。
没甩开。
我干脆往地上一坐。
“哎哟！周建业打人了！供销社会计打媳妇了！”
我嗓门一扯，隔壁院子的狗都叫了起来。
周建业吓得一松手，脸都白了：“你喊什么！谁打你了！”
“你掐我胳膊了，都青了，我明天就去你们供销社找主任看看！”
周建业嘴唇哆嗦着，指着我，半天憋出一句：“你……你疯了！”
“对，疯了。”我从地上爬起来，拍拍屁股，“饿疯的。妈，走，咱回屋吃饭。”
我拉着婆婆进了西屋，把门一插。
屋里黑，只点着一盏煤油灯。
婆婆坐在炕沿上，攥着那沓钱，攥了很久。
我以为她要哭。
结果她突然抬头，盯着我，压低声音说了一句话。
“糯，妈跟你说个事，你别往外讲。”
“啥事？”
婆婆嘴唇动了动。
“我早就想跟你爸离婚了。”
我嘴里的窝头差点掉在炕上。
“离……离婚？”
“三十年了。”婆婆把钱一张一张捋平，“我十七那年嫁过来，他第一天就把我陪嫁的银镯子拿去换了酒。我想过跑，跑回娘家，我爹拿扁担把我打回来了。”
她抬起头，煤油灯照着她的脸，眼睛里有一点光。
“糯，你今天站在板车上喊的时候，我就想，要是我年轻那会儿，有人这么喊一嗓子，我是不是就跑了。”
我嗓子堵住了。
上辈子她到死都没说过这些。
她攥着我的手，手心全是汗。
“糯，你给妈说实话，这咸菜，真能卖成钱？能卖到……够我自己过日子的钱？”
我看着她。
“妈，能卖到够你买十套房。”
【第四章】
第二天一早，郑小川骑着自行车来了村里。
车后座绑着一台老式摄像机，比我脑袋还大。
“苏同志，我跟台长说了，台长说你们这个咸菜要是真有特色，可以上致富经，就拍一段，十分钟。”
我把他拉到院子角落：“郑同志，我有个想法，你听听。”
“你说。”
“你们电视台，能不能搞现场播？”
郑小川一愣：“现场？你是说，一边拍一边放？那得用转播车，县里就一辆，平时只拍开大会。”
“那就借转播车。”
“借来干嘛？”
“卖咸菜。”
郑小川张着嘴，半天没合上。
我掰着手指头给他算账。
“你想啊，你拍万元户，观众看完了就看完了，记不住。你要是现场播，我们在镜头前头腌，前头卖，底下标个地址，谁想要，第二天来县百货门口取货。观众看着热闹，你们电视台收视率高，我们卖货，你交差。”
郑小川推了推眼镜，眼神有点直。
“这……这叫什么节目？”
我想了想。
“就叫，赵金凤家的咸菜坛子。”
郑小川回去磨了台长三天。
第四天，台长同意了，条件是先试一期，周六晚上七点半，就十五分钟，播砸了以后再也不许提。
消息不知道怎么就传回了村里。
周六下午，王翠兰挎着篮子堵在院门口。
“哎哟，我们家要出电视明星了？妈，你一把年纪了，上电视拿个咸菜坛子，你不嫌丢人，我还嫌呢！到时候全县人都知道周家老太太在电视上卖咸菜，建国厂里还怎么抬头？”
婆婆正往坛子里码菜，手停了一下。
我直接走过去。
“大嫂，你说得对，建国哥厂里的人要是看见了，肯定会问，这是谁家老太太啊。”
王翠兰得意地扬起下巴。
“到时候建国哥就说，是我妈。”我笑眯眯地看着她，“然后人家再问，那你媳妇呢？建国哥就说，我媳妇在家嗑瓜子呢。”
王翠兰脸一下就绿了。
“你！”
“大嫂，让让，我们赶车呢。”
我推着板车从她身边过去，车轱辘压过她的鞋尖。
“哎哟我的脚！”
到了县电视台，我才发现事情比我想的麻烦。
演播室是个大仓库，四面挂着黑布，头顶几盏大灯烤得人冒汗。
婆婆一进门，腿就软了。
“糯，这么多人看着，我……我说不出话。”
我握着她的手。
她手冰凉，全是汗。
“妈，你不用说话，你就腌菜，跟在家一样。话我来说。”
七点二十九分。
郑小川比了个手势，摄像机上的红灯亮了。
我站在镜头前，脑子嗡了一下。
几十年后，满大街都是主播。
可是这会儿，全县城几万户人家的电视里，只有我一个。
我深吸一口气。
“家人们，晚上好！”
摄像机后面的台长手里的茶缸子哐当一声掉在地上。
我顾不上了，接着说：“今天我给大家请来了一位老手艺人，她叫赵金凤，今年四十七，腌了三十年咸菜。她这手艺，是从她姥姥那辈传下来的，清朝那会儿，镇上开酱园的。”
我侧身，让镜头对着婆婆。
婆婆低着头，往坛子里撒花椒。
手在抖，花椒撒了一半在外头。
我急了。
镜头还在走，十五分钟，一秒都耽误不起。
我刚要开口打圆场，演播室的铁门哐的一声被推开了。
一个穿军大衣的老头冲进来，后头跟着两个保卫干事。
“谁让你们搞的！现场播什么？出了问题谁负责！”
郑小川脸都白了：“是……是宣传部的周副部长！”
老头大步过来，一把就要去掐摄像机的电源。
我脑子一热，抄起一根萝卜条，直接塞他嘴里。
演播室里一下子没了声音。
周副部长嘴里叼着萝卜条，眼睛瞪着我。
我也瞪着他。
摄像机的红灯还亮着。
全县城都在看。
周副部长嚼了一下。
又嚼了一下。
他眉毛动了动。
他把萝卜条咽下去，看了看镜头，又看了看婆婆。
“这是……白马镇老赵家酱园的味儿？”
婆婆抬起头，手里的花椒啪嗒掉进坛子。
“你……你知道我姥姥家？”
周副部长愣了好半天，嗓子有点发哑。
“我小时候在白马镇念书，天天放学，拿两分钱去换一小碟。”
他转过身，对着镜头，清了清嗓子。
“这个咸菜，我作证，是老字号。”
第二天一早，县百货大楼门口排起了长队。
从门口一直排到了邮电局。
【第五章】
那一期节目，后来在县电视台连播了四十期。
婆婆从第一期哆嗦着撒花椒，到第十期，已经能对着镜头说：“家人们，今天的雪里蕻，是我早上四点起来摘的。”
到第二十期，她学会了我那句口头禅。
“家人们，最后五十坛，卖完就没了啊！”
到第三十期，她自己琢磨出一句新词。
“老规矩，不好吃，你来我家骂我。”
那天晚上收视率创了县台成立以来最高。
我给咸菜取了个名字，叫金凤坛。
去县工商局注册的时候，办事员拿着表格看了半天：“个体户？咸菜？还要注册商标？同志，你这咸菜坛子还要商标干嘛？”
“防盗版。”
“防什么？”
“防小偷。”
办事员看我跟看神经病一样，可还是给我盖了章。
半年以后，金凤坛在县城开了第一个门面。
婆婆站在门口，手摸着那块红底金字的招牌，摸了好几遍。
“糯，这字，是我的名字？”
“是你的名字。”
婆婆没说话，只是把那块招牌又擦了一遍。
她擦得很慢，从金字擦到红底，指头上沾了一层灰。
钱进来得快，麻烦来得更快。
先来的是王翠兰。
她在县城菜市场租了个摊位，挂了块牌子，写着金风坛。
金凤，金风，差一个点。
她雇了俩人在门口喊：“正宗老字号！电视上那个！比她便宜五分！”
我去看了一眼，拿了一根她的萝卜条。
一口下去，齁咸，还一股子生水味。
我当场吐了。
王翠兰隔着摊位看见了，笑得前仰后合：“苏糯，你那破咸菜卖两毛五，我卖两毛，你等着关门吧！”
我没跟她吵。
我回去直接找了郑小川。
那一期节目，婆婆对着镜头，拎起两根萝卜条。
“家人们，最近有人跟我说，市场里有个金风坛，说是我家的。”
她把两根萝卜条一左一右放在白瓷盘上。
“左边这个，是我家的，二十一天，你们看这个颜色，是琥珀黄。右边这个，你们看，发青，没腌透，五天就拿出来了，吃了要闹肚子。”
她顿了顿，看着镜头，一字一句。
“金凤的凤，是凤凰的凤。金风的风，是刮风的风。家人们，凤凰你们见过没有？没见过。刮风你们见过没有？天天见。刮风不值钱。”
那一期播完，王翠兰的摊子门口围了一圈人。
不是来买的，是来看的。
“哎，你看，就是她，刮风那个！”
王翠兰三天没敢出摊。
第四天，她出了个更损的招。
村里开始传，说赵金凤腌咸菜，拿洗脚水泡的。
还有人说亲眼看见了，说婆婆每天晚上把脚泡进坛子里，泡完了才封口。
谣言传到县城，金凤坛的门口，冷清了整整一个礼拜。
婆婆坐在铺子里，一坛一坛往外搬卖不出去的咸菜。
她搬着搬着，突然停了手，扶着坛子沿，慢慢蹲下来。
我赶紧过去扶她。
“妈？”
婆婆摆了摆手，没起来。
“糯，我活了四十七年，没让人这么戳过脊梁骨。”
她低着头，声音很轻。
“是不是……是不是我不该出来折腾？”
我看着她的后背。
那件新做的蓝布褂子，是她拿自己挣的钱扯的布，头一回给自己做衣裳。
我蹲下来，抱住她。
“妈，你没错。错的是放屁的人。”
婆婆愣了一下，扑哧笑了，笑着笑着，眼睛红了。
我站起来，拍了拍手。
“妈，下礼拜的节目，咱换个地方拍。”
“换哪儿？”
“换咱家院子。我请全县人，来看你腌菜。”
【第六章】
我在县城贴了五十张告示。
上面写着：金凤坛开坛日，现场腌制，欢迎监督，凡发现洗脚水者，奖励十块钱。
十块钱。
那会儿一个工人半个月工资。
开坛那天，村口的土路上挤满了自行车。
县里来了人，乡里来了人，连隔壁县都有人骑了三十里地过来看。
郑小川扛着摄像机，转播车停在村口打谷场上。
院子里摆了二十口新坛子，婆婆穿着那件蓝布褂子，坐在中间。
她洗手，用的是井水，当着所有人的面打上来的。
她切菜，萝卜是早上从地里拔的，泥还没擦干净。
她撒盐，撒花椒，撒辣椒面，每一样都端到镜头前给人看。
周副部长也来了，站在最前头，背着手，一句话不说，就看。
腌到第十坛的时候，院门口挤进来一个人。
王翠兰。
她身后跟着两个婆娘，一进门就嚷：“大家伙看啊！她这是做样子！平时可不是这么腌的！我是她儿媳妇，我天天在这个院子里，我亲眼看见的！”
人群里嗡的一声炸了。
婆婆手里的勺子停了。
我把手里的萝卜往盆里一扔，走到王翠兰面前。
“大嫂，你亲眼看见妈拿洗脚水泡咸菜？”
“对！我看见的！”
“哪天？”
“就……就上个月！”
“上个月几号？”
王翠兰眼珠子一转：“十五！上个月十五！”
我笑了。
“大嫂，上个月十五，我和妈在市里，参加地区的个体户表彰会，住了三天招待所，有住宿登记，有会议签到，郑同志全程跟着拍的，带子还在台里。”
郑小川在旁边举起手：“对，十五号，我在。”
王翠兰脸一下子僵住了。
“那……那就是十六！”
“十六号我们在回来的火车上。”
“十七！”
“十七号妈发烧了，在县医院打了一天吊瓶，大夫姓孙，你可以去问。”
王翠兰嘴唇动了两下，往后退了一步。
她后头那两个婆娘，已经开始往人群外头挤了。
我往前一步，声音拔高。
“大嫂，全县的人都在看着呢。你说你亲眼看见的，那你说说，妈泡的是左脚还是右脚？”
人群里有人憋不住，噗的一声笑出来。
紧接着笑声连成一片。
“对啊，左脚右脚？”
“两只脚一起泡？那得多大坛子？”
“这不是瞎编么！”
王翠兰的脸从红到紫，从紫到青。
她突然一跺脚，指着婆婆的鼻子就骂：“你个老不死的！偏心眼！有钱了就只认二儿媳妇，我嫁进来这么多年，你给过我什么！”
婆婆慢慢站起来。
她把手在围裙上擦了擦。
“翠兰，你嫁进来那年，我把我娘给我的银锁片给了你。”
王翠兰下意识捂住脖子。
“你生大孙子那年，我坐了你两个月的月子，一天三顿鸡蛋汤，我自己一口没喝。”
“去年你说想要台缝纫机，我把我攒了五年的鸡蛋钱给了你，你转手拿去给你娘家弟弟娶媳妇。”
婆婆一句一句说，声音不大，院子里却一点杂音都没有。
“翠兰，我没偏心。我是寒心。”
王翠兰张着嘴，一个字都说不出来。
周副部长从人群里走出来，背着手，看了王翠兰一眼。
“造谣损害个体户名誉，还打着假招牌卖东西。小同志，你这个金风坛，工商局备案了吗？”
王翠兰腿一软，一屁股坐在地上。
她坐在泥地里，嘴里还在念叨：“不是……我没……我就是说说……”
当天晚上，王翠兰的摊子被工商局封了。
周建国回家，当着全村人的面，扇了她一个耳光。
“丢人！我在厂里抬不起头了！”
那一巴掌，没人拦。
我站在西屋门口，看着那边院子里的热闹，心里一点都不痛快。
我知道，这才哪到哪。
周建业还没动呢。
【第七章】
周建业动起来的时候，金凤坛已经开了第五家分店。
那是一九八六年。
我们的咸菜进了地区的副食品公司，装进玻璃罐子，贴上红标签，摆在国营商店的柜台里。
婆婆在县城买了第一套房。
两间平房带个小院，她搬进去那天，一个人在院子里坐到半夜。
我去给她送被子，她拉着我坐下，指着头顶的星星。
“糯，我十七岁以后，头一回自己看星星。”
我没吭声，挨着她坐着。
她那天晚上跟我说了很多话，说她小时候在酱园里帮姥姥搬坛子，说她十五岁就能闭着眼尝出盐放多了还是少了，说她嫁过来以后，三十年没进过一次县城。
说到后来，她靠在我肩膀上睡着了。
那天以后，周老栓再也没进过她的院子。
不是婆婆不让，是婆婆根本没告诉他地址。
周建业是在一个礼拜天回的家。
他已经调到了县供销社当副主任，穿着皮鞋，腋下夹着公文包。
他一进门，难得地冲我笑了一下。
“糯糯，这几年辛苦你了。”
我手里的擀面杖一停。
糯糯。
上辈子他叫我糯糯，只叫过一次，是结婚那天。
我放下擀面杖：“有事说事。”
周建业搓了搓手，在桌边坐下，从公文包里拿出一张纸。
“是这样，咱们供销社最近有个政策，要扶持乡镇企业搞联营。我跟主任说了，金凤坛可以挂靠到供销社下面，以后进货出货都方便，还能拿国家补贴。”
我拿起那张纸看了看。
联营协议。
甲方，县供销社。
乙方，金凤坛。
法人代表那一栏，写的是周建业。
我把纸放下，看着他：“为什么是你？”
周建业笑容不变：“我是你丈夫，夫妻一体，谁签不一样？再说了，你一个女人家，又是我妈，又是你，两个女的，出去跟人谈生意，人家看不起。我签，好办事。”
我差点笑出声。
上辈子，他就是用这一套，把我嫁妆里那台缝纫机拿走了，说是他签字好办事，转手送给了柳曼曼。
“建业，”我把纸推回去，“金凤坛的法人是妈。”
周建业的笑僵了一下。
“那……那妈也可以签给我啊，我是她亲儿子。”
“你去跟妈说。”
周建业还真去了。
婆婆正在新店里清点账本，他推门进去，喊了一声妈。
婆婆抬头看了他一眼。
“建业，你上回喊我妈，是什么时候？”
周建业一愣。
“去年过年？”
“是前年。”婆婆把账本合上，“前年过年，你喊我妈，是为了跟我要二十块钱，说你要请领导吃饭。”
她慢慢站起来。
“我后来听说，那顿饭，你请的是柳家那个闺女。”
周建业脸色唰一下全白了。
“妈，你听谁胡说的！”
婆婆没理他，从柜台底下拿出一个铁皮盒子，打开，里头是一沓票据。
“这是你这三年，在县城招待所开房的单子。招待所的老刘，是我咸菜的老主顾，他闺女在后厨帮工。”
周建业往后退了一步，撞在门框上。
铁皮盒子里的票据，一张一张，全是同一个名字。
柳曼曼。
我站在门外，没进去。
我没想到婆婆会自己查。
她查了多久？她什么时候开始的？
她一个字都没跟我说。
周建业从店里冲出来的时候，差点撞到我身上。
他红着眼睛瞪我：“苏糯，是不是你挑唆的？”
我看着他。
“周建业，你开房的单子，是我替你签的？”
他一拳砸在门板上，砸得门框上的灰簌簌往下掉。
“你们等着！”
他跑远了。
婆婆从店里出来，站到我身边。
“糯，他会离婚吗？”
我想了想。
“会。不过不是现在。”
“为啥？”
“因为现在离，他什么都拿不到。”
婆婆沉默了一会儿。
“那他想拿啥？”
我看着周建业跑远的方向。
“全部。”
【第八章】
周建业的反扑，比我想的狠。
一九八七年开春，地区工商局来了一份调查通知。
说有人实名举报，金凤坛偷税漏税，账目作假，还非法雇工剥削。
举报人一栏，写的是周建业。
他是供销社副主任，他的举报，上面得重视。
调查组在店里住了整整半个月，账本一本一本翻，库房一间一间查。
所有分店停业整顿。
第三天，副食品公司打来电话，说暂停合作，等调查结果出来再说。
第五天，几家老客户打电话来退货。
第七天，我在店门口看见了王翠兰。
她坐在对面茶摊上，嗑着瓜子，看着我们店门上贴的封条，笑得满脸开花。
婆婆那几天没怎么吃饭。
她把账本从头到尾翻了三遍，戴着老花镜，一笔一笔核。
半夜我起来上厕所，看见她屋里还亮着灯。
我推门进去。
婆婆坐在桌前，账本摊开，老花镜滑到鼻尖上，她睡着了。
手里还攥着一支铅笔。
我把她的眼镜摘下来，给她披了件衣服。
她迷迷糊糊醒过来，抓住我的手。
“糯，咱的账，是清的吧？”
“是清的，妈，每一分都是清的。”
“那就好……那就好……”
她又睡过去了。
我坐在她身边，看着那盏灯。
上辈子，我在周家十年，没为自己活过一天。
这辈子，我要是连她都护不住，我重生回来干什么。
第二天一早，我去了地区。
调查组的组长姓方，五十多岁，脸板得跟砖头一样。
“苏同志，你来干什么？调查还没结束，你有什么要说的，可以写书面材料。”
我把一个帆布包放在他桌上。
“方组长，这是金凤坛四年来所有的进货单、出货单、工资条，每个工人都按了手印。还有县税务所的完税凭证，一共二百一十三张。”
方组长挑了挑眉，没动。
我又拿出一个牛皮纸信封。
“这是县供销社去年的联营补贴发放记录。周建业以金凤坛的名义，冒领了三笔补贴，一共四千二百块。签字是他的，章是他私刻的。”
方组长的手停在半空。
他打开信封，看了第一张。
看了第二张。
看到第三张，他抬起头，盯着我。
“这些，你从哪儿来的？”
“供销社的出纳，是我妈的老主顾。”
方组长沉默了很久。
“苏同志，你知道你在举报谁吗？周建业，是你丈夫。”
“我知道。”
我看着他。
“方组长，我丈夫举报我偷税漏税的时候，他知道我是他媳妇。”
一个月后，调查结果出来了。
金凤坛账目清楚，不存在偷税漏税，即日起恢复营业。
周建业冒领国家补贴，私刻公章，撤销副主任职务，退赔全部款项，记大过处分。
消息传回村里那天，周建业在供销社门口站了一下午。
后来有人告诉我，他那天回家，把桌子掀了。
他冲着周老栓吼：“都是你那个好老伴！都是她！她早就看我不顺眼！”
周老栓蹲在墙角，一句话都不敢说。
我以为这事就这么结了。
我错了。
周建业丢了工作的第二个礼拜，柳曼曼回来了。
【第九章】
一九九三年，十月。
金凤坛已经开到了省城。
那一年，婆婆的名字上了省报，标题是农村妇女创业典型赵金凤。
婆婆把那张报纸剪下来，用相框装着，挂在客厅正中间。
旁边是一张照片。
我和她站在第一家店门口，招牌底下，她抱着一坛子咸菜，我搭着她的肩膀，两个人都笑得眼睛眯成缝。
这十年，她跟周老栓办了离婚。
办手续那天，民政所的办事员问她：“老同志，你都五十多了，还离啥？”
婆婆说：“五十多了，才离得起。”
周老栓签完字，在门口蹲了半天，最后问了一句：“那我以后吃咸菜，咋办？”
婆婆头也没回：“去店里买，九五折。”
周建业跟我，一直没离。
不是我不想，是他不签。
这六年他换了好几份工作，都干不长，后来干脆不上班了。他时不时回来一趟，要钱，要不到就骂，骂完就走。
我不怕他。
我在等。
等他自己送上门。
那天是个礼拜天，我和婆婆在客厅里对账。
她现在不戴老花镜了，戴的是金丝边的，我给她在省城配的。
门铃响了。
我开门。
周建业站在门口，西装笔挺，头发重新抹得锃亮。
他身边，站着一个穿红呢子大衣的女人。
三十出头，烫着大波浪，嘴唇抹得通红。
柳曼曼。
她手搭在小腹上，冲我笑。
“苏糯姐，好久不见。”
周建业把我往旁边一推，直接进了屋。
“苏糯，咱俩的事，今天做个了结。”
他往沙发上一坐，二郎腿一翘。
“曼曼怀了我的孩子，我得给她一个名分。离婚，我同意了。”
我站在门口，没动。
周建业从怀里掏出一张纸，拍在茶几上。
“这是协议。金凤坛的股份，你一半，我一半。还有你名下那两套房，一套归我，一套你留着，我也不让你吃亏。”
柳曼曼挨着他坐下，挽着他胳膊，眼睛在客厅里转来转去。
转到那台二十九寸的彩电上，停了一下。
转到墙上那幅报纸上，又停了一下。
“建业，这房子挺大的，朝南吧？以后孩子生下来，住这间正好。”
我差点笑出声。
我回头看婆婆。
婆婆坐在沙发另一头，金丝边眼镜后面的眼睛眯了一下。
她把手里的账本合上，放在膝盖上。
“建业。”
周建业扭过头，好像这才看见她。
“妈，你也在啊，正好，你给评评理。我跟苏糯结婚十年，这个家里，我也是出了力的，金凤坛的股份，我分一半，不过分吧？”
婆婆看了他半天。
“你出了啥力？”
“我……”周建业噎了一下，“我是她丈夫！夫妻共同财产！法律上写着的！”
“法律上写着的。”婆婆点点头，“那你说说，金凤坛，是谁的？”
“苏糯的啊！”
“不对。”
婆婆从账本里抽出一张纸，放在茶几上。
“金凤坛，是我的。”
周建业低头一看。
营业执照，法人代表，赵金凤。
股东名册，赵金凤，百分之百。
他手一抖。
“这……这不可能！苏糯不是一直在管？”
“糯是我请的总经理。”婆婆推了推眼镜，“她拿工资，拿分红，但这公司，一分一厘，都在我名下。”
周建业脸上的血色一点点褪干净。
柳曼曼挽着他胳膊的手，悄悄松开了。
“那……那苏糯的房子……”
“糯名下没有房子。”
婆婆又抽出一沓纸，一张一张往茶几上码。
“县城两套，地区三套，省城五套。一共十套，全在我名下。”
她码完最后一张，抬起头，看着周建业。
“建业，你刚才说，要离婚？”
周建业张着嘴，一个字都说不出来。
婆婆慢慢站起来。
“行啊，离吧。”
她转身，走到我身边，拉起我的手。
“我名下这十套房，全给闺女。”
她回过头。
“你，净身出户。”
【第十章】
客厅里静了足足半分钟。
彩电还开着，里头在放新闻联播的片头曲。
周建业坐在沙发上，嘴唇哆嗦着，眼珠子瞪得快掉出来。
“妈……你说啥？给谁？”
“给闺女。”婆婆攥着我的手，“糯是我闺女。”
“她是你儿媳妇！我才是你亲儿子！”
周建业一下子从沙发上弹起来，指着我，手指头都在抖。
“妈你糊涂了！她是外人！她一个外姓人，你把房子给她？那我呢？我是你儿子！你身上掉下来的肉！”
婆婆看着他，眼神里什么都没有。
“建业，你七岁那年发高烧，是我背着你走了十二里地去县医院的。”
“你十五岁偷了邻居家的鸡，是我去给人家赔的钱，赔完了回来，你爸拿皮带抽我，你躲在门后头看着，一声没吭。”
“你结婚那天，糯给我磕了个头，喊了声妈。你在外头喝酒，喝到半夜才回来，回来一脚把我放在门口的洗脚水踢翻了。”
“这十年，糯陪我腌菜，陪我卖菜，陪我上电视，陪我被人戳脊梁骨，陪我熬夜对账，陪我去离婚。”
婆婆停了一下。
“你陪过我啥？”
周建业嘴张了半天，嗓子里咯咯响，憋不出一个字。
柳曼曼在旁边，悄悄站起来，往门口挪。
周建业一把拽住她。
“曼曼你去哪？”
“我……我去趟厕所。”
“厕所在里头！”
柳曼曼甩开他的手，脸上的笑一点都挂不住了：“周建业，你不是跟我说，金凤坛有你一半吗？你不是说房子有你一套吗？你骗我？”
“我没骗你！我也不知道！”
“你不知道？你自己家的东西你不知道？”柳曼曼嗓门一下子尖起来，“我跟你六年！六年！我等你离婚等了六年！你现在跟我说你什么都没有？”
周建业脸涨成猪肝色：“你肚子里还有我的孩子！”
柳曼曼一愣，手往小腹上一按，又松开了。
她低着头，没吭声。
我靠在门框上，慢悠悠开口。
“柳同志，我多嘴问一句，你这肚子，几个月了？”
柳曼曼眼神躲闪：“三……三个月。”
“三个月？”我从口袋里掏出一张纸，“上个礼拜，你在省人民医院妇产科挂了个号，大夫给你开的诊断，写的是月经不调。”
我把纸往茶几上一放。
“大夫姓钱，是我妈的老主顾。她每个礼拜都来店里买两斤雪里蕻。”
柳曼曼的脸，从红变白，从白变青。
周建业一把抓起那张纸，看了一眼，手一抖，纸飘到地上。
他慢慢扭过头，看着柳曼曼。
“你……你骗我？”
“我骗你？是你先骗我的！”柳曼曼一跺脚，“你说你家有钱我才跟你的！你一个丢了工作的二流子，我图你什么？图你头发抹的油？”
她抓起包，冲出了门。
高跟鞋在楼道里噔噔噔，越来越远。
周建业站在客厅中间，脚底下踩着那张诊断书。
他看看门口，又看看我，又看看婆婆。
他膝盖一软，扑通跪在地上。
“妈……妈我错了……”
他往前爬了两步，伸手要抓婆婆的裤腿。
婆婆往后退了一步。
周建业抓了个空，整个人趴在地板上。
“妈，我真错了，我是被那个女人骗了，我是猪油蒙了心……妈，我是你儿子啊，你不能不管我……”
他哭得鼻涕眼泪糊了一脸，抽抽噎噎地，嘴里来回念叨着同一句话。
“我是你儿子……我是你儿子……”
婆婆低头看着他。
看了很久。
我以为她会心软。
上辈子，她就是心软，心软了一辈子。
婆婆弯下腰。
她从茶几上，拿起那份周建业带来的离婚协议，又从笔筒里抽出一支钢笔，蹲下来，放在他面前。
“签了吧。”
周建业抬起头，满脸是泪。
“妈……”
“签了，你还能来店里买咸菜。”婆婆顿了顿，“九五折。”
周建业趴在地板上，攥着那支钢笔，攥了很久。
最后他签了。
字歪歪扭扭的，最后一笔拉出去老长，戳破了纸。
他走的时候，没穿鞋。
鞋掉在门口，他也没回头捡。
门关上了。
客厅里安静下来，只剩彩电里的天气预报。
明天，晴转多云，偏北风三到四级。
婆婆坐回沙发上，摘下金丝边眼镜，揉了揉眼睛。
她揉了很久。
我坐到她旁边，没说话。
婆婆突然开口。
“糯。”
“嗯。”
“你上辈子，是不是受了很多苦？”
我浑身一僵。
扭过头看她。
婆婆没看我，看着墙上那张照片，照片里两个人眯着眼睛笑。
“你第一天站上板车喊家人们的时候，我就觉得不对劲。”
“你知道哪个月咸菜卖得最好，你知道电视台会有现场播，你知道供销社的出纳靠得住，你知道柳家那闺女会回来。”
她停了一下。
“你还知道，我想离婚。”
我嗓子堵住了，眼眶一下子烫起来。
“妈……”
“你不用说。”婆婆伸手，把我的手拉过去，攥在她手心里。
她的手上已经没有冻疮了，十年前那些裂口，早就长好了，只剩几道浅浅的白印子。
“妈不管你从哪来的。”
“妈就知道一件事。”
“这辈子，你来了，我才活了。”
我再也忍不住了，埋在她肩膀上，哭得浑身发抖。
婆婆拍着我的背，一下一下，跟哄小孩一样。
拍了半天，她突然说。
“对了，糯，明天省电视台要来拍专题，咱俩穿啥？”
我抬起头，满脸鼻涕眼泪。
“穿……穿那件蓝布褂子？”
“行。”婆婆想了想，“开场白你说，还是我说？”
“你说。”
婆婆清了清嗓子，对着空气，挺直了腰。
“家人们，晚上好。”
她顿了顿，扭头冲我挤了挤眼睛。
“老规矩，不好吃，你来我家骂我。”
我噗嗤一声笑出来，鼻涕泡都吹破了。
窗外，省城的路灯一盏一盏亮起来。
楼下那家金凤坛的招牌，红底金字，亮了一整夜。
【亲~能在评论区给本故事打个分吗？用十分制的方式，求求了，喜欢这类的点点关注哦~】