灭霸第一次意识到事情不对劲，是在高二开学第三周的星期二。
那天早上他踩着铃声进教室，书包带子挂在桌角上，整个人以一种很不体面的姿势往前踉跄了两步。后排的钢铁侠——现在叫托尼·史塔克，学号零七，坐他后面——用一种很刻意的、像是等待了很久的语气说：“灭霸，你爸抖音更新了，你看了没。”
灭霸没理他。他把书包塞进桌斗，掏出英语课本，翻到第七十三页。他最近在练习一种名为“充耳不闻”的技能，进度可观。
托尼没有放弃。他歪过头，用一种不大不小、刚好能让前三排都听见的音量说：“你爸昨天发了一条，在河边唱《涛声依旧》。穿的是枣红色Polo衫，扎进裤腰带里，裤腰带是鳄鱼皮的，扣子是一个金色的‘发’字。”
前排的火箭浣熊把脸埋进了胳膊弯里，肩膀抖得很有节奏。
灭霸的耳尖开始发烫。他盯着课本上“environment”这个词，把它拆成了en-vi-ron-ment，一个字母一个字母地吞进脑子里，试图用这种方式把托尼的声音隔绝在外面。但托尼显然是有备而来。他点开手机，音量调到百分之四十，一段带着回音的、中老年男性特有的浑厚嗓音从扬声器里淌了出来：
“——让我们荡起双桨，小船儿推开波~浪~”
灭霸合上课本，站起来，转身，用他那一米九二的身高俯视着托尼。这个角度在电影里通常意味着“你死定了”，但在高二（三）班的教室里，它只意味着“你挡着后面同学看黑板了”。
“托尼，”灭霸说，声音压得很低，“你再放一遍试试。”
托尼把手机屏幕转过来对着他。画面里，一个和灭霸有着同样紫色皮肤、同样褶子下巴的中年男人，正站在一条浑浊的河边，双手叉腰，用一种指挥千军万马的气势唱着一首九十年代的卡拉OK金曲。视频下方的配文是：“周末放松一下，老灭给大家来一首。儿子加油，期中考试争取进前两百名。”
灭霸一把抢过手机，按了息屏，塞进自己的口袋。“没收了。”
“那是我的手机——”
“放学来我这儿领。”
托尼耸了耸肩，脸上挂着一种“你随便反正我备份了二十遍”的松弛感。灭霸转过身，重新坐下，后背挺得笔直。他能感觉到教室里至少有八道目光钉在他的后背上，每一道都带着不同程度的笑意。他深吸一口气，把英语课本翻到第七十四页。
这是第一次。他告诉自己，忍一忍就过去了。
然后有了第二次，第三次，第四次。到了第五次的时候，他已经能把整个流程背下来了：托尼或者火箭，或者偶尔是那个看起来老实巴交的班纳，会在课间凑过来，用一句“灭霸，你爸最近发啥了”作为开场，紧接着是一段三十秒到两分钟不等的灭建国抖音精选集。内容涵盖但不限于：在小区楼下打太极时配《男儿当自强》，在菜市场砍价时被摊主认出“你就是网上那个灭建国吧”，以及一条点赞量最高的——灭建国坐在自家沙发上，对着镜头语重心长地说：“霸霸啊，爸爸知道你学习辛苦，但咱不能老打游戏，你那个什么无限手套的皮肤，我看也没啥用，不如退了把钱省下来买两本五年高考三年模拟。”
这条视频下面最热的一条评论是：“叔叔，灭霸在我们班。”
灭建国回复了一个抱拳的表情：“那麻烦同学们多照顾照顾我家霸霸，他不爱说话，其实心眼儿可实在。”
灭霸是在第七次被公开处刑之后，才终于明白了一个道理：在这个宇宙里，他可以不惧宇宙魔方，可以硬扛雷神之锤，可以对着半个银河系说出“我就是天命”，但只要他爸的抖音账号还在更新，他就永远是一个在劫难逃的普通高中生。
事情真正失控，是在十月中旬的一个星期四。
那天下午最后一节是自习课，班主任不在，教室里弥漫着一种“暴风雨前的宁静”式的松散。灭霸正在做物理卷子，右手画受力分析，左手搁在桌角上，手指无意识地转着一支黑色水笔。他听见身后传来一阵压低的、密集的窃窃私语，关键词是“开盒”“名单”“家长签字”。
他没回头。他学会了不回头。
但他没学会不听见。
“我操，”火箭的声音从右后方传来，带着一种发现了新大陆的颤音，“你们看这个，年级主任电脑没关，桌面有个文件夹叫‘家长会签字确认表’。”
托尼的声音立刻贴了上去：“打开。”
“这不合适吧——”
“你上个月黑进学校广播系统放《鸡你太美》的时候怎么不说合适。”
三秒钟的沉默，然后是火箭的一声“我靠”。
灭霸的笔停了。他盯着卷子上那个画了一半的斜面，突然有一种很不好的预感。那种预感和他爸第一次学会用抖音合拍功能时一模一样。
火箭开始念了，声音不大，但在自习课的安静里，每一个字都像粉笔头砸在铁皮文具盒上一样清脆：“史塔克……父亲签字：钢志强。班纳……父亲签字：浩为民。罗杰斯……父亲签字：美卫国。巴顿……父亲签字：鹰建军。”
教室里安静了一瞬，然后炸了。
“钢志强？？？”
“浩为民是什么东西啊哈哈哈哈——”
“美卫国你出来，你爸是不是在街道办上班？”
托尼的脸从脖子根开始红，一路烧到发际线。他试图去抢火箭手里的鼠标，但火箭已经滑着椅子退到了三排之外，一边退一边继续念：“索尔……父亲签字：雷援朝。洛基……父亲签字：雷援朝。诶你俩一个爸啊？”
索尔站起来，锤了一下桌子，锤的是他自己的桌子，所以桌子只是晃了晃，桌上的笔滚到了地上。洛基坐在他旁边，面色铁青，说了一句“我要杀了他”，没人知道“他”指的是火箭还是雷援朝。
灭霸没有回头。他的背挺得比任何时候都直。他听见火箭翻动文件夹的声音，鼠标滚轮滚了又滚，然后停在某一页。
火箭念了那个名字。
“灭霸……父亲签字：灭建国。”
教室里安静了半秒。然后是一种灭霸非常熟悉的、整齐划一的、带着某种终于得到确认的满足感的哄笑。托尼从红脸状态里迅速恢复过来，拍了拍灭霸的肩膀，说：“兄弟，你爸名字还挺有年代感。”
灭霸站起来。椅子往后滑出去，撞到了托尼的桌腿。他没有转身，没有看任何人。他把物理卷子折好塞进书包，拉上拉链，背起来，往教室门口走。
“哎你去哪儿——”托尼在后面喊。
“办公室。”灭霸没有回头，“告老师。”
他听见身后传来一片“别别别”“开玩笑的”“辣条给你”的声音，但他没有停。他走出教室，走廊里空荡荡的，晚风从窗户缝里灌进来，吹在他发热的脸上。他走得很快，快到几乎是在跑，书包一下一下拍在背上。
他知道办公室没有人。班主任去开年级会了，这个点办公室里只有灯亮着，桌上摊着一堆没批完的作业和几杯凉透的茶。但他还是走到了办公室门口，推开门，站在门口，看着那张空椅子。
然后他看见了桌上那张纸。其实不算看见，是那堆作业本最上面压着一张打印的表格，标题是“高二年级家长会签到确认表（备份）”。他的目光不由自主地扫过去，看见了第一行：
史塔克，家长签字：钢志强。
第二行：
罗杰斯，家长签字：美卫国。
第三行：
班纳，家长签字：浩为民。
第四行：
索尔，家长签字：雷援朝。
灭霸站在门口，盯着那张纸，看了很久。走廊尽头的声控灯灭了又亮，亮了又灭。他慢慢地弯下腰，凑近了一点，确认自己没有看错。
然后他做了一件在高二（三）班全体同学看来完全无法理解的事。
他把那张纸拿起来，对折，再对折，塞进书包侧兜里，转身走回了教室。推开门的时候，教室里还是一片混乱，托尼正试图用一包辣条贿赂火箭删掉他手机里的备份，索尔还在擦桌上洒出来的水，洛基面无表情地坐在那里，手指在桌面上敲着一串不知道什么节奏的鼓点。
灭霸走到自己的座位，坐下，把书包放好，然后看着托尼，用一种极其平静的、和“我就是天命”时期完全一致的语调说：
“托尼。”
托尼的辣条停在半空。
“钢志强上个月在拼多多买了一个九块九的电动剃须刀，评价写的是‘声音很大，刮得干净，就是有点夹肉’。那条评价现在还挂在商品页面上，带图。图里他下巴上贴了一张创可贴。”
托尼的脸白了。
灭霸转向班纳：“浩为民，上上周在小区业主群里跟人吵架，因为有人占了他固定车位。他发了十七条语音，每条都在五十秒以上，最后一句是‘你等着我现在下来’。对方没回。他也没下去。”
班纳张了张嘴，没发出声音。
灭霸转向索尔：“雷援朝，上个月在抖音直播钓了一下午鱼，一条没钓着。直播标题是‘今天必上大物’。下播之前他把标题改成了‘资源保护人人有责’。”
索尔手里的水瓶掉在了地上。
灭霸没有看火箭。火箭自己把手机放在了桌上，屏幕朝上，推到了桌子中间，说：“哥，我自己删。”
灭霸拿起那包被托尼遗忘在桌上的辣条，拆开，吃了一根。味道很一般，但他嚼得很慢，很有节奏。教室里安静了很久，直到托尼用很小的声音说了一句：“你爸那个《涛声依旧》的视频，其实唱得还挺好的。”
灭霸又拿了一根辣条。“我知道，”他说，“那是他点赞最高的一条。”
那天放学之后，灭霸在校门口的小卖部买了一瓶冰红茶，坐在花坛边上喝。他掏出手机，打开抖音，点进“灭建国”的主页。最新一条更新在一个小时前，画面里灭建国坐在餐桌前，面前摆着一盘西红柿炒鸡蛋，对着镜头说：“今天这道菜，是你妈做的，我就是热了一下。霸霸你放学回来热热再吃，别凉着吃，对胃不好。”
灭霸把这条视频看了两遍。然后他点开评论区，打了一行字，删掉，又打了一行，又删掉。最后他发了一句：“知道了，别老发我小时候照片。”
三秒钟之后，灭建国回复了：“收到。那你这次月考进前两百不？”
灭霸把手机锁屏，喝完了最后一口冰红茶。夕阳把校门口的梧桐树影子拉得很长，托尼骑着自行车从他面前经过，后座上绑着一摞五年高考三年模拟，车筐里还塞着一包没拆的辣条。他看见灭霸，放慢了一点速度，喊了一声：“明天我请，卫龙，两包。”
灭霸没说话，抬了抬下巴，算是答应了。托尼蹬着车走了，链条发出咔哒咔哒的声响。灭霸坐在花坛边上，又坐了一会儿，直到他爸又发了一条新视频。这次画面是家里的阳台，灭建国对着镜头说：“刚看完霸霸学校的通知，下周家长会，有没有同学家长一起去的？搭个伴。”
灭霸叹了口气，把手机装进口袋，站起来，往家的方向走。走了两步又停下来，掏出手机，在他爸那条视频下面留了一条：
“爸。家长会穿那件灰夹克，别穿Polo衫。”
两秒后回复：“收到。鳄鱼皮腰带系不系？”
灭霸盯着那行字看了三秒，把手机揣回兜里，没有回复。但他走回家的路上，嘴角动了那么一下，幅度很小，如果被托尼看见，大概会被录下来做成新一期的“灭霸破防合集”。
不过没关系。明天他打算把托尼的数学卷子藏起来，藏到讲台底下。就藏一节课。让他也体会一下什么叫“在劫难逃”。家长会定在十一月第二个周五的下午。
灭霸提前三天就开始焦虑。这种焦虑的具体表现是：他每天放学回家都要检查一遍他爸的抖音更新，确认没有新的、即将在家长会上被公开放映的内容。灭建国最近迷上了拍“沉浸式回家”——就是那种把手机架在门口鞋柜上，从开门开始拍，拍换鞋、拍挂外套、拍往沙发上一瘫，全程不说话，只配一段轻音乐。灭霸他妈的评价是：“你拍这个谁看？”灭建国说：“你不懂，现在流行这个。”点赞量确实还行，一百来个，评论区清一色的中老年互关好友，头像全是花花草草。
灭霸把这条视频看了三遍，确认没有露出家里任何一件丢人的东西之后，稍稍放了心。但只放了半天。周四晚上他放学回家，一推门就看见客厅茶几上摊着三件Polo衫，颜色分别是枣红、墨绿和藏青。灭建国坐在沙发上，手里拿着一条鳄鱼皮腰带，在三个颜色之间来回比划。
“爸。”灭霸站在门口，书包都没放下来，“明天家长会。”
“我知道，我这不是在准备吗。”灭建国把枣红色Polo衫举起来，对着手机前置摄像头比了比，“你妈说穿这件显精神。我觉得墨绿那件也还行。”
灭霸走过去，把枣红和墨绿两件都按了下去。“藏青。就藏青。别系鳄鱼皮带。穿那双黑的皮鞋，别穿白的。”
灭建国有点委屈：“白的怎么了，我刷得挺干净的。”
“白的像校工。”
灭建国把白皮鞋从鞋柜里拿出来看了看，又放了回去，嘟囔了一句“现在小孩事真多”。
周五下午，灭霸站在教学楼门口迎接家长。这是班主任安排的，让班里几个“有进步空间”的学生负责引导家长签到。灭霸被分到了第一组，负责把家长从校门口领到三楼多功能厅。托尼站在他旁边，负责第二组。两个人之间隔了大概五米，托尼那边围了四五个家长，有说有笑。灭霸这边……暂时一个人都没有。
一点五十分，一个穿藏青色Polo衫的中年男人从校门口走了进来。紫色的脸，下巴上有一道标志性的褶子，走路带风，一边走一边拿手机拍校园环境，嘴里念念有词：“家人们，这就是我儿子的学校，环境不错啊，前面那个楼是食堂，我看还有麻辣烫窗口……”
灭霸一个箭步冲上去，把他爸的手机按了下来。
“爸。别拍了。家长会呢。”
灭建国把手机揣进兜里，环顾四周，眼睛一亮：“嚯，这学校挺大。你那个朋友托尼的爸爸来了没？我上次看他爸在拼多多买剃须刀的评价，笑死我了，我说这人挺有意思。”
灭霸压低声音：“爸，你能不能别在公共场合提别人家长的拼多多评价。”
“那有啥的，都是朋友。”灭建国说着，从兜里掏出一包烟，又想起来这是学校，塞了回去，手在裤缝上蹭了两下，“你妈让我给你带了件外套，说今天降温，你放学别冻着。”
灭霸接过外套，是一件黑色羽绒马甲。他看了看标签，优衣库。他爸什么时候学会买优衣库了？以前都是拼多多九块九包邮。灭建国像是看穿了他的疑惑，嘿嘿一笑：“你妈买的。她说我老给你买那些花里胡哨的，你不爱穿。”
灭霸把马甲塞进书包，领着他爸往三楼走。路过教室的时候，他听见里面传来一阵笑声，紧接着是一声暴喝：“钢志强！你能不能别跟人家家长吹你儿子会修电脑！人家是来开家长会的！”
灭霸脚步一顿。他爸也听见了，停下来往里瞅了一眼，乐了：“这不托尼他爸吗？声音挺大啊。”
教室里，托尼正拽着一个穿灰色夹克的壮年男人往外拖。那男人被拖到门口，还回头跟里面一个戴眼镜的瘦高男人喊：“浩工！回头把你家班纳的微信推给我，我儿子电脑老蓝屏，让班纳帮忙看看！”
瘦高男人推了推眼镜，慢条斯理地说：“我儿子不修电脑。他是搞核物理的。”
“核物理好啊，核物理修电脑更快。”
灭霸他爸在门口“啧”了一声，说：“这家长挺逗。”然后他低头看了一眼手机，手指在屏幕上划拉了两下。灭霸的余光捕捉到了这个动作，警觉地转过头：“爸，你在干嘛？”
“没干嘛。发个朋友圈。”
灭霸把他爸的手机抢过来一看，朋友圈刚发出去一条，配图是刚才在楼下拍的校园全景，文案是：“来开家长会了。环境不错。儿子同学家长也挺有意思。今晚跟老钢约了撸串，有一起的没？”
底下已经有人回复了。一个叫“美卫国”的头像是一面红旗的账号回：“算我一个。”一个叫“雷援朝”的头像是一条鱼的账号回：“加双筷子。”
灭霸盯着屏幕看了三秒，把手机还给他爸，转身就往教室走。灭建国在后面喊：“哎你去哪儿？”
“找托尼。今晚我也去。”
“你去干啥？我们几个老家伙喝酒你凑什么热闹——”
“看着你。别穿帮。”
那天晚上的撸串局，灭霸全程坐在他爸旁边，负责在他爸开始讲“霸霸小时候”系列故事的时候及时打断。托尼坐在他爸旁边，干着同样的事。索尔和洛基一左一右夹着雷援朝，雷援朝已经喝了两瓶啤酒，开始掏手机要给大家看他直播钓鱼的录屏。美卫国在跟浩为民聊房子，说他们小区物业费涨了五毛，浩为民推了推眼镜说“这属于价格欺诈，你可以起诉”。
灭霸一边吃串一边观察这桌人。钢志强在跟灭建国碰杯，说：“老灭，你家那小子挺懂事，今天在门口帮我指路，还帮我拎东西。”灭建国嘿嘿笑：“你儿子也不错，上次我抖音那条视频底下给我留言了，说‘叔叔唱得好’，我一看ID是‘钢铁侠本侠’，还以为高仿号呢，点进去一看真是你家孩子。”
钢志强摆摆手：“嗨，他那是拍马屁。他回家跟我说‘爸你能不能学学灭霸他爸，人家拍抖音多自然’。”
灭霸听着听着，嘴里的羊肉串突然没那么香了。他扭头看了托尼一眼。托尼也在看他。两个人对视了两秒，同时别过了头。
快吃完的时候，雷援朝已经喝高了，拍着桌子说：“我跟你们说，我家这两个小子，一个比一个不省心。索尔天天跟我吹他那锤子，我说那锤子有啥用，你期末考试考个锤子。洛基更气人，前两天跟我说他想学表演，我说你学表演干啥，他说‘爸你不懂，我这是在为将来当反派做准备’。”
洛基坐在旁边，面无表情地往嘴里塞了一串板筋。
灭霸他爸接话：“嗨，孩子有想法是好事。我家霸霸小时候说想当宇宙霸主，我也没拦着，我说你先把初中数学及格了再说。”
满桌哄笑。灭霸的耳朵红了，低头啃串。
散场的时候，几个爸爸互相加了微信，建了个群叫“家长交流群（西城区）”。灭建国把灭霸拉到一边，从外套内侧兜里掏出一张叠得整整齐齐的纸，塞到他手里：“今天家长会发的，你班主任让家长写个评语，我写了，你看看行不行。”
灭霸展开一看，是一张“学生发展情况反馈表”，家长意见那一栏里，灭建国用圆珠笔写了一行字：“孩子学习态度比上个月有进步，希望继续保持。另外希望老师多鼓励他，这孩子不爱说话，但心里有数。”
字写得不算好看，但一笔一画很认真。灭霸把表折好塞进书包，抬头看了他爸一眼。灭建国正把剩下的半瓶啤酒倒进杯子里，问他：“你喝不喝？就一口。”
“不喝。明天还有课。”
“那你先回去。我跟你钢叔他们再坐会儿。”
灭霸站起来，把外套拉链拉好，走了两步又折回来，从他爸外套兜里把车钥匙掏了出来。“我骑车回去。你少喝点，回来打车。”
灭建国摆了摆手：“知道了知道了。”
灭霸骑着他爸那辆电动三轮车——对，他爸不知什么时候从拼多多上买了一辆带后斗的电动三轮，说是“接送孩子方便”——突突突地往家走。骑到半路手机响了，他掏出来一看，是他爸在“家长交流群”里发了一条新消息：“@所有人 到家报个平安。我儿子刚骑三轮回去了，挺稳。”
底下钢志强回：“我儿子还没散场呢，在跟隔壁桌女生聊天。”
美卫国回：“我儿子在帮老板算账，算得满头大汗。”
雷援朝回：“我儿子把我送上车就自己跑了，现在不知道在哪儿。”
灭霸把手机揣回兜里，拧了一把电门，三轮车在空旷的街道上突突突地跑着，后斗里搁着一袋他爸给他打包的烤馒头片和两串没吃完的鸡翅。夜风灌进领口，他把优衣库马甲穿上了，大小刚好。
到家之后他在群里发了一条：“到了。”
三秒后他爸回：“行。我一会儿也撤。对了，你班主任今天私下跟我说，你这次期中考试进步了六十名，让我多鼓励你。我没当着那帮老家伙的面说，怕他们回去揍自家孩子。”
灭霸盯着屏幕，嘴角动了一下。他回了一句：“别往群里发。”
灭建国回了一个“OK”的表情包。
灭霸放下手机，把烤馒头片搁微波炉里热了三十秒，坐在餐桌前吃完了。然后他打开抖音，在他爸最新一条视频——画面里是今晚撸串的合照，配文“家长会圆满结束，儿子们都很棒”——底下评论了一句：“三轮车没电了，明天记得充。”
两秒后回复：“收到。你充。”
灭霸把手机扣在桌上，起身去阳台把电动三轮车的充电线拉出来，插上了。充电器亮起红灯，发出嗡嗡的低响。他蹲在旁边看了一会儿，站起来，把阳台窗户关好，回屋写作业去了。
物理卷子最后一道大题，他在草稿纸上画了个三轮车的受力分析图，算了半天摩擦力，最后写了个答案，合上了笔盖。
第二天到学校，托尼凑过来问：“昨晚你爸回去没？”
“回去了。”
“我爸也回去了。就是今早起来说头疼。”
“你爸喝了多少？”
“三瓶。你爸呢？”
“两瓶半。”
托尼松了口气，竖起大拇指：“那还是我爸比较丢人。”
灭霸从书包里掏出那袋烤馒头片，还剩几片，搁在桌上。托尼看了一眼，拿了片塞嘴里嚼了嚼：“你爸烤的？”
“嗯。”
“挺好吃。回头让我爸也烤。”
灭霸把袋子往他那边推了推。托尼又拿了一片。
上课铃响了。灭霸翻开英语课本，翻到第七十三页。他余光瞥见前排的火箭正偷偷低头刷手机，刷的正是他爸的抖音主页。火箭刷了两下，突然“噗”了一声，肩膀开始抖。
灭霸的笔尖停在“environment”这个词上面。他深吸一口气，站起来，往前走了两步，从火箭手里把手机抽了出来。
屏幕上，灭建国最新一条视频，是今天早上六点半发的。画面里灭霸他爸穿着那件枣红色Polo衫——到底还是穿了——站在厨房里煎鸡蛋，配文是：“家长会开完了。老师说我儿子进步了。高兴。给儿子煎个蛋。”
底下第一条评论，来自“钢铁侠本侠”：“叔叔，煎蛋翻面的时候用铲子，别用筷子，容易碎。”
灭建国回复：“收到。下次注意。”
灭霸把手机还给火箭，回到座位上坐下。托尼在背后小声说：“我爸昨天回去路上还念叨呢，说灭建国这人能处。”
灭霸没回头，把英语书翻到第七十四页，开始背单词。灭建国开始学网络用语是在十一月中旬。
起因是他在抖音上刷到一个视频，标题叫《中老年必学！十个热词让你跟孩子没代沟》。他认真地看了三遍，还做了笔记，用圆珠笔写在一个巴掌大的小本子上，字迹工工整整。灭霸发现这个本子纯属意外——那天他找充电器，翻他爸床头柜的抽屉，翻出来一个小本，封面上写着“新词本”。
第一页：“绝绝子——意思是很好、很厉害。用法：这家烤串绝绝子。”
第二页：“YYDS——永远的神。用法：你妈包的饺子YYDS。”
第三页：“破防了——意思是感动了或者崩溃了。用法：你期中考试及格了我破防了。”
第四页：“栓Q——谢谢你。用法：栓Q你帮我拿快递。”
灭霸盯着“栓Q”那一页看了十秒钟，把本子塞回去，假装什么都没看见。但他知道，事情迟早要发生。
果然，过了三天，事情就来了。
那天晚饭，灭建国端着一盘西红柿炒鸡蛋上桌，往灭霸面前一搁，清了清嗓子，说：“霸霸，今天的菜，你尝尝，绝绝子。”
灭霸筷子停在半空。
灭建国继续说：“你妈今天加班，这盘菜是我做的，YYDS。”
灭霸他妈从厨房探出头来：“你爸说今天他做饭，让我歇着。结果他就炒了个鸡蛋，米饭还是我出门前焖好的。”
灭建国面不改色：“米饭也是我焖的。昨天晚上焖的。”
灭霸他妈：“那是剩饭。”
灭建国：“剩饭也是饭。栓Q你帮我热一下。”
灭霸他妈翻了个白眼，把米饭扔进微波炉。灭霸低头扒饭，决定不接话。但他爸显然没打算放过他，夹了一筷子鸡蛋放他碗里，说：“吃。吃完跟你商量个事。”
灭霸警觉地抬起头。
灭建国说：“你们学校是不是有那个什么，家长开放日？我听老钢说下周有。我准备去。”
灭霸的筷子差点掉了。“家长开放日你上次不是去过吗？”
“上次是家长会，坐着听老师讲话。这次是开放日，可以进课堂听课。我想去看看你上课什么样。”
灭霸脑子里飞速运转。开放日意味着他爸会在教室里坐一整天，听所有课，包括英语课、物理课、化学课，以及——最要命的——语文课。语文老师是个三十出头的年轻女老师，上课喜欢搞互动，动不动就让学生上台演讲。上周她布置了一个作业，让每个人准备三分钟的“我的家庭”主题演讲。灭霸抽到的顺序是下周三，刚好是开放日。
“爸，”灭霸放下筷子，“你能不能别去。”
“为啥？我去看看你学习环境怎么了。”
“因为——因为——”灭霸编不出理由，只能说，“因为那天有考试。”
“啥考试？”
“随堂测验。英语。”
“那我更得去了。看看你英语到底啥水平。”
灭霸他爸这人有个特点，越不让他干什么，他越要干。灭霸深知这一点，于是换了策略：“行。你去可以。但是你在教室里别说话，别拍照，别刷抖音，别跟别的家长聊天。就坐着，听课。”
灭建国比了个OK的手势，然后补了一句：“放心，我到时候全程静音。绝对不给你丢人。”
灭霸信了。这是他犯的第一个错误。
开放日那天，灭建国穿了一件新买的夹克——灭霸他妈给挑的，黑色，立领，看起来还算正常——背了一个斜挎包，包里装了保温杯、老花镜、笔记本和一支笔。他坐在教室最后一排靠墙的位置，腰杆挺得笔直，像个小学生。
前两节课是数学和物理，灭建国表现良好。他认真地记了笔记，虽然灭霸回头瞟了一眼，发现他本子上画的全是各种型号的电动车——他最近在琢磨换一辆续航更长的三轮。
第三节课是英语。英语老师是个刚毕业的年轻男老师，姓付，上课风格活泼，喜欢让学生分组讨论。今天讲的是“family”主题，付老师在黑板上写了一个问题：“What does your father do?” 然后让学生两人一组互相采访，再上台汇报。
灭霸的同桌是火箭。火箭压低声音说：“你爸在后面坐着呢，你敢说你爸干啥的吗？”
灭霸说：“我说我爸是退休职工。”
火箭说：“你爸退休了？”
灭霸说：“我给他编的。”
两个人正在嘀咕，付老师已经点了第一组上台。紧接着第二组、第三组。轮到灭霸这组的时候，灭霸站起来，用一口还算流利的英语说：“My father is a retired worker. He likes fishing and singing.”
付老师点点头：“Good. Anything else?”
灭霸说：“He also likes making short videos.”
付老师来了兴趣：“Oh? What kind of videos?”
灭霸还没来得及回答，后排传来一个浑厚的声音：“I make videos on Douyin!”
全班回头。灭建国举着手，一脸认真，用带着浓重口音的英语补充了一句：“I have one thousand followers!”
教室里安静了一秒，然后爆发出一阵笑声。付老师也笑了，说：“That's great! Maybe you can teach us how to make videos after class.”
灭霸他爸还真站起来了，说：“Sure! I can show you!”然后从斜挎包里掏出了手机。
灭霸三步并作两步冲过去，把他爸按回椅子上，低声说：“爸！说好了别说话！”
灭建国委屈地坐下：“老师问我了嘛。”
“老师问的是我！不是你！”
“那你说我是退休职工，我不退休啊，我还在单位上班呢。我得纠正一下。”
灭霸深吸一口气，回到座位上。火箭已经笑得趴在桌上了。托尼在后面小声说：“你爸英语口语比你标准。”
第四节课是语文。语文老师姓陈，年轻女老师，平时跟学生关系不错，上课喜欢开玩笑。今天正好是“我的家庭”主题演讲，轮到灭霸上台。
灭霸走上讲台，掏出准备好的稿子，开始念：“我的家庭很普通。我爸在单位上班，我妈在银行上班。我爸最大的爱好是刷抖音和钓鱼。他最近学会了用网络用语，经常在家里说‘绝绝子’和‘YYDS’，虽然用得不太对。有一次他跟我说‘儿子你今天看起来很绝绝子’，我差点把饭喷出来。”
全班笑了。灭霸继续说：“但我爸做饭很好吃。他炖的排骨是我们家一绝。他还在抖音上教人做菜，虽然粉丝只有一千多个，但他每条评论都会回。有一次一个网友说他盐放多了，他认真回复说‘下次少放一勺’，还真的在下一条视频里少放了一勺。”
灭霸停顿了一下，说：“我爸不完美，有时候挺烦人的，但我觉得他还行。”
他刚说完，后排传来一声：“栓Q儿子！你也很绝绝子！”
灭霸闭上眼睛，深呼吸。陈老师已经笑得直不起腰了，扶着讲台说：“灭霸爸爸，您这个‘栓Q’用得……挺有创意的。”
灭建国站起来，朝全班同学鞠了个躬：“谢谢大家照顾我家霸霸。他内向，不爱说话，但心眼实在。大家多跟他玩，我请大家吃烤串。”
全班沸腾了。有人喊“叔叔大气”，有人喊“叔叔我吃辣”，有人喊“叔叔能点菜吗”。灭霸站在讲台上，手里攥着稿子，感觉自己像个被公开处刑的吉祥物。
当天晚上，灭霸回家之后就把他爸的抖音取关了。取关之前他最后看了一眼，发现他爸今天发了一条新视频，画面是教室走廊，配文是：“开放日圆满结束。听了四节课，英语课我发言了，语文课我也发言了。儿子演讲挺好，就是最后说我‘有时候挺烦人’，这点我回去再跟他讨论。”
底下最高赞评论来自“钢铁侠本侠”：“叔叔您今天英语口语碾压全场。”
灭建国回复：“低调低调。”
灭霸把手机扔在床上，去客厅倒水喝。路过他爸房间的时候，看见他爸正趴在桌上，拿着那个“新词本”在写什么。灭霸凑过去瞄了一眼，新写的一行是：
“第五页：社死——意思是当众丢人。用法：今天在儿子班上发言了，儿子说我让他社死了。这个词用对了吗？”
灭霸站在门口，想说点什么。他爸转过头看见他，举起本子问：“这个词我用得对不对？”
灭霸沉默了三秒，说：“对。用得很对。”
灭建国满意地点点头，把本子合上，说：“那你明天能不能别取关我抖音？”
灭霸愣了一下：“你怎么知道我取关了？”
“你取关的时候我有提示。‘您的粉丝灭霸已取关’。”
灭霸转身就走。身后传来他爸的声音：“哎你别走啊，我还没说完呢。你取关可以，但你得把那个‘钢铁侠本侠’的微信推给我，我俩约了周末钓鱼。”
灭霸头也没回：“你自己问他。”
“我问了，他不回我。你帮我跟他说一声。”
灭霸回到房间，给托尼发了条微信：“我爸要跟你爸钓鱼，你爸去不去？”
托尼秒回：“我爸说去。但是他让我问你爸，能不能别在钓鱼的时候开直播，上次他开了直播，我爸一条没钓着，全被弹幕嘲笑了。”
灭霸回：“我管不了。你让你爸自己跟我爸说。”
托尼回：“我爸说了。你爸回了一句‘栓Q提醒，下次我静音直播’。”
灭霸盯着屏幕看了五秒，把手机扣在桌上，拉过被子蒙住了头。被窝里，他嘴角翘了一下，又压了回去。
第二天到学校，火箭跑过来问他：“你爸下次还来开放日吗？”
灭霸说：“不来。”
火箭一脸失望：“为啥啊？你爸挺逗的。”
灭霸翻开英语书，翻到第八十页，头也不抬地说：“因为他再来一次，我就得转学。”
火箭哈哈笑，托尼在后面补了一句：“转学也没用，你爸抖音有定位。”
灭霸把书合上，转过头看着托尼：“你爸拼多多买的那把钓竿到了没？”
托尼脸色一变：“你怎么知道——”
“我爸说的。他在家长群里看到的。你爸发了一张截图，问大家‘这把竿怎么样，九块九包邮’，美卫国回了一句‘这价位钓上来的鱼你敢吃吗’。”
托尼捂住脸。火箭笑得直捶桌子。
灭霸转回去，翻到第八十一页，心想：这日子什么时候是个头。
然后他手机震了一下。家长群里，灭建国发了一条：“周末钓鱼，老钢老雷老美老浩，都来啊。我新买了个直播支架，可以架三个手机同时播。”
底下美卫国回：“我不去。我丢不起那人。”
雷援朝回：“我去。但我坐你远点。”
钢志强回：“我去。我带自拍杆。”
浩为民回：“我去。我带降噪耳机。”
灭霸把手机静音，塞进书包最底层，决定今天一整天都不看了。灭建国火了。
事情的起因是家长会那天晚上撸串的时候，钢志强喝高了，拿手机录了一段视频，画面里灭建国举着啤酒杯，对着镜头说了一句：“养儿子就跟打游戏一样，你不能老盯着他血条，你得看他经验条涨了没有。”钢志强把这段发到了自己的抖音上，配文是“我哥们儿灭建国，人间清醒”，一夜之间播放量破了五十万。
评论区炸了。第一条热评是：“叔叔还缺儿子吗？能帮您拍视频的那种。”第二条是：“这大爷说话一套一套的，建议开直播。”第三条是：“等等，灭建国？灭霸他爹？这名字是认真的吗？”
灭建国这辈子没见过这么多赞。他激动得一宿没睡，第二天早上五点半就坐在客厅里研究怎么开直播。灭霸起床上厕所的时候被他爸逮个正着：“霸霸，你帮我看看，这个‘开播’按钮点了之后是不是得说点啥？”
灭霸半睁着眼看了一眼手机屏幕，又闭上了。“你开吧。别开美颜。别开滤镜。别喊‘老铁’。”
“那我喊啥？”
“啥也别喊。就坐着。”
灭建国没听。他开了直播，标题写的是“老灭跟您唠唠养儿子那些事儿”，然后对着镜头咳嗽了半分钟，清了清嗓子，开口第一句：“家人们，栓Q你们来看我。”
灭霸站在厕所门口，听见“家人们”和“栓Q”同时出现在一句话里，差点把牙刷吞了。
灭建国的直播生涯就这么开始了。每周二四六晚上八点，雷打不动，播一个小时。内容从“怎么跟青春期儿子沟通”讲到“西红柿炒鸡蛋放糖还是放盐”，从“电动三轮车续航实测”讲到“拼多多九块九包邮到底能不能买”。他的粉丝涨得飞快，半个月破了十万，大部分是中老年用户，也有一部分是年轻人来截表情包。
灭霸在学校里的日子越来越难过。托尼每天早自习之前都要念一段他爸直播间的弹幕精选：“老灭昨天说了，你小时候尿床尿到八岁，真的假的？”灭霸把英语书挡在脸上：“假的。七岁。”
火箭更过分，把灭建国直播时的一张截图打印出来贴在了教室后墙上。截图里灭建国举着一根烤串，表情严肃，字幕是“我跟你们说，这孩子不能惯着”。火箭在旁边用马克笔批注：“灭霸家训第一条”。灭霸把截图撕了三次，火箭贴了四次，最后班主任出面才消停。
真正让灭霸破防的是十二月初的一件事。那天他放学回家，推开门，客厅里坐着一个戴鸭舌帽的男人，正跟他爸喝茶聊天。灭建国站起来介绍：“霸霸，这是抖音官方的人，姓周，来找我谈合作。”
周先生很客气，递了张名片，说抖音想签灭建国做“中老年创作者扶持计划”的签约达人，每个月保底发八条视频，官方给流量扶持，还有基础稿费。灭建国笑得合不拢嘴，问了一句：“有固定工资吗？有五险一金吗？”
周先生愣了一下，说：“叔叔，这个是按播放量结算的，不是工资。”
灭建国说：“哦，那就是没五险一金呗。那我不签。”
周先生又劝了半天，灭建国咬死了要五险一金。最后周先生无奈走了，临走前加了微信，说“叔叔您再考虑考虑”。灭霸站在旁边全程没说话，等他爸把人送走之后才问了一句：“爸，你为啥不签？”
灭建国关上门，压低声音说：“我打听了。隔壁老钢说，签了公司就得听人家的，让你拍啥你拍啥。我就想拍拍做饭钓鱼，不想拍那些花里胡哨的。万一他们让我跟你拍‘父子整活’视频呢？你肯定不干。”
灭霸看着茶几上那杯还没凉透的茶，突然觉得嗓子有点堵。他爸接着说：“再说了，五险一金都没有，这公司不正规。”
灭霸说：“爸。人家是抖音。”
“抖音咋了，抖音也得给员工交五险一金。”
灭霸没再说什么。他回了房间，打开手机，把他爸的抖音从黑名单里放了出来，重新关注。三秒后他爸的微信就来了：“你回关了？那明天直播你出个镜呗？就露个脸，不说话。”
灭霸回：“不。”
第二天直播，灭建国对着镜头说：“今天儿子不让我提他，咱聊点别的。聊啥呢？聊聊孩子不理你的时候，你怎么自己找台阶下。”
灭霸坐在隔壁房间里写作业，耳朵竖着听。他爸在客厅里说：“我家霸霸这半个月没跟我主动说过十句话。我总结了一下原因，可能是因为我上次在他班上说了‘栓Q’，他觉得丢人了。但是我觉得吧，当爹的，该丢人的时候就得丢人。你不丢人，孩子不笑，家里就没那个热乎气儿。我在外头要脸，在家不要脸，这买卖划算。”
灭霸把笔放下了。
灭建国继续说：“其实我知道，他快十八了，再过两年就上大学走了。我在他身边能烦他的日子不多了。我就想着趁现在多烦烦他，等他走了，他想起来家里，好歹有点动静，不是冷冷清清的。你们说我这个想法对不对？”
弹幕刷过去一片“对”“叔叔说得我哭了”“我跟我爸十年没说话了”。
灭霸盯着作业本看了半天，一个字没写。他站起来，推开房门，走到客厅，在他爸旁边坐下了。镜头对着他们俩，灭霸没看镜头，就看着他爸，说了一句：“你上次那个西红柿炒鸡蛋，盐放多了。”
灭建国愣了一下，然后笑了，对着镜头说：“听见没，家人们，我儿子主动跟我说话了。今天这一小时值了。”
那天晚上直播结束之后，灭霸在餐桌上看见他爸没关的那个“新词本”，翻到最新一页，上面写着：
“第九页：整破防了——意思是让人特别感动。用法：今天儿子坐我旁边直播了，我整破防了。”
灭霸拿笔在下面加了一行：“第十页：嘴硬——意思是嘴上说不要身体很诚实。用法：我爸明明高兴得不行，非说‘还行吧’。这个词他用得最对。”
第二天他爸看见了，在第十页底下回了一句：“谢谢儿子的鼓励。不过你把我词本当留言板了？”
父子俩的战争没停，但性质变了。以前灭霸是单方面挨打，现在偶尔能还两下手。比如他爸直播的时候他在背景里晃一下，弹幕就会刷“儿子上镜了”，他爸回头一看，他已经走了，只留下拖鞋声。比如他爸发视频说“今天儿子给我倒了杯水，这孩子长大了”，灭霸会在评论区回：“那是你自己倒的，我看见了。”
日子就这么鸡飞狗跳地过着，直到十二月中旬，出了一件事。
灭建国直播的时候突然说不下去了。
那天是周二晚上八点，灭霸在房间做英语卷子，听见客厅里他爸的声音忽然哑了。他以为他爸感冒了，倒了杯热水端出去，看见灭建国坐在手机支架前面，盯着屏幕，嘴唇动了两下，没发出声来。弹幕刷得飞快：“叔叔怎么了？”“叔叔今天话少啊。”
灭建国摆了摆手，把直播关了。灭霸站在旁边看着他爸，灭建国沉默了一会儿，说：“你妈今天去医院拿体检报告了。”
灭霸心里咯噔一下。
“结果出来了，甲状腺有个结节，大夫说让进一步检查，可能是良性的，但得做穿刺确认。”灭建国说这话的时候语气很平，像在说别人的事，但他握保温杯的手在抖，“你妈不让告诉你，怕耽误你学习。我想了想，还是得跟你说一声。你是家里一口人，该知道的事得知道。”
灭霸站在原地，突然觉得客厅里的灯特别刺眼。
接下来一个星期，灭霸他妈去做了穿刺，结果等三天。那三天，灭建国没开直播，抖音一条没更，连朋友圈都停了。家里安静得不像他家。灭霸每天放学就往医院跑，他爸在医院陪床，看见他来就赶他回去写作业，说“你妈这边有我呢，你回去把物理卷子做了”。
灭霸回家写了物理卷子，又做了两道数学题，然后坐在沙发上发呆。他掏出手机，点开他爸的抖音主页，最新一条视频还停留在上周六，画面里灭建国在阳台上晒被子，配文是“今天太阳好，把儿子的被套换洗了，他晚上回来睡得舒服”。
灭霸把这条视频看了四遍。
第三天下午，他爸在家长群里发了消息：“结果出来了，良性。虚惊一场。感谢大家关心。”
群里瞬间被“太好了”“恭喜老灭”“请客请客”刷屏。灭霸坐在教室里，看着手机屏幕上“良性”两个字，趴在了桌上。火箭吓了一跳：“你咋了？”灭霸闷着声音说：“没事。睡会儿。”
托尼从后面拍了拍他肩膀，小声说：“你爸刚才在家长群里发了个红包，我抢了八毛八。”
灭霸没抬头，但肩膀抖了一下，不知道是在笑还是在干别的。
那天晚上灭建国恢复了直播。这次他坐在镜头前面，旁边多了一个人——灭霸他妈，穿着家居服，头发随便扎着，一脸不情愿地坐在那儿。灭建国对着镜头说：“家人们，今天请来一位神秘嘉宾，我媳妇，也就是灭霸他妈。让她跟大家聊聊。”
灭霸他妈翻了个白眼：“有啥好聊的。我就说一句，老灭这段时间表现还行，医院跑前跑后，饭也做得能吃，就是有一次把盐当糖放了，红烧肉咸得没法下嘴。”
弹幕笑成一片。灭建国在旁边嘿嘿乐，说：“她没事了，我就敢说实话了。那三天我吓得够呛，直播也不敢开，怕一开就绷不住。”
灭霸他妈推了他一把：“行了行了，别在这儿卖惨了。儿子看着呢。”
镜头一转，灭霸不知道什么时候站在了客厅门口，手里端着一杯水，表情很复杂。他爸冲他招手：“过来坐。”
灭霸走过去坐下了。这次他没躲，也没怼，就安安静静坐那儿听他爸妈跟弹幕聊天。弹幕问他：“儿子今天怎么这么乖？”灭霸看了一眼屏幕，说了一句：“给他个面子。毕竟他这几天表现还行。”
灭建国当场从兜里掏出一张皱巴巴的五十块钱拍在桌上：“听见没，我儿子夸我了。这钱我留着，裱起来。”
灭霸他妈一把把钱拿走了：“裱什么裱，明天买菜用。”
弹幕笑疯了。
期末考试前一周，灭建国又干了一件事。他在家长群里发起了一个活动，叫“爸气十足——首届西城区老爸厨艺大赛”，参赛选手是灭建国、钢志强、雷援朝、美卫国、浩为民，评委是各家的孩子，地点在灭霸家的客厅，时间是周六中午。
灭霸说：“你搞这个活动问过我妈了吗？”
灭建国说：“你妈说行。但她提了一个条件，做完饭厨房得我们几个老家伙自己收拾。”
周六中午，五个爸爸挤在灭霸家厨房里，场面一度失控。钢志强剁排骨的时候把刀剁进了砧板里，拔了半天拔不出来。雷援朝非要展示他的拿手菜“啤酒炖鱼”，结果把整瓶啤酒倒进去忘了盖锅盖，厨房里一股酒味。美卫国炒了个美式炒蛋，被灭霸他妈评价为“除了盐啥也没放”。浩为民最靠谱，做了个清蒸鲈鱼，摆盘精致，被灭建国质疑“你是不是提前在家做好了端过来的”。
孩子们坐在客厅里等开饭，一边等一边吐槽。托尼说：“我爸这辈子就会做两道菜，一个炒蛋一个煮泡面，今天炒蛋已经用掉了他的全部实力。”索尔说：“我爸炖的鱼你们别吃，我上次吃了拉了两天。”洛基在旁边补了一句：“他做鱼不刮鳞。”班纳推了推眼镜：“我爸的鱼还行。他做实验做多了，对火候有执念。”
最后上桌的时候，五道菜摆了一排。灭霸挨个尝了一遍，给出了评分：钢志强的排骨“炖太烂了，没嚼劲”，雷援朝的鱼“腥，但我爸能吃”，美卫国的炒蛋“一般，但比上次强”，浩为民的鲈鱼“最好吃，但你儿子说你在家从来不做饭”，灭建国的西红柿炒鸡蛋“咸淡正好，但西红柿切得太大块了”。
灭建国不服：“大块吃着有口感。”
灭霸说：“行，那给你加零点五分。”
最终评分：浩为民第一，灭建国第二，美卫国第三，钢志强和雷援朝并列倒数第一。雷援朝当场表示不服，说要加赛一场钓鱼，比谁钓得多。钢志强说那不公平，你家住河边。雷援朝说我家住河边也是本事。
五个爸爸吵成一团，五个孩子坐在沙发上吃剩菜。托尼凑到灭霸旁边，小声说：“你爸这活动搞挺好，下回什么时候办？我让我爸提前练练。”
灭霸说：“下个月吧。你爸那个炒蛋再练练，别老放那么多盐。”
托尼说：“他说了，下回做红烧肉。”
灭霸说：“让他少放糖。”
两个人碰了个杯，杯子里是灭霸他妈榨的橙汁。
晚上人都走了之后，灭霸帮他爸收拾厨房。灭建国站在水池前面刷锅，刷着刷着说了一句：“今天高兴。”
灭霸在旁边擦灶台，头也没抬：“嗯。”
“你这些同学家长都挺好。”
“嗯。”
“你同学也挺好。”
“嗯。”
“你也挺好。”
灭霸擦灶台的手停了。他爸还在刷锅，背对着他，声音不大，但每个字都清清楚楚：“你这一年进步挺大的。不只是成绩。你以前回家就往屋里一钻，现在好歹出来跟我坐会儿了。爸都知道。”
灭霸继续擦灶台，擦得特别用力。过了几秒他说：“你锅底没刷干净。还有油。”
灭建国把锅翻过来看了看：“哪儿有油？这不挺干净的吗？”
“那儿。边上。”
灭建国凑近瞅了半天：“没有啊。”
灭霸把抹布扔进水池，转身走了。身后他爸还在研究锅底，嘴里嘟囔着“这孩子眼神比我好使”。
灭霸回到房间，关上门，坐在床上，拿起手机，点开他爸的抖音主页，最新一条视频是今天中午拍的，画面里五个爸爸挤在厨房里手忙脚乱，配文是：“首届老爸厨艺大赛圆满结束。我第二名。第一名是老浩，我不服，下回比钓鱼。”
灭霸在评论区打了一行字：“西红柿切小点。下次给你投第一。”
发完之后他把手机放下，拉开被子躺进去，闭眼之前嘴角翘了一下。
三秒后手机震了。他爸回复：“收到。下回切小点。”
又过了两秒，又来一条：“谢谢儿子。”
灭霸没回。他把手机翻了个面扣在床头柜上，闭上了眼睛。
客厅里传来他爸哼歌的声音，跑调跑得厉害，好像是《涛声依旧》。灭霸翻了个身，把枕头捂在耳朵上，闷声笑了一下，然后睡着了。