老太太笑着出殡，孙女跪下了
“禾儿回来了。你奶奶是喜丧，大喜的事。”
三太公站在山口，手里提着保温桶，桶里的姜汤晃了一下。
我说：“三太公，我知道。”
“知道就好。喜丧不哭，笑着送。”他把保温桶换个手，“你奶奶九十三了，福寿双全，这是她修来的。”
我背着包往村里走。路是新修的水泥路，底下还留着老石板的边，石板缝里长草。灵堂搭在陈家老祠堂前，白布蓝布扎的门楼，门楼上挂红绸。红白相冲，这是喜丧才有的排场。花圈摆两侧，挽联写福寿全归，看着不像送人，倒像过年。
大伯陈大强站在灵堂门口，一身红缎褂子。他看见我，先抬手在右上腹按了一下，才喊：“禾儿，你可回来了。喜丧，不哭，笑着送。这是头一条规矩。”
他按肚子的动作很快，快得像不是故意。我跪下去，跪到棺材前头，没笑。
贾先生从灵堂后头绕出来，五十多岁，灰褂子洗得发白，手里捏罗盘。罗盘上的针晃。他站在台阶上说：“喜丧不能哭出声。哭出声，惊了老人的魂，路上走得不安稳。”
我说：“我不哭。”
贾先生把罗盘收了，说：“还有两条。一，喜丧的棺，出殡前不能落地，落地就生根。二，喜丧的盆，要长子摔，摔得越碎越好，老人走得越干净。”
我点点头。这些我做了八年账房，闭着眼都数得清。一就是一，二是二。
大伯在我头顶说：“笑一个。”
我的脸往上抬了一下，没抬起来。
“笑不出来？那别哭出声也行。第二条比第一条轻。”
我没笑。我盯着棺材底下那块垫盆砖。砖是青的，边角新得扎眼。
我做白事账房，在县城给人办丧事记流水、唱陪葬品、对合同。入殓前陪葬品一件一件过手，唱到哪件手摸到哪件，这是行规矩，谁也拦不住。我打开单子，唱：寿衣三身，被褥两铺两盖，铜钱七枚，口含玉一块，手串一串，褥单四角压四枚银角。
唱到银角，我的手顺着棺沿摸过去，摸到暗槽。
暗槽是空的。
不对。奶奶的寿材暗槽里，三十年来一直放着一样东西。三年前我回来看她，她亲手摸给我看，说：“禾儿，这个槽里的东西，等我走了你才知道。”
现在暗槽是空的。
我的指节在棺沿上敲。敲三下是对上了，敲两下是有出入。我刚才敲了两下。
大伯说：“唱完了？唱完了就封棺。”
贾先生走过来，走得轻，灰褂子没响。他说：“寿材讲究，封棺前不能见光。”
“我知道。”我掀开暗槽盖板一条缝，看了一眼，又合上。盖板底下垫了一层油纸，油纸是新的，撕口整齐。垫砖就是那块青砖。我把它抽出来，砖反面朝上，粘着一层新浆。糯米浆，粘糊糊的，还没干透。有人把砖起过，又用浆糊糊回去，想遮掉原来的痕迹。
奶奶的借寿砖，按规矩是起棺摔盆用的垫盆砖。摔盆后捡起来，叫借寿砖，借用死者的福寿。这块砖被人换过。
大伯的声音从后头过来：“禾儿，你在干什么。”
“账房对单。垫砖得对上。”
他哦了一声。他站在我身后，手又按了一下肚子。这一次我看清了。他按的是右上腹，隔着红缎褂子按下去，停了一下才松开。袖口里露出一个白瓷药瓶的边，圆的，指甲盖大小。他把褂子往下拉了拉，盖住袖口。
奶奶的寿材是柏木的，三十一年前她六十二岁那年自己备的，漆了七道朱漆。这个我不唱。唱单只唱陪葬品，寿材不入单。
我把砖推回原位。怀里有东西硬硬的，贴着心口。那是一叠纸，奶奶三年前给我的。她说：“等我走了，砖下有字。”我一直没拆。
奶奶是三个月前摔的跤。摔之前，她还能一个人把半袋米从井台扛到灶房。我回县城的前一晚，她给我编了一床新席子，边不歪。
摔的那天，我在县城接了一个单，一个老太太的喜丧。我对着单子唱陪葬品，唱到一半，村里来电话，说我爸的妈摔了。我把单子一合，跟主家说我先走。主家说，喜丧不急。我说，是我的喜丧。
我赶回来那天，她躺在堂屋的藤椅上，脸朝着门。她说：“禾儿，你回来了。”我说：“奶奶，我回来了。”她说：“别哭。喜丧，不哭。”
我嗯了一声。
她又说：“你大伯停了城里的护工，说要自己伺候我。”
我说：“那也好。”
她没说话。
大伯请贾先生来看。贾先生说：“老太太寿数到了，喜丧的命，别折腾，好吃好喝伺候着。”大伯就真不折腾了。
我说：“大伯，城里护工怎么停了。”大伯说：“护工贵。再说，妈是我一个人的妈。”他说完，去厨房端了一碗粥出来，粥是稀的，上面漂着几粒米。他喂奶奶，一勺，一勺，喂得很慢。奶奶吃下去，抬头看他一眼。
我没再问。那碗粥我后来想了很久。碗是奶奶用了三十年的那只，蓝边的，边口上有一处豁。大伯喂得慢，可他的手在抖。
我先看奶奶。她躺在床上，手瘦得只剩骨，指甲却干净。不对，指甲太干净了。奶奶一辈子不剪指甲，说指甲是肉的伞，剪了肉就没了遮挡。她的指甲现在修得整整齐齐，每一片都剪到肉边。
大伯在屋里说：“妈疼得睡不着，我给她剪了剪。”
我说：“哦。”
指甲缝里有一点黄。我把她的手指拿起来，对着灯看。剪痕是新的，肉翻出来一点。指缝里嵌着黄褐色的东西，硬的，像药渣。我用指甲剔了一点，收进手心，攥紧了。闻了闻，苦，涩。
我们账房给丧家配药，配的就是这种，治疼，治睡不着。药名我不提，反正不是治摔伤的。
大伯给我倒茶的时候，我看见他左手按在桌上，手背有一条血管跳起来。他坐下的时候，右手又往胃上按了一下。堂屋的桌上放着一只白瓷药瓶，瓶身上贴着县医院的标签，一天两次，饭后。那不是治摔伤的。
大伯在堂屋等着我。他拿出一张纸，说：“妈的房，村里要拆迁，赔四十九万。妈卧床，签不了字，我是长子，我先代签。你在外头，不用管。”
我说：“奶奶什么时候签的同意书。”
他说：“贾先生看着她签的，有见证人。”
我说：“我看看。”
他迟疑了一下，把纸推过来。他的手在抖。
桌上压着一张折了四折的纸，露出来的一角上印着字，一个“胃”字，旁边两个黑体字，晚期。纸边还有一行小字，县医院，日期是上个月初。大伯很快把它折回去，推到桌底下。
这种纸我在县城见过太多。胃镜，胃窦，低分化，转移。家属拿着它来问我，老人还能不能走。我一般说，看老人自己。那天我没说。
我没吭声。我看纸上奶奶的签名，歪歪扭扭，跟墙上她的照片对不上。笔画是抖的，不像一个人写的。照片里奶奶给我爸写过信，一笔一划，像刀刻。
我说：“大伯，这个字不对。”
他说：“老人手抖，签歪了正常。”
我没争。我把这页纸的边角记在心里。
夜里我守灵。灵堂的灯不能全关，要照明路。我坐在棺材边上，一边看灯，一边看奶奶的手。她的手从袖口露出来，指节上还留着剪过的痕迹。我凑近了看，指甲缝里的黄，比白天深，黄得发黑，像药在肉里沤过。
奶奶睡着的时候，我数过她的呼吸。一小时里，她咳了七回，每回都压着嗓子，怕吵着人。她醒过来，看见我，还冲我笑了一下。她说，禾儿，别哭。
我把那点药渣重新包好，放进口袋，没说话。
第二天一早，大伯说要把寿材抬到院里见见光，说要让太阳晒一晒，去去湿气。
贾先生拦了。他说：“寿材讲究，封棺前不能见光。见光就漏了气。”
大伯说：“那就在这屋。”
我知道他要干什么。他要在封棺前摸那块砖。
我抢在他前头，说：“大伯，我是账房，我得再对一遍暗槽里的陪葬。这规矩你懂，陪葬品不唱全，老人路上缺东西。”
大伯看了我一眼，说：“你唱。”
我跪到寿材边上，手伸进暗槽。暗槽是空的，底板有一道缝。我沿着缝摸，摸到一层灰，灰是旧的，没有新痕。奶奶说的东西不在了。
它在怀里。
我站起来，说：“暗槽空了。奶奶生前说要放一件贴身的。我这里有奶奶的发卡，放进去行不行。”
大伯说：“行，你放。”
我放的是发卡。发卡是奶奶的，我口袋里一直带着。我把它推到底板底下，又推了推，让它卡住。
贾先生一直没说话。他站在门口，罗盘捏在手里。等我站起来，他说：“禾儿，寿材讲究，别乱动。暗槽是老人自己留的，别人动不得。”
我说：“我是账房，得对单。单上写暗槽放贴身一件，我得放进去。”
他盯着我，我也盯着他。过了一会，他说：“放进去就封棺。”
夜里我睡不着。我把那叠纸取出来，在灯下拆开。纸上是奶奶的字，一笔一划。
她写：“禾儿，奶奶守这个秘密守了三十年。二十五年前，你大伯二十三岁，病得要死。那年我六十八岁，找算命先生问过，说我能活到一百零三。你大伯知道了，跪在院里，说妈，你不借我十年寿，我就死在外头。我借了。一百零三减十，九十三。如今他四十八岁，病又来了，又来借。砖在棺里，借则还，不借则止。摔盆之时，当众念之。此秘守之三十年。”
我看了很久。
二十五年前大伯二十三岁，如今四十八，正好过了二十五年。奶奶六十八加二十五，九十三。一百零三减十，九十三。
账是对的。奶奶没多活一天，也没少活一天，她的寿是算着用的，她自己减的，减给了大伯。
我用指甲把这几个数刻在桌沿上，刻到第三遍才刻进去。
我把纸重新叠好，塞进怀里，又低头看了一眼那块垫砖。砖是青的，边角新得扎眼。我把它翻过来，底面一条缝，正好把纸卡进去。奶奶说“砖下有字”，那就让它自己在摔盆那一下露出来。
贾先生白天那句“别乱动”，不是心疼寿材。暗槽里原来放的东西没了。他盯着暗槽看了很久才走。
我从后门出去绕到窗后。贾先生站在院里的香案前，香案上供着一碗饭，饭上插着三根香。他没烧香，就那么站着，罗盘举在胸前。站了大约有一袋烟的工夫，他抬头朝我这扇窗看了一眼。我缩下去，等再探头，他已经走了。
奶奶最后那句，摔盆之时，当众念之。她知道摔盆那一下，会有全村人。
我收好纸，吹了灯。
灯一黑，风从窗缝里挤进来，我想起那年。
那年我五岁。
我记得那年雪大，大到把门槛埋了。夜里我睡不着，听见院里有动静。我趴在窗纸上看。
大伯跪在院里。雪没到膝盖，膝盖以下埋在雪里，人冻得发青。他的棉裤湿透了，膝盖那块结了冰，手撑在地上，指头是紫的。他喊的时候，牙关咬着，话是从缝里挤出来的。他喊：“妈，你借我十年。我活下来，给你养老送终。你不借，我明早就走，走到哪儿死在哪儿。”
奶奶在屋里坐了一夜，灯没点。
天亮的时候，她开门出来。雪光刺眼。她把大伯扶起来，说：“我借。”她扶他的时候，先拍了拍他身上的雪，拍得很慢，一下，一下。她的手背上全是裂口。
大伯抬起头，问：“妈，你寿够吗。”
奶奶说：“够。一百零三。”
大伯说：“那我欠你的，下辈子还。”
奶奶说：“下辈子再说。”
那是我头一回听见“借寿”这两个字。
村里老人后来跟我说，借寿要找一户福寿双全的人家，老人走了，捡摔盆的砖，叫借寿砖。可借寿有个讲究，只能借一次。借了要还。不还，借的人就把债背下了，债背到下辈子，还得还给人家。
那年我太小，听不懂。
我记得最清楚的，是她说“我借”这两个字。她说完，转回屋去，把门关上。她在屋里坐了一整天，没出来。天黑以后，我听见大伯在院里哭。哭得没有声，只有气，一口一口，压在喉咙底下。奶奶在屋里，没出去。
夜里三更，村里狗叫了一阵，又停了。
我躺在厢房里，听前头灵堂的动静。灯油烧得哔剥响，棺材的木料味混着香火味。
大伯跟贾先生还在说话，声音压得低。我下了床，走到门边，贴着门框听。
贾先生说：“明早出殡，辰时三刻，别误了时辰。”
大伯说：“摔盆的时候，我捡砖。捡了之后呢。”
贾先生说：“捡了之后，垫进水葱花盆底下，叫水砖长寿。等下葬的时候，你再取出来，压在棺材上。这一借，就续上了。”
大伯说：“续多久。”
贾先生说：“看砖。砖的分量，就是你的寿。你妈的寿，还剩多少，砖上写着。砖重，寿多，砖轻，寿少。”
大伯没说话。过了一会，他说：“要是有人不让我捡呢。”
贾先生说：“你是长子。喜丧的规矩，长子摔盆，长子捡砖。谁拦你，就是拦老人上路。”
大伯的声音低下去：“她指甲缝里的药，是我喂的。”
贾先生说：“别出声。我来安排。”
贾先生又说：“你妈的寿，一百零三，减了十年，还剩九十三。她走的时候正好九十三，这个账，说明她没反悔。你当年借的十年，早花完了。如今你这一病，是来收账的。”
大伯说：“那我现在怎么办。”
贾先生说：“捡砖。规矩就是给活人留的后门。”
大伯没接话。我听见他起身，脚步重了一下，又停住，喘了一口。这喘息我认得，他在堂屋也这么喘过。他的右上腹，按下去要停一下才松开。
我退回床上，手心全是汗。
奶奶的指甲缝里，是药。大伯喂的药。
我在床边坐了很久。窗外没有月亮，只有星星，冷，亮。
奶奶教过我认时辰。她说，辰时是早上七点到九点，巳时是九点到十一点。我说，奶奶，现在都用手机了。她说，手机管不了阴间的事。她还说过一句，我那时候没听懂。她说，喜丧的规矩，都是给活人留的后门。那时候我以为她说的是别人家。
我等到后半夜，听见贾先生出了院门，才出去找人。三太公是族老，七十多岁，村里婚丧嫁娶都由他压阵。我敲开他家的门，说：“三太公，明天出殡，您到桥头坐镇。红白相冲，桥头要有人。”他说：“我懂。谁拦？”我说：“刘主任。”他看了我一眼，说：“禾儿，你这是要干什么。”我说：“三太公，明天您就知道了。”
刘主任是村主任，我给他打电话，他答应到场，还多带两个人。
局已经布好。怀里的纸在。三太公答应桥头坐镇，刘主任也答应到场。
三太公临走前问我一句：“禾儿，你跟你奶奶，到底要干什么。”
我说：“三太公，明天您就知道了。”
他提着保温桶走了。桶里是给守灵人留的姜汤。
我回到灵堂，灯油又添了一遍。大伯还坐在棺材边上，贾先生在给他比划什么，两个人头挨着头。
我假装去添灯油，从他们身边过。贾先生看见我，说：“禾儿，去睡吧。明早还要出殡。”
我说：“我守灵。”
贾先生说：“喜丧守灵，灯不能全关，照路。你守前半夜，我守后半夜。”
我说：“好。”
我坐在棺材另一头。大伯看了我一眼，说：“禾儿，你跟你奶奶一样，认死理。”
我说：“奶奶教我的。”
大伯说：“她教你什么。”
我说：“她教我，借了要还。”
大伯没接话。
出殡那天，天没亮就起了。
我四点钟起来烧水。灵堂前的火盆要旺，旺了老人上路才暖和。我给杠夫泡了茶，茶是粗茶，但得热。
七点钟，杠夫准备起棺。贾先生站在灵堂前，手里捏罗盘。他说：“辰时三刻，吉时。起棺。”
八个杠夫把棺抬起来。棺不沾地，棺底离地一寸，用麻绳兜着。大伯跟在棺材后头，捧着陶盆。
棺材出了村口，往坟地走。路要绕着走，不能走直线，这是喜丧的路。
走到桥头，前头传来唢呐声，吹的是喜曲。赵家娶亲的队伍，也到了桥头。红白相冲，这是喜丧和喜事撞在一天的讲究。
两家队伍在桥头碰上了。一边是花轿，一边是棺材。三太公站在桥头，说：“红白相冲，两家不能并排走。让白事先过。”
赵家的人说：“凭什么让。我们也是吉时。”
三太公说：“白事是老人上路，红事是新人进门。老人先走，这是规矩。”
刘主任在旁边说：“三太公说得对。陈家的先过。”
赵家的人看了看，让开了。新娘子坐在轿里，没下来。轿帘动了一下，露出一只红镯子，又缩回去了。
我站在棺材后头，看着大伯。他捧着陶盆，站在棺材边上，没动。
贾先生说：“到桥头了，吉时。长子摔盆。”
大伯把盆举起来，往桥头的石板上一摔。盆碎的声音很脆，在桥头上炸开，水沟里溅起一点水。碎瓷片蹦起来，落在红白两队人的脚边。白队的纸钱撒了一地，红队的喜糖也滚了一地。有人去捡纸钱，有人不捡，踩着糖过去。
砖从盆底下滚出来，滚到水沟边。砖是青的，背面朝上，贴着纸。
大伯蹲下去，膝盖着地，手伸向砖。
我跪下了。我跪在桥头，膝盖压在砖前的青石板上。我没哭，我抬不起手，我也笑不出来。旁边有个红事的人想扶我，手伸过来，又缩回去了。
大伯说：“禾儿，你干什么。”
我说：“大伯，砖下有字。”
我先揭下砖背面那张纸，叠好，举起来。然后我把砖翻过来，正面朝上。朱砂的一行字露出来，红得发亮，“借则还，不借则止”。可这行字被人刮花了一半，旁边多了一行小字，刻的，是生辰。
“庚申年，腊月初三。”我念出来。
我认得这个日子。我周岁那天，奶奶给我煮过红鸡蛋。贾先生，你刻的是我的生辰，这才是你真正想续的那条命。
大伯的手停在半空。
我念纸。声音不大，可桥头两边的人都听见了。
“二十五年前，你跪在雪里，要妈借你十年寿。妈借了。妈的寿，一百零三，减了十年，剩九十三，今天正好用完了。你活过了三十三，又活了十五年。这十五年，是妈没说要还的。可你今天还要借。”
我念到这儿，停住了。
大伯的手在抖。他盯着那张纸，看了很久。
桥头一片安静。唢呐也停了。红白两队人都看着我们。
我说：“还有一句。奶奶说，借则还，不借则止。”
大伯伸手要抢砖。刘主任一把按住他。刘主任说：“大强，你妈的寿，不是给你这么借的。你先把砖放下。”
大伯的肩膀往下沉了一下，像被人抽走了一根骨头。他喊：“我给她办了喜丧，我给她摔了盆，我还要怎么样。”他的声音劈了，一半是喊，一半是哭。喜丧不能哭出声，他哭得没有声，只有气，一口一口压在喉咙底下。
大伯的手缩了回去。
红队那边有人笑了一声，又憋住了。白队的人把纸钱拾起来，重新撒了一遍。唢呐班子的领头把唢呐放下了，看着我们，没敢吹。
我把砖举起来，正面朝外，给三太公和刘主任看那行刻痕。我说：“贾先生，这行字是你刻的。奶奶的朱砂字，你刮花了。你连我的生辰都刻上了。你这是借寿，还是卖命。”
贾先生站在后头，没动。他脸上的汗下来了，先白，后红，最后灰。罗盘在手里转了一圈，又停住。
我说：“你按规矩办，我奶奶的指甲缝里怎么会有药。你按规矩办，她的同意书怎么会签错。贾先生，你办的不是喜丧，你办的是催命。”
贾先生说：“我办了一辈子白事，没见过这样的。我按规矩办。”
贾先生又补了一句：“再说，借寿这个事，是你们陈家自己的规矩。当年是你妈自己开口借的。我不过按规矩办事。”
我说：“贾先生，你拿陈家三千块，给人垫砖续寿，这也是按规矩办事。”
他的嘴动了动，没说出话来。
刘主任在旁边说：“贾先生，你办的这个事，得说清楚。四十九万的拆迁协议，是怎么签的。”
贾先生没说话。
大伯说：“协议是我签的。妈卧床，我代签的。我知道不对，可那四十九万，我急着用。”
三太公说：“你急着用，就拿妈的房抵。你妈把房留给你，是让你给她送终，不是让你卖了。”
大伯说：“我送终了。我给她办了喜丧。”
三太公说：“你办的是喜丧，还是催命，你自己心里清楚。你妈指甲缝里的药，是你喂的，还是贾先生配的。”
大伯没说话。
我说：“大伯，奶奶说，借则还，不借则止。她没让你还寿。她让你当众念出来。她要的是，让她儿子知道，他欠了一条命。”
三太公把印泥往石墩上一顿，对大伯说：“不借，是好的。四十九万，退。协议，作废。按。”
大伯说：“我退。我明天就去退。”
刘主任说：“不是明天。今天。现在。”
大伯看了我一眼，说：“禾儿，对不起。”
我没说话。
三太公说：“大强，你今天在这里，当着全村人，按个手印。你签的字，作废。你退的钱，当场退。你妈的寿，你自己去跟县医院说。”
刘主任从公文包里拿出一份文件，又拿出印泥，放在桥头的石墩上。石墩上一层灰，印泥压下去，四周显出一圈干印子。围观的人往前挤了挤，红白两队站成两排，都看着。赵家的唢呐停了，抬轿的把轿杆放了下来，轿帘晃了一下。
大伯站着没动。贾先生在他身后，低声说：“按吧。按了，事情就过去了。”
大伯伸出手。他的右手按在印泥里，停了很久。三太公说：“按实。”他按实了，又抬起来，按在文件的空白处。红的。
他按完，手垂下来，还在抖。
三太公把那纸绝笔接过去，折叠好，说：“这份东西，我替陈家收着。村里人谁想看，到我那儿看。”
三太公把印泥收起来，对刘主任说：“四十九万，按陈家的规矩分。老太太名下的房，一间留给禾儿，余下的按份。你记。”刘主任应了一声，在文件上写了一行。大伯说：“我那份呢。”三太公说：“你那份，是给你治病的。剩下你要退的，你从别处想法子。”
大伯说：“我没别处想法子。”
三太公说：“那是你的事。你今天把妈的寿借了，就该想到有这天。”
大伯的头低下去，没再说话。
大伯忽然抬起头，说：“我这是替妈办丧事，我没错。”
三太公说：“你没错。你错在把妈的寿当柴烧。你错在那张同意书。”
大伯张了张嘴，又闭上了。他把手里那半块碎瓷片攥紧了，攥得手心渗出一点红。
三太公看着他，说：“你手里那块瓷片，是妈的盆。你攥着它，就是攥着妈的寿。你松手。”
大伯慢慢松开手。瓷片落下去，掉在桥头的石板上，又碎成两半。
人群里有人低声说，老太太生前是好人。有人说，早该有人管。有人说，大强这病，是得好好治。
贾先生还站在后头。刘主任走过去，说：“贾先生，你的罗盘先放下。”贾先生把罗盘放在石墩上，罗盘上的针还在晃。刘主任说：“跟我们走一趟，把配药的事说清楚。”贾先生没说话，跟着走了。
三太公从怀里摸出一块东西，放在石墩上。是一块青砖，尺长，比垫盆的那块小一号。砖面上刻着一行字，我凑近了看，是大伯的生辰。三太公说：“贾先生带来的。他说垫在盆底下，就是你的寿。我问他要，他说是借寿砖，只能出陈家这门。”
我说：“这就是他说的，砖上写着。”
三太公说：“他写的是这个。你念的是那个。一个在砖上，一个在纸上。他算得很清楚，垫盆砖刻的是你的生辰，他让你去捡的就是你那块。他想借你的手，把你的寿续给他。”
三太公把那块小砖递给我，说：“你留着。这是贾先生的物证。等会儿刘主任要走，你交给他。”我接过来，砖很沉，比那块垫盆的沉。砖面上的字刻得深，一横一竖，都是往下的。砖角有一处毛边，是新刻的。贾先生刻完没打磨。他急。
三太公说：“贾先生，你收了陈家多少钱。”
贾先生说：“三千。”
三太公说：“三千块，买一条命。你退一半，剩下的，给老太太烧香。”
贾先生低下头，从怀里摸出钱，数了，放在石墩上。他说：“我退。”
钱是卷着的，用皮筋勒着，展开是五张。他数了三遍，才数对。手指头蹭了石墩上的灰，在钱上留下一道印。
三太公把钱推到一边，说：“先退钱，再说话。”贾先生又摸了一遍，把剩下的也放上去。
刘主任把那份按了手印的协议收起来，对围观的人说：“今天桥头的事，谁看见了，都记着。”
大伯被刘主任安排的人扶着往桥那头走，说是要送他去县医院。他走到桥中间，回头看了我一眼。他剥开糖纸，把糖放进嘴里，含了一会儿，然后把糖纸叠好，塞到我手里。他说：“禾儿，妈的糖，是甜的。这个你留着。”
我没说话。他被人扶着走了。
桥头的人慢慢散了。白队的纸钱还在往地上掉，红队的喜糖没人捡，被人踩得发黑。三太公站在石墩边，把印泥和那份按了手印的文件收进包里。他说：“走罢。老太太先过了。”
我手里攥着那块小砖，也攥着那张糖纸。风从桥洞底下钻上来，把地上的纸钱吹起来一片。
下午下葬。
坟地在山坡上，面朝南，正对着村口的路。按喜丧规矩，坟头不立白幡，立红幡。
杠夫把棺材放进墓坑。填土的时候，三太公站在边上，没说话。土是黄的，新土，没有草，一锹一锹下去，声音闷。盖到一半，停了一下，让老人透透气。然后再盖。盖到顶，三太公用脚踩了踩。
磕了三个头。
红幡插在坟头，风一吹，往南倒。南边是村口的路，奶奶这条路走了一辈子。
我跪在最后一排，膝盖下面是新土。新土上有一层干，太阳一晒，裂了细纹。我数了那些纹，数到第十几道，就不数了。
贾先生站在人群后头，一直没上前。等其他人先走了，他才走到我旁边，低声说：“你奶奶当年，也求过我。”
我说：“求你什么。”
他说：“求我别把借寿的事说出去。那年她借了寿，怕村里人说。她说，她儿子不知道寿是怎么没的，知道了要闹。我答应了。我拿了鸡，也拿了钱。这些年我给她配药，都是最便宜的，治疼，治睡不着。她说，够用了。”
我说：“所以她指甲缝里的药，是你配的。”
贾先生说：“药是我配的，喂是别人喂的。禾儿，你分得清。”
我说：“所以你今天帮大伯。”
贾先生说：“我收了钱。规矩是死的，人是活的。可你们家，把规矩活成了刀。”
我没接话。
刘主任在桥那边喊：“贾先生。”
贾先生朝他走过去。走到一半，他回头看了一眼坟头。他没再说什么，跟着走了。
下山的时候，太阳落了。
山的影子长，盖住了半个村子。村里人在前头，说说笑笑，说老太太福气好，说这喜丧办得体面。
我走在最后头。我手里还攥着那张糖纸，纸已经软了，被手心的汗浸过。
糖纸是红的，印着一个橘子。这种糖现在镇上不卖了。奶奶每次去镇上，都要买一把，回来藏在柜子顶上，说留着过年。大伯小时候偷吃过，被她打了一巴掌手，哭了半天。后来她就不藏了，直接放在堂屋的碟子里。
大伯说，这是妈给我的。她说，大强，你爱吃糖。我吃了三十年，这颗没舍得吃。
我没说话。他的人影在坡下晃了晃，没了。
我走到坟前，跪下去。
新土是松的，凉。膝盖压上去，土陷下去一点。
我把那张糖纸摊平，压在坟头的青砖底下。这块砖是奶奶寿材暗槽里的垫砖，摔盆那一下它滚出来过，后来随棺下了葬。大伯说不借了，砖就留在了这里。
糖纸很薄，风一吹就动。我用手按住砖。按住了。
我没笑。奶奶说，喜丧不哭，喜丧不能哭出声。我跪在这儿，膝盖抵着土，手按着那块砖，笑不出来。
奶奶说，等她走了，砖下有字。我念了。我念完了。
山口的风灌进来，吹得红幡抖。我把手从土里抽出来，掌心里粘着一点糖纸的甜。
我站起来，往山下走。走到村口，前头有人说，老太太的孙女跪下了。
我没回头。