棺不沾地，他偏要歇一歇
我抬了三十年棺，头一回听见主家在灵前说，累了，就歇。说话的人跪在蒲团上，一身白布孝衣，眼睛不看棺材，看的是跪在他旁边的二弟，二弟比他小着一轮，脸上没什么表情，只是瞅着那只没摔碎的盆。
灵前那只盆是黄陶的，沿口厚，老太爷活着的时候自己挑的，说这盆结实，能传到下一代。按规矩，起棺前孝子摔盆，要一次摔碎，盆碎了，老人走得安心。赵志强跪着没动。他是陈老太爷的大儿子，过继给了外村赵家，姓赵，村里人都喊他赵老板。是二弟上去摔的，二弟拎起盆往青石板上砸，盆滚出去半尺，磕在阶沿上，没碎。
现场静了一瞬。盆不碎是大忌，孝子得说句岁岁平安把话圆回去。赵志强咳了一声，说：“无妨，碎不碎都是我爹的意思，你们抬棺的也别太当回事。”
有老人听见，别过脸去，朝棺材拜了三拜，嘴里念了句什么。他站起来，又说：“累了，就歇，棺不沾地是你们行的规矩，我爹生前最疼我，他不会怪。”
我没接，杠头不接这种话，接了就是答应。棺一上肩，到落葬前不能沾地，沾了就留根。赵志强偏要歇，他这是要拿我的话，当答应。
杠头领头，眼睛不离棺底。起棺前三件事，我闭着眼也能做完：试肩，系红绳，四角垫纸。红绳两道死结，谁动过杠，结就松；黄裱纸垫四角，谁半夜开过棺底，纸就少一角。就为一条规矩：棺不沾地，沾了就留根。这趟我喊了一路，嗓子冒烟。
三件事做完，天刚亮。辰时起棺，巳时过桥，午时落葬，时辰卡死，多一步都不行。棺抬出门，八仙喊起号来，喊的是起啊哟嗬。号子一响，全村的狗都住了嘴。喊到第二声，我听见赵志强在后头说：“累了，就歇，我爹生前最疼我，他不会怪的。”我手一紧，号子断了半拍，但我装没听见，八仙听杠头的，不听主家的。棺上肩，一路往前，出村口，上山路，送葬的人在后头跟着，白幡在风里一荡一荡，一路白，一直白到山道看不见的地方。
山路七里，过一道石桥。过桥这一下，棺不能晃。我喊低头，众人把肩一沉。
过桥后是缓坡，要换肩。换肩不停棺，前低后高，横担一压一托。赵志强赶上来，贴到棺边上，说：“陆师傅，前头三里半，歇一回吧，我爹走得急，歇一回他也好喘口气。”我说：“不停棺。”他说：“又不是落地，垫个长凳就行。”我说：“棺不沾地，沾地就留根。”
垫长凳是规矩里的规矩，垫门板，垫两根木杠，棺不离地就行。他话说得轻，倒把这行规矩当成只给他一个人定的。我跟他说，垫长凳，棺离地三寸。他点点头，眼睛还落在棺底。我知道他在找什么：他要找的东西，不在长凳上。
我听见后头有人喘，是老拐。杠房的老人，抬了四十年棺，今年六十一，是他自己要来的。他低着头，肩往下沉，手往上托。上个月我上他家送杠，他娘躺在里屋，咳了一夜。我给了他一百，他没要，说你这是杠房的钱，我不能拿。我揣着那一百块往回走，心里说不清是心疼这钱，还是心疼他。后来我才知道，他娘等的那副药，就差这一百。
我说：“老拐，换肩。”他说：“不碍事，再走一程。”我让八仙停一停，换肩，让老拐站到边上歇，他不肯，硬要抬，我没拦。他的眼睛一直在往棺底瞟。
赵志强又说了一遍要歇。我说：“到三里半再说。”他跟在后头，没再催，脚步比刚才沉。
老拐跟在棺后头，手扶着棺杠，指头一根一根白起来。今天他不看路，只看棺底。
我低头看棺底，垫纸又少了一个角，就剩两角。我摸棺底，凉，湿，板缝里渗出一点黑水。我把水渍抹掉，接着走。
三里半处到了，是老槐树。树荫比村口那棵更老，树下一段平地，来来往往的人惯在这儿歇脚，平地上有石碾，石碾边上一道坎，坎上长着野草。我在树下站定，说：“歇脚。”八仙把棺往下送，我喊住：“垫长凳。”众人从后头抬出两根木杠，垫在棺底下，棺离地三寸，稳当。木杠是旧的，上头有道裂纹，是上一趟活硌的。
赵志强走过来，看了看，说：“挪下来，放地上，我爹走了一路，也该沾沾地气了。”我没动。他绕过棺，走到我面前，说：“陆师傅，抬棺的人也累，我爹心疼人，不会怪。”我说：“沾地就留根。”他说：“就歇一会儿，地是软的，沾一下不碍事。”
我把目光从他脸上挪开，看了一眼棺底，黑水又渗出来了，渗得比刚才快，顺着木杠往下淌。我蹲到棺旁边，手搭在棺杠上。垫纸最后一个角也没了，四角全没了，黄裱纸抽得干干净净，板缝里的黑水正往外冒。我看了那道缝一会儿。垫纸是我垫的，四角，黄裱纸，谁抽走了，茬口就在。现在四个茬口都在，纸全没了。
棺底下面有夹层，板底掏个槽，能藏东西。我摸着那道新痕，知道有人动过这个底。
老拐在旁边收拾水碗，收得很轻，不敢碰棺杠。他抬了四十年棺，今天头一回没敢看棺底。他拿了那五百块，我知道。我起棺前就看见了，他给我递水，眼睛往棺底瞟了一下。我没换人。换人就得从镇上另雇一个，杠房多出三十块，这趟活我还得搭工夫。再说，他不松口，棺就到不了老槐树，我需要棺走到这儿。他娘病着是真的，那五百块也烫手，他揣了一夜，到家才敢数。我这趟活，欠他一个明白。
赵志强又走过来，说：“陆师傅，趁这会儿，把棺放下来。”他这是第三回这么说了。前头两回，我说垫长凳，他就说垫长凳也行，等垫好了，他又说不如放地上。他这是一步一步往前挪，挪到我松口。
我站起来。他绕了这么大一圈，就是要让棺沾地。他要什么，我知道。我低头看了一眼棺底，四角垫纸全没了，板缝里黑水正往外渗。这口棺，夜里有人动过。他要撬，我就让他撬，撬开了，他的手就落在我眼皮底下。我让不让他得手，他不知道。我说：“行，我让棺沾地。”他眼睛一亮，肩膀跟着松了。我转身对八仙说：“撤长凳，放地上。”众人不动，我看着老拐，说：“撤。”老拐放下手里的水碗，走过来，把两根木杠抽走。棺落到地上，咚的一声，震得树根底下的土都松了。
我手贴在棺底板上，凉，硬，没有水。黑水全渗进了土里。我把掌心凑近眼前，闻到一股药味。我抬眼，看见赵志强已经走到了棺的另一头，手正往下放。我摸向腰间，红绳结没了。那红绳是我系在棺杠上的死结，谁动过杠，结就松。如今整根不见了，断口齐整。
结若是自己松的，我该在杠上看见。如今整根不见，是剪走的。我不动声色，蹲到棺的另一头，手搭在棺杠上，看着他。他弯下腰，把耳朵贴在棺底板上，听。我说：“听什么。”他说：“听水。”我说：“棺里没水。”他把头从棺底抬起来，看了我一眼，那一眼很短，说：“陆师傅，你到底站哪边。”我说：“我站棺这边。”
他笑了一下，说：“那你把眼闭上。”他笑得不自然，嘴角往上扯，眼睛没动。我没闭。我说：“你开。”他愣住。我说：“你要开，就当着我开，这行有规矩，开棺底要有人看着，看活人。”他看着我，半天，说：“你不怕沾晦气。”我说：“我抬了三十年棺，晦气见多了，怕的是人。”
他蹲下来，两手摸到棺底板缝。板缝里那道新痕，就是夹层的口。他指甲往里一抠，抠不动，又摸出一根细铁片，插进缝里往上一别。咔的一声，板缝开了，跟着棺底那一块往下一沉，塌了个角。这动作，不是头一回。我听见那个声音的时候，手在棺杠上抓紧了。夹层开了，里面铺着一层油纸，油纸底下压着一只小木匣。
赵志强的手停在半空。他骂了一句什么，声音很低。他伸手进去，把木匣拿出来，打开，里面是一张折了四折的纸。他的手很稳。他看了一眼，脸色变了。我把身子往前倾了一点，看清了那张纸。黄得发脆，边角卷着，上头一行朱砂小字，写的是我儿志强的胎发，岁岁平安。
赵志强的手在抖。我抬手，在棺杠上拍了一下，说：“别动。”他回过头，说：“陆师傅，这事儿你看见了，也好，我分你一半。”我说：“你爹的棺材，你分我一半，分的是死人的东西。”他把纸重新叠好，塞进怀里，说：“你懂什么，这纸早该烧了，留着晦气。”我说：“你爹留着，是给你留着根。”
他看着我，忽然笑出了声，说：“我爹？我爹要是疼我，就不会把借条藏在棺里，不给我。”他笑得很大声，笑声在山道上撞了一下。我说：“你要借条，图什么。”他说：“我赌桌上欠着六万，后天就到期。我爹把那张借条拿走了，我以为他锁在棺里。他不给我，我就只有死路一条。”
他忽然把木匣往地上一扣，说：“你少诈我。这底下还有一层，借条压在底下。”他两手又摸到棺底板缝，指甲往里抠，抠了两下，抠不动，摸出那根细铁片，插进缝里往上一别。我说：“你撬。”他停住。我说：“你要开，就当着人再开一回。”他看了我一眼，又看了人群一眼。人群里有人往后退了半步，踩在草上，声音很轻。
他蹲下去，把铁片又插进缝里，往上一别。咔的一声，那一块又塌了一角，里头的油纸还在，纸底下空空的，什么也没有。他伸手进去摸了一把，掌心里什么都没有。他的手停在那道空槽上，回过头看我，眼睛红了。
我把声音压低，说：“你撬这个夹层，花了多大力气。”他说：“我没撬。”我没接话，用脚尖把掉在板缝上的一片叶子拨开，看了一眼那道新痕。痕里头一道白印子，撬棍留下的，印子上沾着一点黑。我把白印子指给他，说：“你自己看，撬口朝哪。”他闭了嘴。
我说：“你爹的棺，你让他沾了地，你又撬了他的夹层。这两样，一样都够你跪到他坟前。”他的肩膀动了一下，没回头。
人群在外头等着，没人敢上来。有个孩子想往跟前凑，被他娘一把拽住。老槐树叶子响了一阵，又停了。
我又摸了摸棺底四角，四个茬口都在，纸全没了，茬口朝上，白得刺眼。黑水就是从板缝里渗出来，一点一点，把白印子盖住了。
那道新痕的口子发毛，木茬是白的，白里透着一点新。我拿指头在那道口子上抹了一下，木刺扎进指腹，有点疼。我说：“你撬的时候，听见咔的一声没有。”他没答。
我看着他。他把脸别了过去，肩膀动了一下。我又说：“你猜你爹回来，看见这口棺，会怎么样。”
我伸指头进去抹了一下，指腹上沾了湿泥，搓都搓不掉。凑到鼻子底下，一股药味冲上来，跟起棺前那股味，是一样的。
我听见老槐树后头有动静，是老拐，他不知道什么时候站到了树荫边上，脸上灰扑扑的。
老拐走过来，背弓着，两手在裤缝上搓了又搓。他说：“陆师傅，我说几句。”我看着他。他说：“赵老板找我，给了我五百块。”人群里有人噫了一声，是跟上来的几个村里人，刚到，站在树荫外头，手里拿着白幡，还没放下。
老拐说：“他说，棺一沾地，夹层就能开，让我把棺往地上放。我说不行，沾地是死规矩。他说，就一下，谁也不知道。”我问：“你答应了。”老拐低头，说：“我娘病了，要钱买药，我抬了一辈子棺，头一回拿死人的钱。”他顿了顿，又说：“陆师傅，我不是不知道这钱烫手，我是想，就抬一回，就这一回。”
我听着，没接。他这是把自己四十年的名声，卖了五百块。村里人听他说到这，都往棺那边看，看那口沾了地的棺。老拐说话的时候，眼睛看着自己的鞋尖。他脚上那双鞋，前头开了口，是去年冬天我送他的那双杠房的鞋。
赵志强忽然说：“老拐，你少栽赃，我什么时候让你放棺了。”老拐抬头，说：“你昨天夜里到我家，给我五百块，说今天路上歇一回，棺沾地就行。”他的声音有点哑。赵志强的脸变了。他看了老拐一眼，那一眼很长。
我说：“赵老板，你让我沾地，说借条在棺里。”他把怀里那张纸抽出来，说：“这不是？”我说：“这是你爹给你的胎发纸。”他低头看了一眼，指尖发白。那道新痕还在，黑水又渗出来一点。他看着那道痕，说：“你胡说。”
我指了指棺里露出来的那只手。棺材塌了一角，陈老太爷的手从板缝里伸出来，手指青紫，指甲缝里塞着黑泥。人群里有女人叫了一声，往后退了半步。送葬的人里，有两个后生把肩上的白幡往下放了放，往前又挤了挤，想看清那只手。有个老汉蹲下去，想用手去捂，没捂住。
我听见后头有拐杖杵地的声音。是族老陈老爷子，他拄着拐杖，从山道上走过来，身后跟着两个族里的后辈。他走得慢，一步一步，每一下都杵在实处，人群自动往两边让。两个后辈把人群往两边分了分，让出一条路。陈老爷子走到人群中间，声音砸在地上，一个字一个字。他说：“志强，你过来。”赵志强站在原地。
陈老爷子从怀里摸出一张纸，抖开，纸边卷着，上头三个字写得很重，借条。他说：“你爹手里这张借条，是我小儿子欠的，三万块，我认。你爹临走前把它交到我手里，说这账他替我儿清了，给我家那小子留条路。志强欠的六万赌债，是你爹拿养老钱替他还的，第二天就送到城里去了。我本来想等丧事过了再给你说，可你今天把棺沾了地，我不能再等了。”
赵志强一抬头，没说话。陈老爷子说：“你爹说，志强欠的赌债，他替他还。”赵志强的手从怀里慢慢抽出来，那张胎发纸被他揉成了一团。
人群里嗡嗡的，有人说了句什么，被风刮散了。
陈老爷子说：“你夜里掰你爹手指的时候，你爹还活着。”他说这话的时候，声音没抬高，还是一个字一个字，砸在地上。这句话出口，送葬的几个女人退了一步，手里的纸钱撒了一地。陈老爷子说：“他撑到第三天，才咽的气。第二天夜里，他把我喊去，把借条塞我手里，说你欠的赌债，爹替你还。他还说，志强夜里回来过，掰他手指，抢那张纸。他说，志强啊，爹喊了他一声，他没回头。”
赵志强站在那儿，半天，说：“他还活着，你怎么不救他。”陈老爷子说：“你掰开他手指，他就已经不行了，他喊了一声，你听见了没有。”赵志强的脸垮了下来。
他站了一会儿，又转向我，说：“陆师傅，你是个明白人。这事儿你看见了，你要多少，我给，你别往外说。”我说：“我要什么，我要你爹的棺，别沾地。”他的脸一阵白一阵青。
我说：“我抬棺三十年，头一回在棺里见着青紫的手指。指甲缝里那点泥，是你爹留下的。”他忽然冲过来，说：“你闭嘴。”我没退。他冲到我面前，又停住，往棺那边看了一眼。那只手还伸在板缝外头，青紫的指头对着他。他往后退了一步，说：“我不知道。”
陈老爷子说：“志强，你爹临走前，还让我给你带句话。”他说话的时候，拐杖在地上杵了一下，稳住了。赵志强抬起眼。陈老爷子说：“他说，他这辈子就攒下两张纸，一张是借条，一张是志强的胎发。借条给你了，胎发他带走了，说死了也给你看着。”赵志强手里的纸团，一点一点松开了。
陈老爷子从兜里摸出一封信，信封上写着志强亲启。信封没封口，敞着口。赵志强没接，说：“你什么时候拿的。”陈老爷子说：“你爹临走前，让我保管的。他说，等他走了，再给你。他说，你性子急，见信如见人。”赵志强看着那封信，不接。
我把那封信接过来，说：“我给你念。”他霍地抬头，说：“别念。”我没理他。我拆开信，信纸很薄，上头只有几行字。我念：“志强，爹的借条，已经交给陈老爷子了。他小儿子欠爹的三万，爹替他清了。你欠的六万赌债，爹也替你还了，借条第二天就送到城里去了。爹这辈子就攒下这点东西，都给你了。爹不怪你，爹就求你一件事，棺不沾地，让爹干干净净地走。”我念完了。
念完这几句，我嗓子发紧。赵志强站在那儿，脸上没一点活气。我把那封信折好，塞进他手里。我说：“你爹求你，棺不沾地。”他低头看着那封信，信纸在他手里簌簌响。
老拐在旁边，忽然说：“赵老板，你爹的棺材，你让他沾地了。”赵志强抬起头，看着老拐。老拐说：“你逼我们把棺放地上。你爹的棺沾了地，就留下根了。你爹回不来了，你连最后一面都见不着。”赵志强张了张嘴，没说出话。
我把木匣从他手里拿过来，倒扣过来。木匣底下，还压着一张纸，黄得发脆，上头是当票的戳子。我说：“这是你爹怀表的当票。三年前你当的，八千块，赌输了。你爹知道，没吭声。他把当票压在夹层里，是怕你哪天想起来，赎回去，好还给人家。”
赵志强看见当票，整个人往后退了一步，后背撞在老槐树上，叶子簌簌往下掉。他看着那张纸，半天，没动。他嘴唇动了动，说：“这当票，我早当了。”我说：“你当了，你爹还给你赎着。”他不说话。陈老爷子在边上，拐杖往地上一杵。他说：“志强，你跪下。”赵志强站着没动。陈老爷子说：“你跪下。你爹的棺材，你给他沾了地。你让他走得不清白。”
赵志强慢慢跪了下去。膝盖砸在碎石上，一声闷响，碎石子硌破了裤腿。他从怀里掏出那张胎发纸，摊在膝盖上。纸已经被他揉得全是褶子，摊不开。他把胎发纸放在掌心，看了半天，说：“爹，我赎当。”他说得很轻。
陈老爷子说：“志强，你爹的死，不是我一句话能了的。我让族里人报了官。派出所的人在村口等着。”他说这话的时候，没看赵志强，看着那口沾了地的棺。赵志强的手在身前绞紧，绞着那张胎发纸，指节一根一根白起来。
陈老爷子从怀里摸出一张纸，说：“你写个字据，写你撬了你爹的棺，逼着棺沾了地。你签了，派出所的人在，带走。”赵志强不肯接。陈老爷子说：“你不签，这个字，族里替你写。”赵志强看着那张纸，按了个手印，红印子落在纸上，像一滴血。
两个族里后辈上前，把他架了起来。他说：“我回去拿钱。我回去拿钱还。”我说：“你回去拿钱，还是回去躲事。”他不答。他被人架着往山道下头走，经过棺边的时候，他把手往怀里按了按，没说话。
山道下头，警车的声音顺着风上来，一声一声，敲在人心口上。赵志强听见了，肩膀塌了下去。他把怀里的胎发纸又捏紧了，纸被他捏得变了形。
陈老爷子在边上说：“你爹的棺材，你让他沾了地。按族里的规矩，你往后进不了祠堂的门。”赵志强没回头。
老拐在旁边看着，头埋得更低了。他手里还捏着那五百块，没敢花。陈老爷子说：“老拐，你抬棺四十年，沾了这趟事，往后别想再抬了。”老拐磕了个头，爬起来，慢慢走了。
棺重新上肩，八仙喊起号来。我喊：“起啊，哟嗬。”这一次，号子喊得齐。棺离地，稳，没有晃。赵志强被族里两个后辈押着，跟在棺后头。
我蹲在棺旁边，把棺底板缝里那道痕摸了一遍。新痕还在，撬口朝下，是夜里动的手。我把垫纸重新垫好，四角，黄裱纸，一张一张垫平。
我说：“你爹的棺材，今天沾过地了。沾了地，就留下根了。根在这儿，你爹就回不来。”赵志强把脸抬起来。他嘴唇动了动，没说出话。
我把棺杠上的红绳重新系好，系了两个结。我说：“起棺一鼓作气，这一次，不许停。”八仙听我喊号，一个个蹲下去。我把前杠的麻绳往肩上勒了勒，勒到最紧，勒得肩胛发麻。棺抬起来，离地，过桥，喊过桥了。
到了祖坟坑边，我让八仙停。坑是老坑，去年备下的，挖了半尺就见湿土，八仙接着挖到三尺深。我把棺轻轻放进坑里，棺底挨着坑底，一声闷响。我让八仙把四周的土拍实。
落葬的时候，我喊：“落棺，稳。”八仙把棺放进坑，调正，前杠后杠各就各位。我蹲在坑边，把棺底板那道缝，用柏木楔子一根一根楔进去。楔子敲进去，发出一阵闷响。我说：“你爹的棺材，今天修好了。”陈老爷子在后头，说：“陆师傅，辛苦了。”
我站起来，拍了拍手上的土。我走到赵志强面前。他跪在坑边上，手里还捏着那张胎发纸。我说：“你爹的胎发纸，你带回城里，烧了，或者留着。随你。”他把那张当票从怀里掏出来，说：“陆师傅，这个还给你。”我接过来。当票的纸边起了毛。
我说：“你爹的棺材，今天沾过地，留了根。你把你爹的怀表赎回来，放进棺里，给你爹做个伴。”他捏着当票，点了点头。我把那张当票重新塞回他手里。
我转身，对着八仙喊：“收杠，回房。”八仙把杠抬起来，搭在肩上，喊号，往回走。号子声顺着山道下去，又弹回来。我走在最后头。经过老槐树的时候，我停了一下。
树荫底下，那道坎还在，坎上七棵野草，被踩倒了三棵。坎边有一块石头，石头上有一个烟头烫的痕，是个字。我看了半天，认出来，是个爹字。
我接着往前走。回村的路上，有村里人追上来，问我：“陆师傅，那口棺，真的沾地了。”我说：“沾了。”他问：“那死人会怎么样。”我说：“留了根，走不远。”他又问：“那根，留在哪儿。”我没回答。
我回到杠房，把红绳从棺杠上解下来，绕在梁上。杠房的梁上，红绳绕了三道，是这三十年的红绳，一道一个死人，一道一个活人。我把今天这道红绳，绕在最上头。梁上的红绳，一道压着一道，最底下那道，已经褪了色。
老拐的东西，我给他送到了村口。他背着包袱，站在村口那棵老槐树下，看着我。我说：“老拐，下回抬棺，记得垫纸。”他点头，说：“陆师傅，我记住了。”我看着他往镇上走去，背影越来越小。
后来我听说，赵志强把怀表赎回来了，放进了他爹的棺里。他被派出所带走了，判了。他再没回过石桥村。陈老爷子把他小儿子欠的三万块，一笔勾销了。他小儿子第二年腊月结了婚，新娘子是邻村的，进门那天，给老太爷的牌位磕了头。
腊月里，老槐树下那块石头，被人翻过来了，石头底下，长出了一棵草。我蹲在石头边上，看了半天。我没动它。雪开始下了，落在那棵草上。我蹲下去，把那块石头又翻了个面，让它朝下。我站起来，往回走。杠房的方向，有人喊我吃饭。我没回头。