那天晚上，我路过卧室门口，听见岳母压低嗓子教我女儿：就说不想去乡下，哭得凶一点，你妈才能把房子过户给你舅。
五岁的女儿脆生生地说：好的姥姥，我会哭的。
我站在门外，手里攥着三张火车票，指节发白。
推开门，把房产证和离婚协议并排放在桌上。
巧了，这房子，是我婚前全款买的。
【第一章】
腊月二十三，小年。
我站在厨房里炒了四个菜，一个汤。
蒜薹炒肉是老婆爱吃的，红烧排骨是岳母爱吃的，清蒸鲈鱼是女儿爱吃的，醋溜土豆丝是我自己凑数的。
汤是紫菜蛋花，因为便宜。
说起来挺讽刺的，我陈远舟，985毕业，在一家不大不小的建筑设计院干了七年，手里经手过上亿的项目。
但在这个家里，我连买一包二十块的烟都得跟老婆报备。
工资卡在她手上。
年终奖在她手上。
公积金密码她也知道。
我不是没有脾气的人，只是觉得，日子嘛，过得去就行。
她叫方语柔。
名字挺柔的，人也确实柔，柔到什么程度呢——她妈说什么她都点头。
岳母赵金枝，退休前是街道办的，一辈子最擅长的事就是安排别人。
退休以后没人给她安排了，她就安排我。
今天安排我拖地要拖三遍。
明天安排我洗碗不许用洗洁精，说化学残留对她外孙女不好。
后天安排我周末不许出去喝酒，说外面的酒不干净。
我都忍了。
因为我爸。
我爸陈国柱，在老家种了一辈子地，去年查出了糖尿病，眼睛越来越不好使。
他打电话从来不说想我，每次都是：远舟啊，今年过年回来不？你妈腌了你爱吃的酸菜。
每次说这话的时候，他声音里有笑，但那个笑很轻，轻到我能听出他怕我说不回。
我已经三年没回去了。
第一年，方语柔说怀孕了，不方便。
第二年，岳母说自己血压高，需要人照顾。
第三年，方语柔说女儿太小，坐不了长途火车。
今年我不想再找借口了。
十月份的时候我就跟方语柔说了，今年过年，必须回老家。
她当时没说话，低头刷手机。
我又说了一遍。
她抬头看了我一眼，那个眼神我现在想起来，应该叫——敷衍。
好，知道了。
我以为她答应了。
我提前一个月抢票，三张，腊月二十八的卧铺。
票到手那天晚上，我心情特别好，下班还专门绕路买了女儿爱吃的草莓。
推开家门的时候，客厅没人。
电视开着，放的是什么相亲节目，声音不大。
我换了拖鞋，把草莓放冰箱里。
然后听见卧室里有说话声。
岳母的声音，压得很低，但我们家隔音不好，七十多平的房子，墙薄得跟纸似的。
她说：乖乖啊，姥姥教你，等会儿你爸回来，你就说不想去乡下，知道吗？
女儿的声音，脆生生的：为什么呀姥姥？
岳母：乡下脏，你去了会生病。
女儿：可是爸爸说爷爷想我了。
岳母停了一下。
然后她说：你就哭，使劲哭，哭得越凶越好，知道吗？你哭了你爸就不去了，你妈才能把房子过户给你舅舅。
我站在走廊里，手里还攥着三张火车票。
脑子嗡的一声。
过户？
给她舅？
这房子？
我婚前自己攒了六年，加上我爸把家里老宅卖了凑的十五万，全款买的。
七十三平，不大，但房产证上写的是我的名字。
一个人的名字。
我没动，也没出声。
靠在墙上，听见女儿又问：姥姥，那我哭完爸爸会不会生气呀？
岳母笑了一声：傻孩子，你爸最疼你了，你一哭他什么都答应。
这话说得没错。
我确实最疼她。
她叫陈一一，今年五岁，属虎的，虎头虎脑的小丫头。
她出生的时候我在产房外面站了九个小时，护士把她递出来的时候，皱巴巴的一团，我接过来手都在抖。
那时候我想，这辈子我什么都可以不要，就要她好。
可是现在，她的姥姥在教她骗我。
用我女儿骗我。
用我女儿的眼泪换我的房子。
我深吸了一口气，把火车票攥紧又松开，松开又攥紧。
指甲陷进掌心的肉里，有点疼。
我没有推门。
转身去了书房。
打开电脑，把当年买房的所有材料翻出来。
购房合同，全款发票，银行流水，房产证复印件。
一样一样摆在桌面上。
然后我又从抽屉最底下摸出一样东西。
离婚协议书。
空白的。
不是今天才准备的，是去年岳母第一次提过户的时候，我就打印好的。
去年夏天，岳母在饭桌上试探性地说了一句：远舟啊，你看语柔她舅结婚没有婚房，你们这房子反正也不大，要不……
那句话她没说完，被方语柔打断了。
方语柔当时说：妈，别说了，吃饭。
我以为这事过去了。
现在想想，不是过去了，是转入了地下。
我坐在书房里，把离婚协议逐条看了一遍。
财产分割那一栏，我填得很清楚——房子是婚前个人财产，归我。
女儿抚养权，我要。
其他的，随便。
填完之后，我靠在椅背上，盯着天花板看了很久。
天花板上有一道裂缝，搬进来第二年就有了，一直没修。
不知道为什么，这道裂缝此刻看起来格外扎眼。
就像这段婚姻，裂了很久了，只是我一直假装看不见。
卧室的门开了，是女儿跑出来的脚步声，啪嗒啪嗒的。
爸爸，爸爸你回来啦？
我把桌上的东西收了一下，转身看她。
五岁的小丫头站在书房门口，穿着粉色的睡衣，头发扎了两个小揪揪。
她手里还抱着那只掉了一只眼睛的小熊。
那是我出差带回来的。
爸爸，我今天画了一幅画，画的是你。
她跑过来，踮着脚把一张皱巴巴的纸举到我面前。
画上有一个很高的人，旁边有一个很矮的人，头顶画了一个太阳。
高的人旁边写着歪歪扭扭的两个字：爸爸。
我鼻子一酸。
蹲下来，把她抱起来，让她坐在我腿上。
一一画得真好。
她咧着嘴笑，露出换了一半的门牙。
然后她眼珠子转了转。
爸爸，我不想去乡下……
这句话一出来，她的小脸开始皱起来，嘴一瘪，很标准的哭泣预备姿势。
但她偷偷看了我一眼。
那一眼，怎么说呢，不是一个五岁孩子该有的眼神。
那是一个在确认表演效果的眼神。
我心口像被人攥了一把。
不是因为她不想去。
是因为她根本不知道自己在说什么。
她只是在重复她姥姥教她的话。
我摸了摸她的头：一一，爸爸问你，你知道乡下是什么地方吗？
她想了想：姥姥说乡下脏脏的，有虫子。
我说：乡下有爷爷奶奶，有大院子，有小鸡小鸭，还有大黄狗。
她眼睛亮了一下。
真的吗？有大黄狗？
嗯，爷爷养的，叫旺财，可听话了。
那我可以摸它吗？
当然可以。
她立刻不哭了，整个人从即将开演的状态里跳出来，搂着我的脖子晃：那我要去，我要去摸旺财。
我拍了拍她的背。
好。
把她放下来，让她去客厅看动画片。
她啪嗒啪嗒跑了。
我站起来，把房产证和离婚协议装进一个文件袋里。
这时候方语柔从卧室出来了。
她穿着居家服，头发随便扎了一个，脸上的表情我太熟悉了——那种刚跟她妈统一完口径、准备来执行的神态。
远舟，票买了吗？
买了。
她走到我身边，坐在书房的椅子扶手上，语气里带着一种经过排练的温柔：其实我想了想，今年要不别回去了？一一太小了，坐那么久的火车……
我看着她。
她没看我的眼睛，盯着自己的指甲。
然后呢？
什么然后？我只是觉得，可以改天再回，不急。
方语柔，你说改天是哪天？
她愣了一下，大概没预料到我的语气这么硬。
我抬手，把文件袋放在书桌上。
打开。
拉链拉开，把房产证和离婚协议并排摆出来。
方语柔的目光落在那两样东西上。
先是看到房产证。
然后看到旁边那份离婚协议。
她身体明显僵了一下。
远舟，你什么意思？
我说：你妈教一一哭，让你把这房子过户给你舅。这事儿，你知道吧？
她的脸一瞬间变了。
不是惊讶，是被戳穿的慌乱。
你听到了？
你觉得我该听不到？
她站起来，退了半步：你别冲动，我妈就是随口说说……
随口说说？她连台词都帮一一编好了。
方语柔张了张嘴。
什么也没说出来。
走廊那边传来岳母的声音：语柔，一一说要喝酸奶，冰箱里还有没有？
赵金枝推着拖鞋走过来，看见书房门开着，看见我们两个面对面站着。
再看见桌上的房产证和离婚协议。
她站住了。
脸上的表情经历了三个阶段。
第一个阶段是发愣——这怎么摆出来了。
第二个阶段是心虚——完了，他听见了。
第三个阶段是恼羞——凭什么？
第三个阶段来得很快。
赵金枝的脸沉下来：陈远舟，你这是干什么？过年了摆这些晦气东西？
我把房产证翻开，摊在她面前。
赵姨，您看清楚，产权人那一栏，写的谁？
她眯着眼看了一下。
脸色变了。
写的是：陈远舟。
一个人。
没有方语柔。
我说：这房子是我婚前全款买的，跟你们方家没有一毛钱关系。您想过户给谁都行，但前提是——这房子得是你们家的。
赵金枝的嘴唇哆嗦了一下。
然后她提高了音量：你什么意思？语柔跟你过了五年，连个房子都不配拥有？
我说：配不配的，法律说了算，不是您说了算。
你——
她气得指着我，手指头在发抖。
方语柔终于开口了：远舟，你冷静点，有话好好说，我妈她只是……
只是什么？我转头看她，只是替你舅舅着想？还是只是觉得我这个女婿好欺负？
她闭了嘴。
赵金枝的声音更大了：我告诉你陈远舟，你别忘了，一一也有方家的血，你要是敢离婚，你一个男人带什么孩子？
我没接这茬。
从抽屉里又拿出一样东西。
一个U盘。
赵金枝不认识这东西：这又是什么？
我说：录音。
方语柔的脸白了。
今天晚上，从您进卧室教一一说台词开始，到刚才你们母女俩在卧室商量怎么糊弄我，全程二十七分钟。我手机放在走廊柜子上面的花盆后面，录音键一直开着。
赵金枝愣住了。
方语柔的嘴唇在抖。
客厅里，一一在看动画片，哈哈笑着。
那笑声传过来，在走廊里回荡了一下。
我把U盘放在房产证旁边。
赵姨，您也不用急，这份录音我暂时不会拿去法院。但您如果再打这套房子的主意，或者再教我女儿骗我，我不介意让法官也听一听——一个姥姥是怎么教五岁外孙女演戏的。
赵金枝的脸从红变青，又从青变白。
她一屁股坐在书房的折叠椅上。
方语柔突然哭了。
不是嚎啕大哭，是那种憋了半天，眼泪突然就掉下来的那种。
远舟，我没想过户，真的，是我妈她自己……
我说：协议上该签的签，该分的分。房子是我的，一一的抚养权我也要。你可以争，但你得想清楚，法院会不会把抚养权判给一个——让姥姥教孩子撒谎的家庭。
这句话说完，整个书房安静了。
安静得我能听见冰箱压缩机启动的嗡嗡声。
赵金枝坐在那儿，一句话也说不出来了。
她大概想了很多反驳的话，但最后一句也没蹦出来。
因为她知道，那个U盘里的内容，一旦放出去，不是她丢脸的问题——是她闺女丢抚养权的问题。
【第二章】
那天晚上，赵金枝没吃饭。
方语柔也没吃。
四个菜一个汤摆在桌上，只有我和一一坐在餐桌前。
一一不知道发生了什么，拿着小勺子舀鱼肉，吃得满嘴油。
爸爸，鱼好好吃。
我给她擦了擦嘴角：好吃就多吃点。
妈妈和姥姥怎么不吃呀？
她们不饿。
一一哦了一声，没再问。
五岁的孩子不懂大人之间的事，她只关心鱼好不好吃，动画片好不好看，明天幼儿园有没有做手工。
这就够了。
吃完饭我收了碗，洗了锅，把厨房擦干净。
这些活干了五年了，闭着眼都能干。
方语柔一直在卧室里没出来。
赵金枝在客房里，不知道在打电话还是在生闷气。
我把一一哄睡了。
讲了三个故事，她还要第四个。
我说：明天再讲，今天爸爸累了。
她抱着那只独眼小熊翻了个身，嘟囔了一句：爸爸你要带我去摸旺财。
嗯，一定。
她的呼吸慢慢均匀了。
我盯着她的睫毛看了很久，那么长那么翘，像两把小扇子。
从一一的房间出来，我去了阳台。
十二月底的夜风刮在脸上跟刀片似的，我点了一根烟。
今年第三根。
第一根是我爸查出糖尿病那天抽的。
第二根是提交方案被甲方第四次打回来那天抽的。
第三根，今天。
手机振了一下。
我爸发来一条微信语音。
我点开。
背景音很杂，好像是村口小卖部的电视声。
远舟啊，你妈让我问问，你们到底腊月二十八到还是二十九到？她要提前杀鸡。
他的声音很平，带着点老年人特有的含糊。
但语速比平时快了一点点。
那是期待。
我回了一条文字：二十八下午到，别让我妈太累了。
发完之后，我又补了一句：爸，旺财还好吧？一一想摸它。
等了两分钟，我爸回了一条语音，声音明显高了一个调门：旺财好着呢，可壮了，我明天给它洗个澡。
我听着那个语气，鼻子酸了一下。
把烟灭了。
手机又响了。
这次是方语柔发来的微信：你在阳台？
我没回。
过了一会儿，阳台门被拉开了。
她裹着一件灰色的开衫走出来，脸上的妆哭花了也没擦，眼睛红肿着。
远舟。
嗯。
我们能不能谈谈？
你说。
她站在我旁边，双手抱着胳膊，冷得缩着肩。
那个过户的事，真不是我提的，是我妈她……
我打断她：方语柔，我问你一句话。
她看着我。
你知道你妈的想法，对吗？
她没说话。
你什么时候知道的？
她咬了一下嘴唇。
上个月。
上个月。我重复了一遍。
她说：我妈跟我说的时候，我说不行，不能这么干。但她说你舅舅没房子，相亲都相不上，她说就把你名字加上去就行，也不是要你的房……
所以你妈的意思是先加名，再过户？
方语柔闭了嘴。
风灌进来，她打了个哆嗦。
我说：这套房子，首付三十九万，是我工作六年攒的。其中十五万，是我爸卖了老家宅基地上那三间平房凑的。你知道那三间房是什么吗？
她没说话。
是我爷爷留下来的。我爸在那三间房里住了一辈子，为了给我凑首付，六十岁的人搬去了村口的出租屋。现在他住的地方，冬天漏风，窗户关不严。
方语柔的眼泪又掉了。
远舟，我知道……
你知道？你知道你还能让你妈打这套房子的主意？
她的肩膀抖了一下。
你不说不行吗？你不拦着她吗？你从头到尾就没说过一个不字，你就等着我自己发现。
我说得很平静，但手上的指关节捏得咔咔响。
远舟，我错了……
你哪里错了？
我不该听我妈的。
你错的不是听你妈的。你错的是——你让你妈教咱女儿骗我。
这句话像一巴掌扇在她脸上。
她整个人愣住了。
一一才五岁，她什么都不懂，她连撒谎是什么意思都搞不清楚。你妈让她哭，她就哭了，因为她相信姥姥。
方语柔捂住了脸。
我继续说：我可以忍你妈看不起我，我可以忍你妈安排我干这干那，我可以忍三年不回老家。但你们碰一一，教她骗人——这条线过了。
阳台上只剩下风声和她的哽咽声。
我转身进了屋。
那天晚上，我睡在书房。
折叠床很硬，翻来覆去睡不着。
半夜两点多，手机又亮了。
一条微信，是方语柔舅舅方建军发来的。
远舟，听说你们闹矛盾了？都是一家人，有什么事好好说，别伤和气。
我盯着这条消息看了十秒钟。
凌晨两点，赵金枝搬完救兵了。
我没回。
把手机扣在枕头底下，闭上眼睛。
脑子里全是一一在卧室里那个眼神——那个偷偷看我、确认自己演技够不够好的眼神。
这个画面比过户这件事本身更让我难受。
第二天是周六。
早上七点，我被一一拍醒的。
她不知道什么时候跑进了书房，双手拍着我的脸：爸爸起床，爸爸起床，今天你答应带我去游乐场的。
我没答应过。
但看着她那张理直气壮的小脸，我也没揭穿。
好，起床。
她欢呼了一声，啪嗒啪嗒跑出去了。
我洗了把脸，出来的时候发现客厅里多了两个人。
方语柔的舅舅方建军，和她舅妈周翠芬。
方建军四十五岁，头发稀疏，穿着一件深蓝色的羽绒服，坐在沙发上翘着二郎腿。
周翠芬坐他旁边，手里端着我们家的茶杯，一脸打量。
赵金枝坐在另一边，眼睛红红的，明显哭过。
方语柔站在厨房门口，手里拿着个锅铲，像不知道该炒菜还是该上场。
方建军一看到我，站起来了：远舟来了啊，吃了没？我给你们带了包子。
他指了指茶几上一个塑料袋，里面几个油乎乎的包子。
我没动。
舅，一大早赶过来，不是为了送包子的吧。
方建军尴尬地笑了一下，搓了搓手：远舟啊，昨天的事我听你丈母娘说了，其实都是误会。
误会？
赵金枝插嘴了：就是误会，我昨天就是随口跟一一说几句话，你就反应那么大，又是录音又是离婚协议的，你至于吗？
她的语气已经从昨晚的心虚变成了理直气壮。
一夜之间，她完成了自我洗白。
我看了她一眼，没接话。
方建军清了清嗓子：远舟，是这么回事儿，你丈母娘可能表达方式不太好，但她本意是——
他本意是什么，我不想听。我说。
方建军愣了。
我说：舅，我尊重你是长辈，但有些话我得说清楚。这套房子是我婚前个人财产，不存在过户的可能，也不存在加名的可能。不管是谁的主意，到此为止。
方建军的脸色变了。
周翠芬先沉不住气了，把茶杯往茶几上一放：远舟，你这话说得可不好听啊。你丈母娘帮你们带了五年孩子，你就这态度？
我说：舅妈，带孩子的事我感谢，但带孩子和要房子是两码事。
你——
周翠芬站起来了，手指着我。
赵金枝也站起来了：你看看，你看看他什么态度，语柔你看着你老公——
方语柔终于开口了：妈，你别说了。
赵金枝一噎。
方语柔走过来，站在我和她妈中间：远舟，我跟你谈，他们都别说了。
她转头看着方建军：舅，你先回去吧，这是我们两口子的事。
方建军张了张嘴，看了赵金枝一眼。
赵金枝使了个眼色。
方建军干咳了一声：那什么，语柔说得对，你们两口子的事你们自己解决，我就不掺和了。
说完拉着周翠芬起身。
周翠芬不太情愿，经过我身边的时候嘀咕了一句：有什么了不起的，不就一套破房子……
我装没听见。
门关上了。
客厅里只剩下我们三个大人和一个正在沙发上啃包子的一一。
赵金枝坐在沙发上，一脸铁青。
方语柔看着我。
远舟，录音的事……你能不能删了？
不能。
为什么？
因为我不确定你妈会不会再来一次。
赵金枝猛地拍了一下沙发扶手：陈远舟，你这是威胁我？
我说：赵姨，不是威胁，是保险。你们如果真的当我是一家人，就不会打我房子的主意。你们如果只是把我当提款机、当免费保姆，那我没必要继续配合。
赵金枝的嘴角抽搐了一下。
方语柔拽了一下她妈的袖子：妈，你先回屋。
赵金枝瞪了我一眼，起身走了。
走到走廊口又回了个头：语柔，你可想清楚了，你要跟他过，这辈子就是个受气包。
门砰的一声关上了。
一一被吓了一跳，包子差点掉了。
她看看我，又看看卧室的方向，嘴巴瘪了：爸爸，姥姥为什么生气呀？
我蹲下来，帮她把包子扶稳：大人的事，你别管。吃完爸爸带你去游乐场。
好。
她低头继续啃包子，两只小脚在沙发边晃来晃去。
方语柔站在原地，看着我蹲在女儿面前的背影。
过了很久，她说了一句：远舟，腊月二十八的票，我去。
我回头看她。
她的眼圈又红了，但这次没哭。
我带一一跟你回老家。
我说：你妈呢？
她咬了一下嘴唇。
她不去。
我没说话。
方语柔走过来，在一一旁边坐下：但是，离婚协议的事，你给我点时间。我想想清楚。
我站起来。
可以，我给你时间。但房子的事，没有商量的余地。
她点了一下头。
这是五年来，她第一次没有先去问她妈的意见就做了决定。
也可能不是。
也可能她只是缓兵之计。
但不管怎样，腊月二十八的票，她答应去了。
【第三章】
接下来几天，赵金枝称病了。
说是血压高，头晕，需要静养。
每天在客房里不出来，吃饭让方语柔端进去，跟谁都不说话。
但我知道她每天晚上都在打电话。
因为隔壁传来她压低声音的说话声，断断续续的，听不清内容，但语气是那种控诉式的——委屈、愤怒、间歇性拔高。
在搬救兵。
我不在意。
该准备的我都准备好了。
腊月二十六，我去超市买了给爸妈的年货。
两箱牛奶，一袋东北大米，一箱苹果，一包枸杞，还有一条中华——这条烟是我爸的命根子，他自己舍不得买，我每年回去都带一条，他能抽半年。
今年多带了点，因为三年没回去了。
收拾行李箱的时候，一一跑过来帮忙。
帮倒忙。
她把自己的小书包翻出来，往里面塞了三样东西：独眼小熊、一盒水彩笔、一袋旺旺雪饼。
爸爸，旺财吃旺旺雪饼吗？
不知道，到时候试试。
好。
她又想了想，把雪饼拿出来，换成了一根火腿肠。
这个它肯定吃。
嗯，肯定吃。
方语柔在旁边收拾自己的东西，没怎么说话。
她拿了三件换洗衣服，一件羽绒服，动作很机械，脸上看不出什么表情。
我没理她。
腊月二十七晚上，赵金枝终于从客房里出来了。
她站在客厅中间，拦住了正在给一一试新鞋的方语柔。
语柔，你真要去？
方语柔低着头给一一系鞋带：妈，说好了的。
你知不知道那种乡下什么条件？冬天连暖气都没有，一一会生病的。
方语柔没抬头：一一穿厚点就行。
赵金枝的声音尖了起来：你跟他回去过年，那我呢？我一个人在这过年？
方语柔手上的动作停了一秒。
我站在门口，没说话。
赵金枝看了我一眼，又看方语柔：行，你去吧。你去了就别回来了。
这句话说出来，一一抬头了。
姥姥，你为什么不跟我们一起去呀？
赵金枝嘴唇抖了一下。
蹲下来捏了捏一一的脸：姥姥身体不好，去不了。
一一皱着小眉头，很认真地说：那你在家要吃药，我给你带旺财的照片回来看。
赵金枝的眼眶红了。
不是心疼外孙女那种红，是气不过又没办法那种红。
她站起来，一句话没说，回了客房。
门又是砰的一声。
一一缩了一下脖子。
方语柔站起来，看了我一眼：走吧。
腊月二十八，下午一点半的火车。
出发前我最后检查了一遍行李——年货、衣服、药（给我爸带的降糖药和血压仪电池）、给我妈买的保暖内衣。
把家里的燃气关了，窗户锁了，浇了一遍花。
临出门的时候，客房的门缝里塞出来一张纸条。
方语柔捡起来，看了一眼，脸色变了。
什么？我问。
她把纸条递给我。
上面是赵金枝的字，歪歪扭扭的：你要是敢把房子卖了，我跟你没完。
我把纸条折了两折，塞进裤兜里。
走。
火车上。
卧铺，下铺，方语柔带着一一睡一个铺。
我在对面铺上躺着，看着窗外飞速后退的城市变成荒野，荒野变成枯黄的庄稼地，庄稼地变成灰扑扑的小村庄。
一一趴在窗户上，脸贴着玻璃：爸爸，外面好多树，为什么树上没有叶子？
冬天嘛，叶子都掉了，等春天就长出来了。
那旺财会不会也掉毛？
会，但会长新的。
她满意了，继续趴着看。
方语柔坐在铺上，一直没怎么说话。
手机攥在手里，屏幕亮了又暗，暗了又亮。
大概在跟她妈发消息。
我没管。
晚上八点多，火车到站了。
小县城的火车站很小，出站口只有一个，灯光昏黄。
我一手拎行李箱，一手抱着一一走出来。
零下八度，风刮在脸上真跟刀似的。
一一缩在我怀里，小脸被围巾裹得只露出一双眼睛：爸爸，好冷。
我把她往怀里紧了紧：快了，一会儿就到了。
出站口外面停着一辆电动三轮车。
我爸站在旁边。
灰色的棉袄，黑色的棉鞋，头上戴着一顶毛线帽子——那帽子是我五年前给他买的，起了球，帽檐都卷了。
他看到我的那一瞬间，整个人的脊背好像挺直了一点点。
但也就一点点。
因为他的腰已经弯了，弯到站直都费劲。
远舟。
爸。
他走过来，目光先落在一一身上，眼睛一下子亮了。
伸出手想摸一一的脸，手伸到一半又缩回去了。
搓了搓自己的手。
大概是觉得自己手凉，怕冻着孩子。
一一从围巾后面露出一双圆眼睛：你是爷爷吗？
我爸愣了一下，然后笑了。
不是那种大笑，是嘴角慢慢咧开，眼角的皱纹全部堆起来的那种笑。
他说：对，我是爷爷。
一一说：爷爷，旺财呢？
我爸笑得更厉害了：在家等你呢，洗得干干净净的。
一一立刻在我怀里挣扎：爸爸放我下来，我要去看旺财。
别急，先上车。
我把一一放到三轮车的后斗里，铺了一层棉被。
方语柔站在后面，一直没说话。
我爸看了她一眼：语柔来了啊，冷不冷？快上车。
方语柔挤出一个笑：爸，不冷。
她叫了一声爸。
声音很轻，但我爸听到了。
他应了一声，转身去发动三轮车。
三轮车突突突地开上了村道。
路两边是光秃秃的杨树，树枝在夜色里像骨头架子。
村里的狗听见动静开始叫。
一一兴奋了：爸爸，那是旺财在叫吗？
那是别人家的狗，旺财不这么叫。
旺财怎么叫？
旺财叫起来特别大声，一叫整个村子都能听见。
一一两眼放光。
到家了。
我爸的院子不大，三间瓦房，院子里扫得很干净。
院门口拴着一条土黄色的大狗，看到三轮车来了，尾巴摇得像螺旋桨。
旺财。
我喊了一声。
它窜起来，铁链哗啦啦响，冲着我汪汪叫了两声。
一一尖叫了：旺财。
她从三轮车上跳下去就往狗跟前跑。
我吓了一跳：一一你慢点——
但旺财看到这么小一个人跑过来，居然乖了。
它趴下来，尾巴轻轻扫着地面，低着头让一一摸它的脑袋。
一一用两只小手捧着旺财的脸：旺财你真的好大呀，你好乖呀。
旺财哼了一声，鼻子拱了拱一一的手心。
我妈从屋里出来了。
穿着一件红底碎花的棉袄，围裙都没摘，手上还沾着面粉。
她没叫我名字。
站在门口看了我一眼。
就那一眼，她的下巴就开始发抖了。
然后她说：快进屋，饭好了。
声音是正常的，但转身的时候，她抬手擦了一下眼角。
屋里暖和。
我爸烧了一下午的炕，滚烫的。
桌上摆了一桌子菜，酸菜炖粉条、红烧肉、炸丸子、蒸年糕。
还有一盆饺子，皮薄馅大。
我妈说：你爸说你要回来，我提前两天就开始准备了。酸菜是咱家腌的，你最爱吃。
一一被我妈抱在怀里，小手抓着一个炸丸子啃。
奶奶，丸子好好吃。
我妈的眼泪终于没忍住，噼里啪啦掉在一一的头发上。
好吃就多吃，奶奶天天给你炸。
我爸坐在桌对面，一直笑。
从我们进门开始，他就一直在笑。
夹了一筷子酸菜放我碗里。
又夹了一筷子放方语柔碗里。
语柔多吃点，你妈腌的酸菜，外面买不到这个味。
方语柔低着头，筷子在碗里拨了两下。
嗯，好吃。
她声音有点哑。
吃到一半，我爸喝了一口白酒。
他血糖高不能喝，但他说过年嘛，喝一口不碍事。
远舟。
嗯？
回来就好。
他说完这句话，又低头扒了一口饭。
我嗯了一声，没说话。
因为我怕一开口，声音会抖。
方语柔坐在旁边，一直在看我爸。
看他夹菜的手——粗糙的，关节粗大的手。
看他脸上的皱纹——比她印象里深了很多。
看他笑的时候，嘴里缺了两颗牙。
她突然放下筷子，低下了头。
肩膀在抖。
我没看她。
一一抱着丸子，脸上全是油，开开心心的。
爷爷，我明天能带旺财去散步吗？
我爸说：能，爷爷陪你。
一一又说：那我能在院子里画画吗？我带了水彩笔。
能，想画什么画什么。
她满足了，靠在我妈怀里打了个哈欠。
那顿饭吃了很久。
吃到一一睡着了，我妈抱着她去里屋放炕上盖好被子。
我帮我爸收了碗。
在厨房里洗碗的时候，方语柔进来了。
她站在灶台旁边，看着我洗碗。
远舟。
嗯。
你爸妈……变老了好多。
我没说话，把碗摞进碗柜里。
她又说：你爸的手……上次见他的时候没这么粗。
上次见他是三年前，他来城里送花生。
那次他坐了一夜的大巴，到了以后腰都直不起来了。
赵金枝嫌他鞋上有泥，让他在门口等了十分钟。
我想起这件事的时候，手里的碗差点没拿住。
方语柔看出我情绪不对，退了一步。
远舟，对不起。
这句对不起的重量，跟前几天在阳台上说的那个不一样。
我说：你如果真觉得对不起，明天陪一一叫我爸妈起床，让他们高兴高兴。
好。
我擦了手，出了厨房。
经过堂屋的时候，我爸还坐在桌边，面前的酒杯空了，他没倒。
就坐在那里，看着桌上的残菜和一一吃剩的半个丸子。
脸上带着笑。
那种笑，怎么形容呢——
就是一个老人等了三年，终于等到了的那种笑。
不激动，不夸张。
就是满足。
满足得眼角都在发光。
我走过去，把酒瓶收了。
爸，早点睡吧。
他嗯了一声，扶着桌子站起来。
远舟，一一长得真好看。
嗯，像她奶奶。
他笑了，拍了拍我的肩膀。
那只手落在我肩上，轻得几乎感觉不到。
但那一下比什么都重。
【第四章】
腊月二十九，大年三十的前一天。
一一是被旺财叫醒的。
旺财在院子里汪汪叫了三声，一一嗖的一下从被窝里蹿起来，棉袄都没穿就往外跑。
我在院子里劈柴，一回头看见她光着脚踩在地上。
陈一一，回去穿鞋。
她嗷的一声跑回去，三十秒后穿着棉鞋又冲出来了，鞋还穿反了。
旺财趴在院子里晒太阳，看见一一过来，尾巴又开始摇。
一一蹲在它旁边，用小手摸它的耳朵：旺财你吃早饭了吗？我给你带了火腿肠。
她从兜里掏出那根火腿肠，认认真真撕开了。
旺财一口就吞了。
一一惊呆了：你怎么不嚼呀？
我妈在厨房里探出头：一一来吃饭，奶奶摊了鸡蛋饼。
来了奶奶。
她啪嗒啪嗒跑进去了。
方语柔比她晚起了十分钟，出来的时候头发扎了个马尾，比在城里精致的样子多了点人气。
她看了看院子，又看了看远处的田地。
深吸了一口气。
乡下的空气确实不一样。
吃完饭我爸说带一一去村里转转。
一一骑在我爸脖子上，我爸扶着她的小腿，走路不太稳当但笑得合不拢嘴。
旺财跟在后面，尾巴甩得像旗子。
村里人看见了，都停下来看。
国柱，这是你孙女啊？
我爸嗓门高了八度：对，我孙女，陈一一，五岁。
长得真俊啊，像你们老陈家的种。
我爸笑得牙花子都露出来了。
方语柔跟在我身后，看着我爸抱着一一的背影，一路没说话。
走到村口小卖部的时候，我爸的老战友老张头坐在门口晒太阳。
远舟回来了？好几年没见了吧？
三年了，张叔。
老张头上下打量了我一眼：瘦了，在外面不容易吧。
还行。
他又看了看方语柔：这是媳妇啊？挺好看的。
方语柔叫了一声：张叔好。
老张头嘿嘿笑了两声，凑到我耳边说：你爸天天念叨你，去年过年喝了点酒，坐在院子里哭了半宿。
我的脚步顿了一下。
他接着说：你妈拉都拉不回去，后来是旺财趴他脚边，他才回屋。
我没说话。
方语柔在后面，听没听到我不知道。
但从村口回来以后，她进厨房帮我妈包饺子去了。
这是她嫁过来五年，第一次主动进我妈的厨房。
我妈受宠若惊，连说不用不用，你去歇着。
方语柔说：妈，我包得不好看，您教教我。
我妈愣了一下。
然后笑了，拉着她的手，教她捏饺子皮的褶子。
两个女人在厨房里说说笑笑的，我站在门口看了一会儿。
我爸走过来，站在我旁边，也看了一会儿。
然后他轻声说了一句：语柔这孩子，挺好的。
我没回答。
因为我不知道，她到底是真的好，还是只是在我爸妈面前演得好。
这个念头冒出来的时候，我自己都觉得有点冷。
但没办法。
有些信任，碎了就是碎了。
黏一黏可能还能用，但裂纹永远在那里。
下午的时候，我手机响了。
赵金枝发来一条微信。
语柔在吗？让她接电话。
我没回，把手机递给方语柔。
方语柔看了一眼，没接，把手机放回给我。
她说：我晚点回她。
我说：你们之间的事你自己处理。
她点了一下头。
半小时后她去了院子角落，打了个电话。
声音很低，我听不清。
但看她的表情，皱着眉头，嘴唇抿着。
通话大概十分钟就结束了。
回来以后她脸色不太好。
你妈说什么了？我问。
她说：让我劝你把房产证上加她名字，不然就闹。
然后呢？
我说不加。
她说什么？
方语柔看着我：她说她联系了我舅，准备找律师。
我笑了一下。
不是高兴的笑，是觉得好笑的笑。
婚前全款，房产证上只有我一个人的名字，购房合同、银行流水全都在，她找十个律师也没用。
我说：随她去。
方语柔张了张嘴，最后什么也没说。
大年三十。
我妈从早上五点就开始忙。
杀鸡、炖肉、蒸馒头、炸面果子。
整个院子里都是香味。
一一跟在我妈屁股后面转，一会儿帮忙递盘子，一会儿偷吃一块面果子。
我妈给她套了一件小围裙，一一高兴得不行：奶奶我像不像大厨？
像，比你爸小时候强。
我在院子里贴春联。
我爸站在旁边指挥：左边高了，再低一点。往右。好。
他其实眼神已经不太好了，但他一定要看着我贴。
那副春联是他找村里会书法的刘大爷写的。
上联：一家团圆年年好。
下联：四季平安事事顺。
横批：阖家幸福。
他选这几个字的时候，大概就在等我们回来。
贴完春联，我爸站在院门口看了好一会儿。
一一跑过来拉他的手：爷爷，春联好漂亮。
我爸嗯了一声，使劲眨了眨眼睛。
大概是风吹的。
年夜饭。
满满一桌。
比平时多了一倍的菜，有些是我小时候常吃的——炸酥肉、酸菜鱼、小鸡炖蘑菇。
我妈把酸菜鱼特意放在我面前。
多吃点，在外面肯定吃不到这个。
我夹了一大筷子。
酸菜腌得正好，鱼肉鲜嫩。
这个味道，三年了。
一一站在凳子上，端着一杯橙汁：爷爷奶奶新年快乐，旺财也新年快乐。
我爸我妈同时笑了。
我妈从兜里掏出一个红包塞给一一：一一乖，奶奶给你压岁钱。
红包鼓鼓的，但我知道里面不会太多。
我爸妈一年到头也就种地那点收入，加上我每个月转的两千块。
但那个红包，他们大概存了很久。
一一拆开看了一眼：好多钱。
她其实不知道多少，可能以为五十块就是好多钱了。
方语柔看了一眼那个红包。
然后她站起来，端着酒杯走到我爸妈面前。
爸，妈，新年快乐。这几年我没跟远舟回来，是我不对。
我妈赶紧说：没事没事，你们忙，我们理解。
方语柔摇头：不是忙，是我没做到。
她弯腰给我爸妈各倒了一杯酒。
以后每年都回来。
我爸端着酒杯，手抖了一下。
酒洒了一点在桌上。
他赶紧用袖子擦：好好好，回来就好。
这顿年夜饭吃了两个多小时。
一一吃到一半就在我怀里睡着了，嘴角还挂着半粒米。
我妈把她抱到炕上，盖好被子。
我爸又喝了两口酒，脸红红的，话也多了。
他说：远舟啊，你小时候也这样，吃着吃着就睡了，你妈抱都抱不动。
我妈说：你小时候比一一能吃多了，一碗不够还要添。
我说：现在也能吃。
我爸笑了：那明天给你炖排骨。
好。
外面鞭炮声响起来了。
村里过年放的，噼里啪啦的，夹杂着小孩子的尖叫和笑闹声。
我走出院子，站在门口看着远处的烟花。
五颜六色的，在黑漆漆的天上炸开，照亮了村庄的轮廓。
方语柔也出来了。
站在我旁边。
我们谁都没说话。
看了好一会儿烟花，她开口了。
远舟，离婚协议的事，我想好了。
嗯？
她转头看着我，眼睛里映着烟花的光。
我不签。
我看着她。
她说：我知道我妈做得不对，但我不想因为她就把这个家拆了。一一需要爸爸妈妈。
我说：你妈那边呢？
她的下巴绷了一下。
我会处理。
怎么处理？
她深吸了一口气：过完年回去，我让她搬走。
我没立刻接话。
方语柔继续说：这五年，她住在我们家，管得太多了。她走了，我们的日子会好过很多。
你确定？
她点了一下头：确定。
然后她又说：还有，房子的事，我不会再提，也不允许任何人提。
我盯着她的眼睛看了几秒。
烟花的光一明一灭地打在她脸上。
我看不出她是真心还是缓兵之计。
但我决定再给一次机会。
不是给她的。
是给一一的。
一一需要一个完整的家。
至少在她能理解这些事之前，我想让她的世界里有爸爸也有妈妈。
我说：赵姨搬走这件事，正月十五之前。
方语柔咬了一下嘴唇。
好。
录音我不会删，但也不会拿出来用。除非你们再动这套房子的心思。
她点了一下头。
鞭炮声又响了一轮，震得耳朵嗡嗡的。
一一在屋里被吵醒了，在炕上哇哇叫：爸爸，好吵。
我转身进屋，把她捞起来抱在怀里。
她揉着眼睛，迷迷糊糊的：爸爸，是打雷了吗？
不是，是放鞭炮，过年了。
过年好。
她嘟囔了一句，又把脸埋进我的脖子里，呼吸重新变得均匀。
我抱着她坐在炕沿上。
炕很热，暖得人骨头都酥了。
我爸在隔壁屋已经打呼噜了，声音很大，隔着墙都能听见。
我妈在厨房里收拾碗筷，水龙头哗哗响。
这些声音，混在一起，就是家的样子。
三年没听到了。
【第五章】
大年初一。
一大早我爸就起来了，在院子里放了一挂鞭。
一一被炮声震醒，这次没哭，反而趴在窗户上看：爷爷，再放一个。
我爸乐呵呵地又点了一个。
初一的规矩是拜年。
村里讲究辈分，我爸辈分不算低，但也得带着我去给几个老长辈磕头。
一一也跟着去了，穿着红色的小棉袄，跟个小灯笼似的。
每到一家，那家的老人都稀罕得不行。
国柱家的孙女啊？长得真好。
一一来了，吃块糖。
这闺女嘴真甜，叫人叫得可好了。
一一不怯生，见人就叫，爷爷好奶奶好叔叔好。
一上午下来，她兜里塞满了糖和花生，小棉袄的兜都装不下了。
方语柔跟在后面，帮一一接东西。
村里人看到方语柔，都说：远舟媳妇儿真漂亮，城里来的吧。
方语柔笑着说：叔叔好，婶子好。
她的笑不太自然，但至少在笑。
拜完年回来已经快中午了。
我妈做了长寿面，一人一碗，每碗里卧了两个荷包蛋。
一一吃了一个蛋就饱了，剩下一个被旺财吃了。
我妈假装生气：一一，蛋是给你吃的，不是给旺财吃的。
一一理直气壮：旺财也过年呀。
没法反驳。
下午我爸说要带一一去看他种的大棚。
大棚在村东头，走路十来分钟。
里面种着黄瓜和西红柿，是我爸去年承包的，一年能赚个万把块钱。
不多，但对他来说是除了种地以外最重要的收入。
一一走进大棚，眼睛都直了。
爸爸，这里面好暖和，还有菜。
我爸蹲下来摘了一个小番茄给她：尝尝，爷爷自己种的。
一一咬了一口，汁水顺着下巴往下流。
好甜。
我爸笑得眼睛都看不见了。
方语柔也进来了，看了看大棚的架子和薄膜。
爸，这大棚您自己搭的？
我爸说：对，去年夏天搭的，花了四千多。
方语柔看着那些参差不齐的架子，没再说话。
但我知道她在想什么。
四千块，在她妈眼里，可能还不够打一次麻将的。
我爸靠这四千块的棚子，养了一年的菜。
从大棚出来的时候，方语柔走在我旁边，压低声音说了一句：你爸真不容易。
我说：嗯。
她又说：那十五万的事，我以前不知道具体情况。
我没回头。
现在知道了。
嗯。
初二。
按规矩是回娘家的日子。
但方语柔没提走。
赵金枝倒是打了三个电话，方语柔接了一个，说了两分钟就挂了。
我没问她说了什么。
初二这天，我爸拉着我去修院墙。
去年夏天下暴雨，院墙塌了一个角，一直没修。
我们爷俩搬砖和泥，干了一上午。
一一在旁边递砖，一块砖搬不动，两只小手抱着拖过来，棉袄上全是泥点子。
我爸说：一一别搬了，脏。
一一说：我帮爷爷干活。
我爸又笑了。
他这两天笑得比过去三年加起来都多。
中午吃饭的时候，方语柔端着碗坐在我对面。
远舟。
嗯？
你爸的眼睛，是不是越来越不好了？
我停了一下筷子。
糖尿病并发症，视网膜有问题，医生说要控制血糖，不然以后会更严重。
她说：带他去省城看看吧，乡下的医疗条件……
我说：我打算年后带他去。
她点了点头：费用的事，我工资卡里还有一些。
我看了她一眼。
这是你的钱，我不用。
她摇头：远舟，你别什么事都自己扛。我虽然……之前做得不好，但我也想为这个家出点力。
我没说话，低头吃饭。
她的话我听着了，但不急着表态。
信任这个东西，不是说两句好话就能修回来的。
得看做的。
初三的时候出了一件事。
下午两点多，我和我爸在院子里晒太阳，一一骑在旺财背上，方语柔在旁边扶着，怕她摔。
这时候院门被推开了。
进来两个人。
赵金枝和方建军。
我妈正在屋里歇午觉，被院子里的声音吵醒了，出来一看，愣住了。
赵金枝穿着一件黑色的羊毛大衣，脸上带着长途奔波的疲惫，但表情很硬。
方建军跟在后面，手里拎着一袋水果，讪讪的。
我爸也站起来了。
亲家母来了？快进屋坐。
赵金枝看了我爸一眼，没搭话。
她径直走到方语柔面前：语柔，跟我回去。
方语柔的脸色变了。
妈，你怎么来了？
赵金枝说：我怎么不能来？你不接我电话，不回我消息，我当妈的还不能来看看？
她说着环顾了一下院子。
看了看泥巴地面，看了看塌了一半又修了一半的院墙，看了看趴在地上的旺财。
然后她的嘴角撇了一下。
那个表情我太熟悉了。
嫌弃。
纯粹的、毫不掩饰的嫌弃。
方建军打了个哈哈：姐夫，嫂子，新年好啊，我们来看看语柔和一一。
我爸说：好好好，快进屋，外面冷。
他转身去倒水。
赵金枝拦住了：不用了，不坐了，我就来接语柔回去的。
我爸的手悬在半空。
方语柔急了：妈，你别这样。
别什么样？赵金枝的声音拔高了，你在这鬼地方待着，连个暖气都没有，一一冻出病来怎么办？
一一从旺财背上滑下来，躲到我身后。
姥姥好凶。
赵金枝听见了，脸色变了一下，蹲下来：一一乖，姥姥不凶，姥姥来接你回家。
一一摇头：我不走，我要和旺财玩。
赵金枝站起来，看着我：陈远舟，你看看你把孩子带到什么地方来了？
我说：我爸妈的家。
这也叫家？
这四个字，在场的人都听到了。
我妈的脸一下子白了。
我爸拿水杯的手停住了。
方语柔的眼圈红了。
院子里安静了三秒钟。
旺财低低地呜了一声。
我把一一往身后挪了挪，开口了。
赵姨，这里是我从小长大的地方。
赵金枝冷笑：所以呢？
所以，您可以不喜欢，但您不能侮辱。
她愣了一下。
我说：我爸为了给我凑首付，把这个院子旁边的老宅卖了。您在我花钱买的房子里住了五年，吃我做的饭，用我交的水电费，现在跑到我爸妈的地盘上说这不叫家。
赵金枝的脸涨红了：你什么意思？
我说：我没什么意思。我只是想说，您教我女儿骗我的录音我还留着。您今天要是闹，我不介意让全村人都知道，您一个当姥姥的，是怎么教五岁的外孙女演戏骗她亲爹的。
赵金枝的身体晃了一下。
方建军赶紧扶住她：远舟，你别激动，有话好好说……
方语柔走上来，站在赵金枝面前。
妈，你回去吧。
赵金枝不敢相信地看着她：你说什么？
方语柔的声音在抖，但很清晰：我说你回去。这件事是你不对。你不该来，也不该说那些话。
你——
赵金枝指着她，嘴唇哆嗦：你为了一个男人，连亲妈都不要了？
方语柔深吸一口气。
她的手在口袋里攥成了拳头，我能看见布料被撑起的形状。
妈，不是我不要你。是你太过分了。你想过户远舟的房子，你教一一骗人，你跑到人家家里说这不是家。你有没有想过，这些话伤的是谁？
赵金枝呆住了。
方语柔的眼泪掉下来了：伤的是远舟的爸妈，他们什么都没做错。他爸为了我们，把房子都卖了。
她回头看了一眼我爸。
我爸站在那里，端着水杯，佝偻着背，一句话也没说。
他不是不想说。
他是怕说错话，让场面更难看。
这就是他，一辈子都这样。
方语柔转回来：妈，你回去吧。过完年我回来跟你好好谈。
赵金枝的脸从红变白。
她看看方语柔，看看我，又看看方建军。
方建军打了个哈哈：那什么，姐，要不咱先回去？远舟和语柔在这挺好的，一一也开心……
赵金枝甩开他的手。
她站在院子里，嘴巴张了几次，最后什么也没说出来。
转身，推开院门，走了。
方建军冲我们尴尬地笑了笑：那个，你们……那我先走了。
他追着赵金枝出去了。
院门咣当一声关上。
院子里又安静了。
旺财站起来，走到一一面前，舔了舔她的手。
一一小声问：姥姥为什么生气呀？
我蹲下来抱住她：没事，姥姥就是太想你了。
她想了想：那她下次来，我让旺财舔她，她就不生气了。
好，就这么办。
我妈在门口站了一会儿，默默转身进了厨房。
过了一会儿，厨房里传来菜刀剁砧板的声音。
很有节奏，但比平时用力。
我爸端着水杯走到我身边，压低声音说了一句。
远舟，你丈母娘……有点不太好打交道啊。
嗯，我知道。
他又说：但日子是你自己过的，你自己拿主意。
我点了点头。
他拍了拍我的肩膀，那只粗糙的手停了两秒钟，才收回去。
傍晚的时候，方语柔帮我妈做了一桌子菜。
我妈的眼睛红红的，大概下午在厨房里偷偷哭过。
但她端菜上桌的时候，笑呵呵的：来来来，吃饭了，今天炖了排骨，一一最爱吃。
一一欢呼一声冲过去。
吃饭的时候，方语柔夹了一块排骨放在我妈碗里。
妈，您尝尝。
我妈愣了一下。
然后她笑了，笑得眼泪差点又掉下来。
好，妈尝尝。
这顿饭，比年夜饭安静，但暖和得多。
【第六章】
初四，我带我爸去了县医院。
挂的是眼科。
医生检查了二十分钟，出来跟我说：糖尿病视网膜病变，二期，再不控制就三期了。建议去省城做个详细的眼底检查，可能需要激光治疗。
费用呢？
医生说了个数。
不算小数目，但也不是负担不起。
我说：好，年后我带他去。
我爸在旁边听着，撇了撇嘴：花那么多钱干啥，我这眼睛还能看见。
你看得见一一吗？
他顿了一下。
看得见。
那你不想一直看见她？
他不说话了。
在回村的路上，他坐在三轮车的后斗里，风吹着他的毛线帽子。
他突然说：远舟，钱你自己留着，别为了我……
爸，这事我说了算。
他没再说话。
但我从后视镜里看到他偷偷擦了一下眼睛。
初五。
该回去了。
我妈从前一天晚上就开始装东西。
腌的酸菜，自家磨的辣椒面，大棚里摘的西红柿和黄瓜，冻的豆包，炸的面果子。
大大小小装了三个蛇皮袋。
一一抱着旺财的脖子不撒手：爸爸，我不走，我要跟旺财住。
旺财也得留在家里看家呀。
一一瘪嘴：那我可以把旺财带走吗？
不行，旺财太大了，火车上坐不下。
一一的眼泪啪嗒掉下来了。
这次是真哭，不是演的。
我爸蹲下来：一一，爷爷跟旺财在家等你，暑假再来好不好？
一一抽抽噎噎：拉钩。
我爸伸出小手指，跟她拉了一个钩。
拉钩上吊，一百年不许变。
一一破涕为笑了。
临出门的时候，方语柔站在院门口，回头看了一眼这个院子。
三间瓦房，修了一半的院墙，院子里晒着的咸鱼。
还有门口拴着的旺财，正趴在地上看着我们。
她冲我爸妈深深鞠了一躬。
爸，妈，过年辛苦了。
我妈赶紧去扶她：别这样，别这样，以后常回来就好。
我爸站在旁边，手里不知道什么时候多了一个红包。
语柔，拿着，回去买点东西。
方语柔看了一眼那个薄薄的红包，鼻子立刻红了。
爸，我不能要。
拿着。
他把红包塞进她兜里，拍了拍她的胳膊。
三轮车突突突地发动了。
一一趴在后斗上，一直看着旺财，直到旺财变成一个小点。
然后她大喊：旺财，我还会来看你的。
旺财在远处汪了两声。
到了火车站，我把行李搬上车。
卧铺还是来时的位置。
一一在铺上躺下来，抱着独眼小熊，嘴里念叨：旺财好乖，爷爷好好，奶奶做饭好好吃。
念着念着就睡着了。
方语柔坐在对面铺上，看着窗外。
火车慢慢动了。
站台上我爸还站着，朝我们这边挥手。
他的身影越来越小，越来越远。
方语柔靠着窗户，说了一句：远舟，回去以后，我让我妈搬走。
我看着她。
她没看我，盯着窗外：这几天我想了很多。你爸妈对我们这么好，我妈却做了那种事。我再不做点什么，我自己都看不起自己。
我没说话。
她继续说：还有一一，我不想让她在那种环境里长大。我妈的那些想法、那些算计，一一早晚会学到。我不能让她变成那种人。
窗外的风景飞速后退，城镇、田野、铁路岔口。
我说：到时候你妈肯定会闹。
她闭了一下眼：我知道。但总得有人拉一条线。
嗯。
远舟。
嗯？
房产证的事，以后不会再有了。那是你和你爸的房子，我动不了，也不会动。
我没接话。
但我心里，有一个什么东西，松了一点。
一点点。
回到家已经是初六了。
打开门，屋里冷冰冰的。
暖气没关，但几天没住人，总觉得少了点什么。
一一跑进去第一件事就是找她的玩具箱。
赵金枝不在。
方语柔看了看客房，门锁着，衣柜里的东西还在。
她没搬走。
方语柔给赵金枝打了个电话。
没人接。
又打了一个。
还是没人接。
第三个终于接了。
电话那头，赵金枝的声音冷得像冰碴子。
回来了？
方语柔说：妈，我有话跟你说。
我在你舅家呢，有什么话回头说。
然后挂了。
方语柔拿着手机站了一会儿。
我在旁边收拾行李箱，没吭声。
她转头看我：我明天去找她。
嗯。
第二天，方语柔去了方建军家。
她出门的时候穿得很利索，扎了个马尾，素颜，表情很严肃。
像是去开一场仗。
我在家带一一。
一一在地板上画画，画的是旺财。
黄色的身子，红色的舌头，尾巴画成了螺旋形。
旁边还画了一个穿着棉袄的小人。
爸爸，这是我和旺财。
画得好。
她歪着头想了想，又画了一个高高的人：这是爷爷。
嗯。
又画了一个矮一点的人：这是奶奶。
嗯。
她犹豫了一下，又画了一个人，但画到一半停了。
爸爸，我要不要画姥姥？
你想画就画。
她想了想：我画了，但我给她画一个嘴巴，让她别说不好的话了。
她拿起黑色的水彩笔，给那个人画了一个很大的嘴，然后在嘴上画了一个叉。
我看着那幅画。
五岁的孩子，什么都懂。
方语柔傍晚才回来。
眼睛红肿的，嗓子也哑了。
我递给她一杯水。
她接过去喝了一口，坐在沙发上，好一会儿才说话。
吵了。
吵到什么程度？
我妈说我白眼狼，我舅妈说我忘恩负义，我舅说两边都消消气。
然后呢？
我说了三件事。第一，房子不会加名，不会过户，到此为止。第二，教一一骗人的事，我不接受，以后不允许再发生。第三……
她停了一下。
第三？
我让她搬出去。
我看着她。
她的手在发抖，但声音是稳的。
她不肯。说死也不搬，说我翅膀硬了，说我被你洗脑了。
我说：意料之中。
方语柔苦笑了一下：我跟她说了，正月十五之前，要么她自己搬，要么我帮她找房子。
她答应了？
没有。她说要住到死。
那怎么办？
方语柔看着我：你给我两天时间，我再去一趟。
好。
两天后，方语柔又去了。
这次她没一个人去。
她带上了她爸的老同事，也是赵金枝最信任的一个老姐妹——王阿姨。
王阿姨是个明白人，在街道办干了三十年，什么事没见过。
方语柔提前跟王阿姨说了来龙去脉。
王阿姨听完沉默了半分钟，说了一句：金枝这事做得不地道。
有王阿姨在场，赵金枝没再撒泼。
三个人在方建军家的客厅里坐了两个小时。
最后的结果是：赵金枝同意搬到方建军家暂住。
条件是，方语柔每个月给她两千块生活费。
方语柔答应了。
正月十四那天，赵金枝回来收拾东西。
两个行李箱，装了大半天。
走的时候，她在门口站了一会儿。
看了看客厅，看了看厨房，看了看她住了五年的那间客房。
然后她看了看一一。
一一正在沙发上拼积木，抬头看见她：姥姥你出去玩呀？
赵金枝的眼圈红了一下。
她弯腰抱了一一一下，很快就放开了。
一一乖乖的。
一一说：好的姥姥，你也乖乖的。
赵金枝转身走了。
门关上的那一刻，整个家忽然安静了。
一种从未有过的安静。
没有了赵金枝每天早起看养生节目的声音，没有了她唠叨地板脏的声音，没有了她指挥我干活的声音。
安静得有一点不真实。
方语柔站在门口，看着那扇关上的门，好一会儿没动。
我走过去，站在她旁边。
她轻声说了一句：以后，我做的饭你得吃，不好吃也得吃。
我说：你做什么我都吃。
她笑了一下，带着点鼻音。
那天晚上，方语柔做了三个菜。
酸菜炖粉条——学我妈的。
红烧排骨——一一点名的。
还有一盘炒鸡蛋。
卖相一般，味道也就那样。
但一一捧着碗说：妈妈做的饭好好吃，跟奶奶一样好吃。
方语柔的眼泪啪嗒掉进了碗里。
吃完饭，一一在客厅画画。
方语柔在厨房洗碗。
我坐在沙发上，翻出手机，给我爸发了一条微信。
爸，我们到家了。一切都好。
等了两分钟，我爸发来一条语音。
好，旺财也好，今天又长胖了。
一一凑过来听到了，嗷地叫了一声：旺财胖了，旺财胖了。
她抢过我的手机，对着话筒喊：爷爷，你让旺财少吃点，太胖了就跑不动了。
那边传来我爸的笑声，沙沙的，像风吹过麦田。
我靠在沙发上，看着一一在客厅里跑来跑去，方语柔在厨房里哼着歌。
窗外是城市的灯火，比村里亮了很多很多。
但说不上哪个更好。
可能都好。
可能家在哪里，哪里就好。
我把火车票的存根夹在钱包里。
三张。
来年还买三张。
亲能在评论区给本故事打个分吗？用十分制的方式，求求了，喜欢这类的点点关注哦