退休后，我经人介绍，到邻市给一个高三男生补数学。
进门没多久，我就在客厅的全家福上认出了自己的妻子。
她挽着一个男人，儿子站在两人中间，三个人穿着同款衣服。
那时，我和许岚已经结婚三十一年。
男孩端着水果出来，见我看照片，笑着说：
“我妈工作忙，每周只能陪我们两天。不过她答应了，等我考上大学，就送我出国。”
我托着果盘，半天没能放到桌上。
他又翻出一份留学准备表，请我看看学习安排。
那是三年前，我替自己儿子写的。
许岚说家里负担不起，拿走了那几页纸，让我别再给孩子做梦。
现在，第一页贴着一个新名字。
许嘉树。
底下那些字，还是我的笔迹。
“老师，您也带过想出国的学生吗？”
我看着他，嗓子发紧。
“我儿子也想去。”
“那他现在呢？”
“在国内读。他妈妈说，家里没钱。”
1
“老师？”
男孩叫了我两声，伸手接住了歪在我手里的果盘。
“是不是有点闷？我把窗户打开。”
我摇摇头，把那份表慢慢合上。
“先看今天的卷子。”
他坐下来，摊开试卷。
压在卷边的钢笔，笔夹上有一道很浅的磕痕。
许岚四十五岁生日，我攒了几个月的钱买给她。
第二天她就碰掉了一块漆，回来时还心疼地给我看。
我替她描过，颜色没配匀，留下一个深点。
此刻，那支笔被男孩拿在手里，熟练地转了一圈。
“我爸说您带过好几届毕业班，让我跟着您踏实学。”
他低头找题，没有注意到我攥紧了膝上的包。
许岚不知道他请来的老师是我。
这份课，是隔壁学校的老同事介绍的。
雇主只说要一位带过毕业班的退休教师，时间宽裕，价钱好商量。
我想儿子眼看就要毕业，自己还能做点事，便答应下来。
没想到走进了这样的家。
“这里，怎么会得出零？”
我指着他卷面上的一个步骤，问了一句。
男孩想了想，把草稿纸推过来。
我听他讲完，抽了一张白纸，重新给他画图。
教了三十二年书，站不住的时候，我也能把一道题讲下去。
只是握笔太紧，手指有些发麻。
儿子周予安高考成绩不错。
那年，为了他留学的事，许岚跟我吵过几回。
“项目上还要周转，家里又得留养老钱。你们父子一张嘴就是出国，钱从哪里来？”
我怕她为难，回头便劝儿子。
予安冲我笑，说国内也挺好。
我记得他把资料收起来后，第二天还特意打电话安慰他妈妈，说自己想通了。
如今，他妈妈每周只能抽出两天来陪的男孩，正在我对面誊解题步骤。
我在草稿纸上补完辅助线，指腹把纸角磨皱了。
两个小时下来，我嗓子发干，杯子里的水却几乎没动。
男孩把卷子整理好，叫了一声爸。
客厅的男人走进来，四十多岁的样子，头发梳得整齐，袖口熨得很平。
他笑着递给我一个信封。
“周老师，我叫程建。咱们说好的，一个月四次，先把钱给您。”
里面四千块，整整齐齐。
“您可得费心。我家这孩子基础好，就是有点坐不住。”
我将信封放进包里，问他母亲是不是一直在这边工作。
“对，工程上的事多。”
他瞟了一眼全家福，眼里带着很熟悉的满足。
“阿岚特意嘱咐，老师是辛苦钱，不能叫您来回跑还受委屈。”
我点了两次头，才说出下周见。
下楼时，许岚打来电话。
“吃饭了吗？”
“还没。”
“自己弄一点吧，我这边走不开，周末估计也回不去了。你别又光吃面条。”
我站在这栋楼的门口，抬头看了看六层那扇亮着灯的窗。
“什么事这么忙？”
“跟你说了你也不懂，工地上的事。先这样，我还得盯着。”
她挂得很快。
出租车司机问我去哪里，我报了两遍地址，才把自己住了三十一年的家说清楚。
车开出去，我用手背去抹眼睛，越抹越湿。
司机递来一包纸，没有问。
2
许岚是两天后回来的。
我正往碗里盛馄饨，听见钥匙响，手一抖，汤洒在了台面上。
她放下包，换了鞋，像往常一样先往锅里看。
“算我一份没有？”
我把盛好的那碗推给她，又拿了一个空碗。
她吃得很快，几口下去，才抬头问我最近怎么不催她回家了。
上个月，她连着三个周末没回，我在电话里发过一回脾气。
那时我还不知道程建，也不知道许嘉树。
她说工地等着浇筑，谁都能休息，就她不能。
我信完，又担心她一个人在外面吃不好，往她卡上转了两千块，让她别舍不得买点热饭。
“予安这两天给你打电话没？”她问。
“打了。”
“让他省着点。他们年轻人花起钱来，没轻没重。”
我低头夹起一只馄饨，没咽下去。
予安上次打电话，只问我入冬的衣服找出来没有。
吃完饭，她从后面抱了我一下，下巴往我肩上一搭，叫我明川。
我往旁边挪了半步。
她的手臂落下去，过了一会儿才问：“还为上次那通电话生气？”
我说没有，端着碗进了厨房。
水冲过手背，有点烫，我却没往回缩。
刚结婚那会儿，许岚也这样抱我。
那时我们住在学校的旧宿舍，两个人一共就几件像样的衣服，冬天洗完都得守着炉子烤。
她下班比我早，就先买菜回来，怕肉贵，只买一小条，切得很细，铺在菜上骗我说够了。
有一年我生日，她忽然拿出一块表。
一百多块钱。
我一个月工资才六十，她也多不了多少。
我问钱从哪里来的，她不肯说。
后来熟人告诉我，她连着好些天在饭馆后厨洗碗，下班才赶过去，洗到人家关门。
那天我拉她的手，指缝都泡白了，有几道裂口。
她还笑，说总不能叫我每次上课都问学生几点了。
那块表，我戴了好多年。
我不信这样的日子从来没有真的。
可她对过我好，也是真的把另一个孩子养到了十八岁。
夜里，她睡熟以后，我在外套口袋里找到了她的钱包。
我们年轻时，她说里面有一格永远留给我的照片。
这些年我没再看过，还笑她，都快当爷爷奶奶的人了，装张照片做什么。
我打开那一格。
照片里的男人是程建，比客厅那张看着年轻一些，站在一棵开花的树下。
背面有字。
“给我最爱的丈夫，程建。”
下面写着她的名字。
她的字，我连闭着眼都能认出来。
我把照片照原样放回去，坐在床边，听她睡着后的呼吸。
天快亮时，我才躺下。
第二次去补课，程建在门口接我，弯腰拿拖鞋时，一块玉牌从领口滑了出来。
我一下攥住了门把手。
那是我父亲留下的东西。
玉色不算多好，底下还有个小缺口，是我小时候跟着父亲去河边，撞在石栏上磕的。
父亲临终前给了我。
我找了三年，许岚总说怕是搬东西时弄丢了，旧物件，别太往心里去。
“程先生，这块玉看着挺老。”
他抬手托起来，笑道：“阿岚给的，说是家里传下来的，戴着保平安。”
“什么时候给你的？”
“有几年了。”
他把玉牌塞回衣领里，拍了拍，招呼我进屋。
我跨过门槛，腿上像系着块石头。
那天，许嘉树问我一道很简单的题，我听了两遍才回过神。
他没有催，又把题念了一遍。
我看着他还带着点孩子气的脸，拿起了笔。
3
第三次去时，课还没开始，许嘉树先问我是不是生病了。
“您脸色不太好，要不要歇一会儿？”
我说不用，把书放在桌上。
程建从厨房端来一只碗，硬往我手里塞。
“先喝点汤，阿岚带回来的料，专门叫人买的，家里还剩几份。”
碗很热，他的手往前递，我只好伸手挡了一下。
“不麻烦了，讲完课我就走。”
“这有什么麻烦，周老师，您就尝尝。”
他又靠过来。
我往旁边让，包蹭到身后的柜角，手肘跟着撞了上去。
一只细颈花瓶在柜上晃了两下。
我伸手去扶，没扶住。
碎裂声响起来，汤也泼了一地。
程建低头看着脚边，脸上的笑一下没了。
“你干什么！”
“对不起，我没看见后面的柜子。”
我蹲下想收大块碎瓷，他猛地把我拽起来。
“别碰！你知道这是什么吗？”
许嘉树也冲了过来，看清地上的东西，声音都高了。
“我妈刚买回来没多久！”
“九万六。”程建指着碎片说，“我就让你喝口汤，你把九万六给我摔了？”
我站在那里，手掌上还沾着汤，热意一点点退掉。
他见我不说话，越发激动。
“你是故意的吧？一进来就阴着张脸，谁欠你的？”
“我没故意碰它。”
“那就是嫌我们家好，心里不平衡？”
他往墙上一指，又指回地上。
“你看看这房子，这些东西，你在学校干一辈子，见过几件？”
许嘉树拉了他一下，小声说也可能真没看见。
程建甩开他的手。
“没看见就不用赔？他这种人，看准了咱们好说话！”
我抬起头，看着客厅那张全家福。
许岚的手搭在男孩肩上，笑得连眼角都弯了。
我在她的家里，却像个根本不该踏进来的人。
“东西是我碰坏的，赔偿可以谈。”
“有什么好谈的？九万六，现在转。”
“得让我看看凭据，我也没这么多现钱。”
这些年的退休金，除了日用，大半到了许岚手里。
项目临时垫款，给予安攒房钱，以后我们两个养老，她每回都有一件正经的事。
我从来没去看过那些项目，也没问过给儿子攒的钱存在哪里。
程建拦到门边，手掌拍在门上。
“钱拿不出来，你今天别想走。”
许嘉树看我去拿包，忽然喊：“爸，你看看里面，是不是还拿了别的！”
我伸出去的手停了。
“这话不能乱说。”
“你不是一直看着柜子吗？先翻包，东西齐了再说！”
程建伸手来扯包带，我攥住，没有让。
他扯了两下，脸色更难看。
“不敢给看，心虚了？”
我把手机从外袋拿出来，按了三个数字。
程建一怔，扑上来按我的手。
“你打给谁？”
“报警。”
“赔钱的事，你报警干什么？”
我往后退了一步，听见电话接通了。
4
我报了地址，说自己是受邀上门的老师，意外碰碎了雇主家的东西，现在对方拦着不让走，还说我拿了东西。
“我人在这里，没走。麻烦你们来一趟。”
程建在旁边喊：“是他故意的！他来我们家乱翻！”
接线员问有没有人受伤，让我们先分开，不要争抢。
我应了，将手机收好。
程建看看我，又看看满地碎片，压着声音说，早知道真摔不起，就别往有钱人家里钻。
“我只是在这里教书。”
“教书的就能随便碰别人东西？”
“该赔的我会赔。你说我偷东西，也得说清楚。”
他转过脸，狠狠踢了一脚落在墙边的小碎片。
我拉开餐椅坐下，掌心一阵阵出汗。
许嘉树立刻指着我：“谁让你坐的！”
“你父亲请我来教书，没让我在这里罚站。”
我将包放在膝上，没有再跟他争。
两名警察很快到了，一位年长一些，另一位拿着本子。
程建抢着把花瓶说了一遍，说我进门就东张西望，后来还往柜子上伸手。
年长的警察问有没有少东西。
“现在没看出来，不代表没有。”程建说。
“先说你已经确定的。”
他噎了一下，又指着我说：“反正这人不能这么走。”
我把手机里老同事介绍补课的消息给警察看，也把课本、卷子和笔袋从包里拿出来。
两次课的草稿纸，还夹在讲义里面。
年轻的警察翻了两页，问许嘉树是不是已经上过课。
他低着头，说上了。
“今天是我们第三次上课，我避让汤碗时碰了柜子。”
我将事情说完，嗓子有点哑。
“花瓶的损失，我不躲。但我没有来偷过东西，也没有因为赔不起就想跑。”
警察让程建拿购买凭据。
他回卧室找了一会儿，出来说东西是许岚买的，得问她。
双方仍争执不下，警察便说可以先回所里把情况讲清楚，赔偿再协商。
我把课本放回包里，扶着桌沿站起来。
程建还在催，说我跑得了和尚跑不了庙，总能找到学校去。
门就在这时开了。
许岚提着一个蛋糕盒，先叫了一声嘉树，说买到他要吃的那家了。
她抬起头，笑还停在脸上，目光却撞上了我。
盒底磕在门框上，里面的蛋糕歪向一边。
“明川？”
她的脚停在门外，再也没能往里迈。
5
“妈！”
许嘉树先跑了过去，程建也跟上。
“你回来得正好。你看看你请的什么老师，摔坏东西不赔，还自己报了警！”
许岚像是没听见，手指勒在蛋糕绳上，视线一直没从我脸上移开。
“你怎么在这儿？”
我朝桌上的卷子看了一眼。
“给你儿子上课。”
她的嘴唇动了动。
年长的警察问：“您是这里的住户？跟这位老师也认识？”
许岚很快把蛋糕递给了程建，像终于找到了该做的事。
“认识。是我老家那边的一个亲戚。”
她勉强笑了一下。
“他这几年精神不太好，有时认不清人，可能是走错了。给你们添麻烦了。”
程建脸上的怒气转成了狐疑。
“亲戚？他不是老师吗？”
“以前是。”
许岚抢着说完，转向我，不停眨眼。
“明川，你先跟我下楼，有什么事我们回去说。”
我看了她很久。
三十一年的夫妻，她知道我昨夜没睡好，知道那碗馄饨是我做的，也知道我父亲的玉牌原本在哪里。
可当着这两个警察的面，她用几句话，就把我说成了走错门的疯子。
我把她伸过来的手拨开。
“我没走错，也没有认错人。”
我扶着椅背，慢慢站直。
“警察同志，她是我妻子。我们结婚三十一年，没有离婚。”
年轻的警察抬起了头。
“我们有个儿子，二十一岁，在读大学。我今天才第三次到这里上课。”
许岚朝前走了一步：“周明川！”
我没有停。
“她每次不回家，都说项目忙。我也想知道，这个家是怎么回事。”
屋里一下安静了，连走廊上的电梯声都能听见。
程建将蛋糕盒放在鞋柜上，抓住了许岚的手腕。
“你没离？”
她低头去掰他的手。
“回头再说。”
“什么回头！你跟我说早就离了，孩子也大了，各过各的！”
他往我这边指，声音变了调。
“你跟他还在一起？”
许嘉树站在鞋柜旁边，眼睛一会儿看我，一会儿看他母亲。
刚才还护着父亲叫我翻包的人，这时一句话也没有。
年长的警察重新问了许岚一遍，我说的婚姻关系是否属实。
她始终不看我，最后很低地应了一声。
程建松开手，往后撞上了墙。
警察把涉及花瓶的情况说清，让双方留下联系方式，凭据备齐后再协商；当场没有发现盗窃证据，不能只凭一张嘴指认。
他们离开时，我送到了门边。
许岚站在客厅，终于敢正眼看我，声音又急又恼。
“你非要当着外人的面把事情说成这样？”
“你刚才说我是亲戚的时候，怎么没觉得他们是外人？”
她被堵住，抬手摸了一下额头。
“我只是想先把场面稳下来。”
我看着她，没有替她往下接。
6
程建忽然去扯领口，想把那块玉塞得更深。
我看见了。
“那是我爸留下的，你从他那里拿回来。”
许岚顺着我的目光看过去，脸一下白了。
程建攥住衣领，问什么叫拿回去，明明是她送的。
我没有跟他争，转头问许岚。
“我找了三年，你看着我把旧柜子翻了一遍又一遍，心里在想什么？”
“先别在这里说。”
“在这里不能说，回去就能变成丢了？”
她张了张嘴，没出声。
我又问她，给予安攒的钱在哪。
许嘉树忽然抬头，小声却很硬地说：“我妈的钱，想给谁花就给谁花。”
“我问她给我儿子攒的那份。”
“你儿子想出国就自己考啊，考不上赖谁？凭什么拿我的——”
他话没说完，许岚一巴掌打了过去。
清脆的一声。
男孩捂住脸，怔在原地，程建立刻把他拉到了身后。
“你打他干什么！你自己骗了多少年，现在拿孩子出气？”
许岚的手停在半空，发着抖。
我看着那个捂脸的孩子，也看着她。
“他是我教过的学生，我没有问他要一分钱。”
“我问的是你。”
她抓起包，往我身前走，说先跟我回去，账会一笔笔说清。
我拉开了门。
许岚追出来，连电梯都顾不上按，一把扯住了我的袖子。
“明川，我们回家说，行不行？”
我低头看着那只手。
“回哪个？”
她的手指慢慢松了。
电梯到了，我走进去，按了关门。
门合上前，她还站在那里，蛋糕不在手上，包也拿反了。
回到家，我在玄关站了很久。
客厅的结婚照挂了好多年，落过灰，也擦过无数回。
许岚后来嫌照相馆的背景俗，要我换一张，我没舍得。
我搬来椅子，把照片从墙上取下来。
镜框太沉，我下椅子时没站稳，边框磕在地板上，玻璃裂了一道。
我蹲下去，手掌按在裂纹上，忽然使劲往旁边一推。
玻璃碎了。
我没有去捡，坐在地上，听见手机响。
是予安。
“爸，给你说个好事！”
他那边吵，有人在后面叫他快去吃饭，他捂着手机，让我等一等。
过了一会儿，他的声音清楚了。
“学校的交换名额我拿到了，一年。还有奖学金，学费和大部分生活费都有，我算过了，自己还能攒一点。”
我张了张嘴，没发出声音。
“爸？”
“爸听着。”
“不用问我妈要。你也别为了这个跟她吵，我都安排得差不多了。”
我望着地上的婚照，照片里年轻的两个人还挨在一起。
“予安，对不起。”
他一下安静了。
“以前，爸不该那么劝你。”
“没有，爸。我那时候也没想周全。”
他又安慰起我来，说现在出去一样，又不是晚了就不能去了。
我抬手按住眼睛，半天才应出一声。
“差多少，跟爸说。别又自己把什么都省下去。”
他在那头笑，答应得很轻快。
我听着那笑，眼泪从手掌下面一滴滴落下去。
门锁就在这时响了。
许岚站在门边，低头看见碎玻璃，没敢再朝前走。
我对儿子说，晚点再聊，让他先去吃饭。
挂了电话，我撑着椅子站起来。
“你回来得正好。”
“我们谈谈离婚。”
7
许岚没换鞋，踩着门垫站了好一会儿。
“你把照片砸了？”
我将扫帚递过去。
她接了，弯腰扫碎玻璃，手很不稳，几次把大块的碰回我脚边。
三十一年，她在家里待的时间越来越少，这些东西却一直有人替她收拾。
我坐回沙发，看着她把簸箕放到墙角。
“我和程建，起头是个意外。”
我抬眼看她。
“孩子十八岁了。这场意外还没完？”
她走过来想坐在我身边，我把旁边的包拿起来，放在两人中间。
她伸手来碰我，被我避开了。
“离我远点，我嫌脏。”
她坐到了对面的单人椅上，眼里终于有了点慌。
“我已经回来了。明川，跟他们的事，我会断干净。”
“你先把我爸的东西拿回来。”
“我会拿。”
“这些年，从我手里拿走的钱，也得有个交代。”
我去书房，找当年的购房材料。
这房子是学校房改时买下的，父母出了大头，旧票据、借条都留在一只扁木盒里，压在靠墙的书柜底层。
我记得自己把父亲给的那份收据夹在最上头。
盒子拉出来，却多了一本旧账簿。
许岚跟在后面，刚看清封皮，就伸手按住了盒盖。
“那些旧东西，找它干什么？房子你要，就留给你。”
“松手。”
她不肯松，手背绷出了筋。
我看了她一眼，将盒子往自己这边拉。
夹在下面的几张纸散到了地上，有项目名字、日期，还有一笔笔款项。
其中一个项目，我记得很清楚。
许岚说材料临时涨价，缺一点垫付的钱，我把到期的一笔定期全给了她。
账簿那一页写的却是另一个数，旁边有经手人的名字。
“这是什么钱？”
她弯腰去捡，我先按住了纸角。
“项目上的账，跟家里没有关系。”
“那为什么夹着我给你转钱的单子？”
她忽然伸手来抢账簿，我往后退开，几张纸在她手里皱成了一团。
“周明川，你别看不懂就乱说！”
“你怕我看什么？”
我翻到后面，类似的名字和数目还有不少。
有的旁边写着返款，有的标了要另做的金额。
我不是干工程的，可钱从哪里进、又绕到哪个名字下，几页放在一处，已经不是她说的临时垫款。
我拿出手机，将跟自己转款相邻的那几页拍了下来。
许岚不再扑过来，倚着书柜，嘴唇一点血色也没了。
“明川，先别动那个。我们是夫妻。”
“刚才在那边，你也知道我们是夫妻？”
她把捡起的纸攥在手里，没有应。
我取出购房的旧收据，把账簿一同装进文件袋，放回自己身边。
“这房子我要留下，予安的事往后我负责。车和现有存款怎么分，协议里写清楚，你自己看。”
“你这是早就算好了？”
“我总得看看，我和儿子还有什么。”
她翻着我这几天拟的那份协议，看见房子一栏，迟迟不肯往下翻。
“你就让我空着手走？”
我指着车和存款的安排，让她自己读。
“这叫空着手？”
她没再说那句话，眼圈却红了，问我三十一年的情分，就这么算了。
我低头，将父亲那张收据折回原来的折痕。
“我的钱，你说给予安攒着。我的东西，你说弄丢了。连我这个丈夫，你也能当面说不认识。”
“许岚，你要我再信哪一句？”
她把协议放下，又说会跟程建断，玉牌一定拿回来。
“现在打。”
我把她的手机推到她手边。
她愣了愣，还是解锁，翻出了那个号码。
电话刚通，程建就骂她还知道打回来，问她是不是不要儿子了。
许岚握紧手机，先说了玉牌。
“那是明川父亲的东西，不能给你。你明天拿出来，我让人去取。”
那边静了一下，随即冷笑。
“送我的时候，你怎么不说不能给？”
“东西不是我的，我不该拿。程建，我们也到此为止。”
他在电话那头笑了两声，问她拿什么到此为止。
“孩子让你打成这样，你回来看看了吗？现在要拿东西，就把这几年该算的先算清楚。”
“你想要多少？”
“二十四万。给孩子看病，赔他受的委屈。钱到了，我再找你的玉。”
许岚脸上的肌肉动了一下。
“你拿孩子和别人的遗物跟我谈价？”
“你少装好人。你做了什么，以为我一点不知道？”
他叫出她负责的一个项目，又说了一个人名。
正是我刚才在账簿上看见的那个。
许岚一下坐直了。
“程建，你别乱说。”
“我有没有乱说，明天到你单位问去。你不要我们父子，我也不用替你捂着！”
她胸口起伏，朝我看过来。
我没有替她接这通电话，也没有许诺出钱。
她等不到我开口，终于转回去，一字一句告诉他，钱不会再给，往后也不会再过去。
程建把什么东西摔在了地上。
电话断了。
许岚还把手机放在耳边，好一会儿，才慢慢拿下来。
“他真能做出来。”
她抬头看我，眼泪落了下来。
“明川，他真能去。”
8
我从包里拿出程建给的课费信封，抽出两千块，装进一个小信封，放在桌上。
“还剩两次没上，明天我退回去。”
许岚看了一眼，像抓住了什么，立刻说不用退。
“那本来就是我给他的钱，你收着。花瓶的事，我也替你处理。”
我把封口压好，没有收回钱。
“没上的课，我不拿。”
她往前挪了挪，急着来抓我的手。
“那你再去一趟行不行？嘉树听你的。你跟他说说，别让他爸去单位闹，孩子也不能看着他妈出事。”
我把自己的手抽出来。
“你刚才要我回来谈，原来还有一堂课等着我？”
她急得伸手来拦。
“那是你做的事。”
“我们还是夫妻啊！”
我指了指小信封，叫她别再碰。
“这两次课的钱我会退。你的事，我管不了。”
我给程建发了消息，要到收款码，将这两千块退了回去。
她看着我，又看向我手边的文件袋，哭声慢慢停了。
“账本也给他看了？”
我没答，拿起文件袋进了卧室。
关门时，我听见她在外面叫我，又叫了一声予安的名字。
我靠在门背上，腿一直在抖。
自己的儿子，倒是这个时候想起来了。
第二天，我很早便去了银行。
我将自己名下还剩的定期办了手续，另留一笔日常用的钱，把能给儿子用的部分转了过去。
予安马上打来电话。
“爸，你哪来这些钱？奖学金够用，你别找我妈，我不想你们又吵。”
我坐在银行外面的长椅上，慢慢把气喘匀。
“爸的钱，没有找她要。你先拿着，机票、住处，该花的别省。”
“那你呢？”
“我还有退休金，吃得了几碗饭？”
他没马上应，过了片刻，问我是不是哪里不舒服，声音怎么不对。
我说起得早，风吹的，让他上完课再聊。
从银行出来，我没有回家，去了父母留下的那处老院子。
院子不大，门闩有点锈。
我收拾了桌椅，烧了一壶水，坐到父亲从前晒太阳的地方。
许岚没有来电话。
到了下午，她单位的人找到了我。
程建真的去了，先说她欺骗婚姻，再说项目上的经济问题，还带去了一些转款记录。
对方想请我到场，了解几笔流向家里的钱。
我答应第二天过去。
晚上回家，许岚不在，衣柜里少了一排衣服。
签好的协议放在餐桌上，房子一项没有改，车和存款的安排也仍在。
旁边压着一张纸，只有一句话。
“别把事情做绝。”
我拿起协议，将那张纸留在了桌上。
第二天接待我的人，问起了许岚以前说要我垫款的几个项目。
我把自己的转款单和那本账簿放在桌上，没有先谈婚姻。
对方翻到一页，问这个日期的一笔钱是否进过我的账户。
我看了一遍，说没有。
“这天是我给她转钱。她说缺材料款，过完那个月就能结回来。”
“后来还了吗？”
“没有。”
我找出相应的单子，摆到那页旁边。
“那时我儿子正好要用钱，她说实在周转不开，我让孩子再等一等。”
对方的笔停了停，低头核了日期，又翻下一页。
我只把自己知道的说清楚。
哪笔是我给的，哪笔我从来没有见过，她以什么理由拿走，我都指给他看。
问到程建时，我说直到最近才知道这个人。
“您和许工现在……”
“协议签了，接下来按约把手续办完。”
我把协议复印件放在桌角，没有推到那些转款单上。
“家里的事，我会自己处理。她项目上的钱，不能听她说是为家里用了，就当我和儿子收过。”
对方点头，把两边材料分开放好。
走前，我又指了一下她几次拿来让我垫钱的项目名字。
“这些，她以前都说出了问题。你们有原账，拿去对吧。”
我没有再留在那间屋子里，等谁替我说一句公道话。
后来的手续，按签下的协议办。
真正办完那天，我给予安发了条消息，告诉他爸离婚了。
9
儿子的电话几乎立刻就响了。
“爸！你在哪？她有没有为难你？”
我站在路边，望着对面学校门口等孩子放学的老人，忽然笑了一下。
“爸好好的。以后不用总想着她几时回来，你说好不好？”
电话那边没了声音。
我又叫了他一声，他才带着哭腔说，好。
“爸，我其实早就想过，你要是不跟她过了，会不会更高兴。”
我抬起头，看了一会儿天。
“会的。”
他没有追问这些天究竟发生了什么，只说等自己回来，要陪我在外面走走。
予安的交换手续办得很顺，机票定在两个月后。
我开始清理这套房子，联系了中介。
许岚在这时又打来一个电话。
她声音很哑，告诉我单位停了她的职，调查的人也找到了她。
“你把账簿交了？”
我拿着抹布，站在拆下婚照后留下的方形印子前。
“你打这个电话，只想问这件事？”
“明川，你一定要让我这样吗？三十一年，我就是养条狗，也……”
她自己把后面的话咽了回去。
我等了一会儿，她没再问我过得怎么样，也没有问予安什么时候走。
“我不会再拿儿子的钱，替你往里填。”
我挂断，将她的号码拉进黑名单。
几天后，中介说有个买家，愿意全款，出价也比前面两位高，只想快点看房。
我答应了。
那天下午，门铃响起，中介先在外面说了声周老师。
他身后的人偏过头，我才看清是程建。
比上次见面瘦了不少，衣服也皱着，手里抱了一件用旧床单裹住的方东西。
“是你？”
中介愣了一下，说原来认识。
程建勉强笑了笑，低头就要往里面走。
我伸手拦在门上。
“还没看房，就带着东西过来？”
他把床单往下拉了一点，是一只相框。
里面是他和许岚、许嘉树三个人。
“嘉树说来过这儿，很喜欢。我想先看一眼地方合不合适，省得搬时又折腾。”
他从口袋里拿出一把卷尺，指向客厅那面空墙。
“挂这里就挺好，原来是不是也有张照片？”
我用手按住相框，没让它越过门槛。
他脸上的笑慢慢退了。
“周老师，阿岚被带走了。挪用公款，数额太大，没那么快能出来。”
中介往旁边让了让，看着我们。
程建把声音压低，说许岚转给他的好多钱都冻结了，眼下能用的只剩下一部分，想替孩子留个住处。
“你也要卖，卖给谁不是卖？钱我能拿出来。”
我没有让开。
他又朝屋里看，目光落在那面墙上。
原来许岚还领着许嘉树到这里来过。
我不知道是哪一次项目忙，也不知道那时自己是不是还在学校，给她担心吃饭，担心腰疼。
程建见我不说话，忙解释只来过看一眼，孩子喜欢这边安静，周围也方便。
“我不争别的了，以后我们父子关起门过。你就当是给孩子留条路。”
他朝中介示意，让他再说说价。
我将相框往他怀里推回去，才开了口。
“你知道这里原来挂的是什么？”
“我……”
“我和许岚的结婚照。”
他拿卷尺的那只手缩了回去。
“照片是我取下来的，房子也会卖。”
我抬手，碰了碰门框上被我擦过无数回的那块地方。
“可不是给你们腾的。”
10
予安小时候，在门框上量过个子。
先前我总说门上画得不好看，许岚从工程部找了张贴纸给他，贴在这里，我替他划线。
一年一条。
后来他长得快，线越来越高，我还得垫着脚给他看。
贴纸边缘翘了，他就拿胶带粘住，不让我撕，说以后回来要看看自己长到哪里了。
这些，程建都不知道。
他只看见一套有电梯、离学校不远、钱够就能买下的房子。
我也知道房子卖出去，后来的人怎么住，轮不到我管。
但我不能亲手把钥匙递给他，看着他再把自己的全家福挂到这面墙上。
“钱多一点，少一点，我都不卖给你。”
程建的嘴唇抖了抖，说许岚骗了他，他也是后来才知道我没离婚。
“我知道你后来才知道。”
我看着他怀里的照片。
“可你现在知道了，还想带着它进来。”
他没再出声。
“拿走。别再来找我。”
中介收起登记本，小声说那就今天先不看了，随后带程建往电梯口走。
程建回过头，像还想再劝，我已经关上了门。
手放到门锁上时，抖得很厉害。
我转身靠住门，张开嘴，喘了好一会儿，才把那口气接上。
过了几天，房子卖给了另外一家。
价钱少了一些，来签字的是一对中年夫妻，带着刚上大学的女儿，进门先问我东西有没有收拾好，不急着催。
我把门框上的身高贴揭下来，卷进了纸筒。
又在予安国内读书的大学附近，买了一套小些的电梯房。
他交换结束还要回学校，想过来吃饭，走路就能到。
搬家前，我从旧镜框里取出了结婚照。
照片没有破，只有角上沾了一点玻璃屑。
我用软布慢慢扫掉，把它夹进相册。
旁边还有予安满月、第一次背书包、我们三个人去公园的照片。
那个年轻的我，确实高兴过。
我不想连自己都扔掉。
送予安走那天，他检查了几遍护照和机票，最后还是不肯进去。
“爸，你真能照顾好自己？”
“你小时候，谁照顾的你？”
他笑了一下，又红了眼圈。
我替他把外套领口翻好，像以前送他去住校一样，推了推他的箱子。
“去吧，到了发个消息。钱不够就跟爸说，别什么都自己扛。”
他点头，走了几步，又跑回来抱住我。
我拍着他的后背，忍到他松手。
等他真的进了安检，回头使劲挥手，我也举起手。
这回我没有哭。
新房子窗前有一块空地，我买了盆兰花。
又报了街道的书法班，跟楼里的几位老人去钓鱼。
过去怕许岚哪天忽然回来，连半日的活动都不敢答应，现在每周倒有几天排得很满。
后来老邻居打来电话，说许岚判了十四年。
还说许嘉树没有考上大学，在一家餐馆做服务生，程建去找过从前的熟人，也没谁肯再借钱。
我听完，说知道了，没有再问。
予安发来学校的照片，站在一栋老楼前，围着我买的围巾，笑得很精神。
我将照片存好，回了他一句，记得按时吃饭。
阳光正落在兰花叶子上。
桌上的墨还没干，我换了张纸，提起笔，写下三个字。
天晴了。
【亲~能在评论区给本故事打个分吗？用十分制的方式，求求了，喜欢这类的点点关注哦~】