只要碰到一个人的手，我就能看见自己与他的未来。
七岁那年，我拉住妈妈的手，看到爸妈走出民政局，谁也不肯带走我。
后来，他们果然离了婚，把我留给外婆。
读大学时，有个女生向我告白。
我却在碰到她的手时，看见她挽着未婚夫，指着我说一直是我纠缠她。
我拒绝了她，也留下了那条告白消息。
直到她未婚夫找来，她当面说出同一句话，我才把消息给他看。
那些画面让我躲开不少麻烦，也让我不敢轻易相信谁。
程知晚是唯一的例外。
第一次碰到她的手，我看见她蹲在我面前，把戒指套上我的无名指。
她仰着脸问我，愿不愿意和她结婚。
在一起的三年里，我每次触碰她，看见的以后都比上一次更好。
我以为，自己终于等到了不会丢下我的人。
直到那场电梯事故。
程知晚没有拉住近在身边的我，而是回身扶起离她更远的男特助，先带他冲了出去。
“知晚……”
我跌在剧烈摇晃的轿厢里，拼命朝她伸出手。
指尖擦过她的手背。
那些关于我和她的未来，第一次变了。
1
等救援的人找到我，已经过去两个小时。
伤口的血凝在裤腿上，我靠着冰冷的厢壁，还是忍不住想起刚才看见的画面。
程知晚穿着婚纱，和宋亦白站在礼堂里。
他替她戴上婚戒，她笑着吻了他。
而我被她甩开，踉跄着跌在地上。
“江砚，你以为我还会爱你吗？”
担架抬起时，我猛地攥住了身下的布。
这么多年，那些画面从来没有骗过我。
可程知晚从前爱我的样子，也明明是真的。
到了医院，我却在一间病房门口停住了脚。
宋亦白坐在床边，握着药杯喊苦。
程知晚替他剥开一颗糖，递到他嘴边。
“吃了就不苦了。”
他靠着她的肩，低头含走了那颗糖。
我扶住门框，忽然不知道该不该进去。
上个月，我下楼时扭了脚。
程知晚连会议都没开完，就赶了回来。
那天她蹲在楼梯口，替我把鞋带一点点解开，手抖得怎么也解不开那个结。
我还笑她，小伤而已，怎么比我还害怕。
她抬头瞪我，眼圈都是红的。
“你疼，我看着也疼。”
原来同样一颗糖，不用等很久，就能喂给另一个人。
床上的宋亦白先看见了我。
“砚哥，你没事吧？”
程知晚猛地转过身，视线落在我的伤腿上，脸上的笑收了回去。
“怎么伤成这样？”
她走过来扶我，我却下意识避开了她的手。
程知晚的动作停在半空。
“电梯里，你没看见我吗？”
她皱了下眉，像是这才想起我也在里面。
“我以为你跟着出来了。亦白有低血糖，刚才脸都白了，我得先把他扶出去。”
我看着她，没有接话。
宋亦白在身后小声道歉，说都是自己不好，拖累了大家。
程知晚回头安抚他，又来牵我的手。
“别站着了，先让医生给你看看。”
她的衣袋里露出一角糖纸，和从前装给我的一模一样。
我把手收回袖子，转身跟着护士去了另一间病房。
腿上的伤口被清洗时，我疼得牙齿发颤。
程知晚在走廊接了通电话，没有进来。
处理完伤口，病房里只剩我一个人。
我拨通外婆的号码，听见她叫我小砚，鼻子忽然酸得厉害。
“外婆，我想回家了。”
2
话音刚落，一只手从旁边抽走了手机。
程知晚按断电话，把我扶回床上。
“伤还没好，折腾什么？”
我伸手去拿，她却把手机搁在床头柜的另一边。
“亦白一直在问你怎么样，你进去后不理他，他还以为你怪他。”
“江砚，他已经很自责了。”
她把床沿的被子往我腿上拉了拉，说宋亦白是跟着她出来的，她总得照顾好。
“他性子软，心里藏不住事，看见你这副样子，又该觉得自己拖累你了。”
我低头看了一眼被她盖住的纱布。
我疼得一夜没睡，到她嘴里，却只剩让别人难受的这副样子。
我望着她，慢慢把手垂了下去。
受伤的人明明是我，她却要我先顾着另一个人难不难过。
我拉起被子，背过身。
程知晚等不到回答，声音也冷了。
“我忙了一天，没心思两头哄。”
门很快关上了。
第二天，我自己办了出院，叫了一辆车。
车停在医院门口时，我刚把背包放进后座，车门就被人按住。
程知晚站在门边，身后跟着宋亦白。
“不是让你等我？”
我扶着车门，告诉司机等我上车就走。
她却直接将背包提了出去。
“抱歉，他跟我一起。”
司机看向我，我想把包拿回来，程知晚已经扣住了我的腕子。
“你腿上还有伤，坐我的车。”
“我自己能回去。”
宋亦白在一旁笑着搭腔，说正好顺路，还伸手来接我的包。
“砚哥，别为昨天的事生气了，我扶你。”
他的手握住了我的手背。
眼前的医院忽然散去。
我看见他和程知晚站在花团里，台下满是祝福的人。
画面一转，还是那幢房子，他拖着箱子堵在门口，哭得满脸狼狈。
“三年了，程知晚，我陪了你整整三年！你为什么还是忘不了江砚？”
我猛地抽回手。
宋亦白脚下一晃，程知晚立刻放开了我，转身扶住他。
“江砚，你冲他来做什么？他好意帮你，你推他干什么？”
我撑着车门稳住伤腿，只觉得可笑。
我连他那只手都不想碰，更没力气去推谁。
司机见我们僵着，问这一单还走不走。
程知晚替我关上车门，拎着背包，语气不容商量。
“取消。”
我的包在她手里，我只能跟着走过去。
宋亦白坐进她身边的位置，她替他系好安全带，才把包丢到后排。
空调的风一直吹向我。
我伤口疼得打战，将外套压在腿上。
程知晚从后视镜里看见，拿起一条薄毯递过来。
宋亦白却先接了过去。
“谢谢知晚姐，刚才还不觉得，这会儿真有点冷。”
她的手顿了一下，没有把毯子要回来。
“冷就盖着。”
我靠在车窗上，看着他们的影子叠在玻璃里，忽然不想再问一句。
车到家门口，程知晚说公司还有事，便带着宋亦白走了。
我站在门前，按了几次指纹，门锁却一直亮红灯。
密码也不对。
我给程知晚打电话，接起来的却是宋亦白。
“知晚姐正在开车，砚哥找她有事吗？”
“家里的门为什么打不开？”
他像是这才想起来，轻轻呀了一声。
“前些天你不在，我临时住过一晚，门锁坏了，知晚姐就让人换了。新锁里录的是我的指纹。”
我握紧手机。
那几天，我去了很远的寺里，给程知晚取生日礼物。
宋亦白的声音仍很轻快。
“现在回去也来不及，你先在外面等一会儿吧。”
3
电话挂断，我摸了摸背包里那只布袋。
为了求这道平安符，我在寺前跪了三天。
最后一天膝盖肿得弯不了，外婆打电话来，我还骗她那边风景好，想多住一天。
我原想着，程知晚收到会高兴。
现在隔着关紧的门，我只觉得那几天的自己可怜。
我拿出布袋，把它放进了旁边的垃圾桶。
刚想找个能坐的地方，一个保安就冲了过来。
“你围着人家房子转什么？”
我指了指门，解释自己就住这里。
他看了眼我的伤腿，又看向垃圾桶，脸色更难看了。
“我刚接这片，住户名单都认过。”
“这里登记的是宋亦白，你叫什么？”
我愣住了。
房子是我和程知晚一起买的，什么时候住户的名字都换了？
我想拿手机找购房的材料，保安却当我想跑，一把揪住了我的衣领。
“别跟我耍花样，跟我走！”
我往后退，他手里的棍子砸在我小腿上。
刚包好的伤口立刻疼得发麻，我腿一软，跪了下去。
还没站稳，又被他拖了起来。
到了派出所，民警查清身份，才让我离开。
对方还在解释，说看我蹲在门前，实在不像这里的住户。
我没再争辩，接过证件，慢慢走出门。
手机不停地响。
接通后，程知晚劈头就是质问。
“江砚，你到底去哪儿了？亦白回去接你，没找到人，开车出来找你又出了事故。”
“就因为换锁没告诉你，你至于离家出走吗？”
我看着裤腿上重新渗出的血，没有力气解释自己刚被当成贼抓走。
我只问她，是不是觉得这一切都是我的错。
程知晚没回答，反而让我立刻去医院。
我挂断电话，叫车去了机场。
外婆还在等我。
我不想再等程知晚把门打开，也不想等那些坏画面一幕幕成真。
进了机场，我买好回乡的机票，跟着人流往登机处走。
广播已经开始催促，我忍着腿疼加快脚步，以为再走一段，就能见到外婆。
一只手却在身后扣住了我的胳膊。
程知晚拦在我面前，看见我手里的证件，眼神骤然沉了。
“你还真打算走？”
我想绕开她，她却不肯放手，叫来的人也挡住了我的路。
腿上的伤被拉扯得钻心疼，我仍一步步往登机的方向挪。
最后那声催促结束，工作人员收起指示牌，我隔着玻璃，看见飞机慢慢离开。
程知晚这才把我带了出去，塞进停在外面的车。
“我们分手吧。”
我说得很轻，她却听清了。
程知晚盯着我，片刻后冷笑了一声。
“为了这点事，你拿分手威胁我？”
“江砚，你以前没这么不懂事。”
车门落锁，我没有再说话。
她把我带去了医院。
医生刚从病房出来，说宋亦白还需要用血，一时调不到合适的血源。
程知晚看向了我。
我和宋亦白的血型一样，这件事她一直知道。
我退了一步，她却挡在面前。
“他是为了找你才受伤的。”
“你帮他这一次，之前的事我就不追究了。”
我低头看了看自己的腿，又看向她。
“知晚，你看不见我也在流血吗？”
她把我的袖子向上推，目光没有在伤口上停留。
“救人要紧，别在这个时候闹。”
4
我不肯进去，程知晚便叫来两个人，按住我的肩。
“放开我。”
我挣了一下，腿上的伤被撞上床沿，疼得眼前发黑。
袖口被人挽了起来。
医生看到我渗血的纱布，手停在半空。
“程总，他伤口还在出血，人也很虚弱，强行抽血可能出危险。”
他看见我还在挣扎，又看向旁边准备的东西。
“再用镇静的药，大量抽血，身体可能撑不住。”
程知晚只盯着我。
“我了解他，他现在就是跟我赌气。”
“里面还等着救命，先抽。”
“我是他女朋友，出了事我负责。”
她将这句话说完，就不再听医生往下说。
我把手臂往回缩，攥得指节发白。
她俯下身，试图掰开我的手。
“江砚，别逼我。”
这句话从她嘴里说出来，我忽然连疼都忘了一瞬。
我到底逼过她什么？
电梯里我只喊过她的名字，家门外我也只想进去歇一会儿。
到现在，连自己的血都不能留下。
我还在挣扎，她已经接过旁边的针管。
手臂上传来一下刺痛，我的力气一点点散去。
我看着她靠近的脸，想问她凭什么替我答应，可嘴唇动了几次，已经发不出完整的声音。
程知晚却放轻语气，像从前哄我一样，说很快就过去，不会疼了。
意识模糊前，我看见她握着我的腕子，将我的手臂放平。
醒来时，病房里已经没人了。
胳膊上多了几处针眼，周围青了一大片，身上冷得厉害。
我撑着床沿下地，走了两步，耳边就开始嗡嗡响。
走廊有护士低声聊天，说宋先生真有福气，程总为了他一宿都没休息。
我扶着墙，慢慢走向电梯。
还没按下按钮，就被两个人拦住。
“江先生，您现在不能走。”
他们把我带到了天台。
宋亦白站在栏杆边，哭得肩膀直抖。
程知晚朝他伸着手，声音软得我都快认不出来。
“你先下来，有什么话慢慢说。”
宋亦白看见我，眼泪掉得更凶。
“砚哥，对不起，我不知道你身体那么差。他们说你抽完血差点休克，我真没想过让你这样。”
我站在风里，连嘴唇都是麻的。
程知晚回头，示意我过去。
“你跟他说清楚，献血是你愿意的，你没有怪他。”
我看着她，一声也没出。
她脸色沉下来，伸手把我推到宋亦白面前。
“说句话，别再刺激他了！”
宋亦白忽然抓住我的手。
“砚哥，你真的不生我的气吗？”
我还没来得及挣开，那股力就猛地往前一送。
脚下骤然落空。
我伸手去抓栏杆，指尖擦过程知晚伸来的手。
她已经冲到面前，眼里终于有了慌乱，差一点就能握住我。
我以为这次她会抓住我。
可宋亦白在旁边晃了一下，喊了声知晚姐。
她的身体随即向他偏了过去。
我们的手错开，我重重坠了下去。
5
再睁眼，面前还是医院的白墙。
我动了一下，疼得整个人蜷起来。
程知晚立刻从床边站起，伸手要按呼叫铃。
“小砚，哪里疼？”
她叫回了从前的称呼，我却往后躲了一下。
她伸向我额头的手，停住了。
接下来的几天，她几乎一直守着我。
饭送到手边，药送到嘴边，连枕头歪了，也要亲自替我扶正。
可宋亦白抓着我的手将我推下去的事，她一个字都没有提。
我看着她忙前忙后，终于问她想做什么。
程知晚放下水杯，好一会儿没有说话。
“之前是我没顾好你。”
我等着下一句。
她果然避开了我的眼睛。
“亦白被你坠楼吓到了，醒来之后，记忆出了点问题。”
“他现在以为我是他女朋友。”
水杯离我的手只有一点距离，我却忽然不想碰了。
程知晚把话说得很慢，像怕我听不明白。
“医生说不能让他受刺激，你先忍一忍。你和他暂时换一下身份，等他好了，我们就恢复原样。”
我静静看着她，忽然笑了一下。
原来这些天的照顾，都是为了让我把位置让出去。
程知晚看见我的笑，声音紧了紧。
“我只是配合治疗，不会真的跟他有什么。他也是因为你才受惊，你不能这点委屈都不肯受。”
“好。”我说。
她愣了一下，像是准备好的许多话都堵在了喉咙里。
我重新躺下，背过身去。
“你现在是他的女朋友了。我和你，没关系了。”
程知晚绕到床的另一边，问我是不是还有别的条件。
我闭上眼睛，没有再回答。
后来下了很多天的雨。
我不能随便下地，便经常望着窗外。
有时宋亦白在楼下散步，程知晚替他撑伞，自己的半边肩膀淋得湿透。
有时他拉她的手，偏过头吻她的侧脸。
她从没躲过。
他们做起情侣来，连一丝生疏都没有。
我看得久了，心里反倒静下来。
像是在看两个不认识的人。
出院前一天，程知晚带来一只表盒。
她坐在床边，唤了两声小砚，我才抬起头。
盒子里是块很贵的腕表，表盘红得刺眼。
“刚让人送来的，戴上试试？”
我没接。
小时候，妈妈在爸爸衣袋里翻出过一枚红宝石戒指。
那枚戒指不属于她。
他们从那天开始吵架，没过多久，就谁也不要我了。
我不喜欢红色，程知晚明明听我说过。
从前买一条围巾，她都记得避开。
现在她把盒子往前送，满眼等着我领情。
我替她将盒盖合上，放回她手边。
程知晚刚要开口，保镖便急匆匆冲进病房。
宋亦白去商场准备礼物，半路出了事，人被带走了。
程知晚一下站起来，转头盯住了我。
“江砚，是不是你？”
6
我望着她，甚至没听懂这句话。
她已经开始翻我的手机。
没有找到她想要的东西，程知晚的脸色却没有松下来。
“你最好别让我查出来。”
她强行给我办了出院，将我送回那幢进不去的房子。
这一次门开了，外面却站了守着我的人。
手机被她拿走，我的证件也被收了起来。
“什么时候找到亦白，你什么时候出来。”
我拍门喊她，拍得手心发红，她也没有回头。
晚上，她带着酒气回来，一遍遍问我把宋亦白藏在哪里。
有一次她推门进来时，我刚靠着床沿睡着，被她扣住肩膀硬生生晃醒。
没愈合的伤被压到，我疼得吸了口气，她却抓得更紧。
“江砚，你怨他让你坠楼，怨他占了你的位置，只有你有理由这么做。现在他不见了，你总该满意了？”
我抬头看着她发红的眼睛，一时竟连反驳都忘了。
原来她全都知道。
知道我从天台掉了下去，也知道是谁顶着男朋友的名义留在她身边。
她却只肯在给我找罪名的时候，将这些事说出来。
我说不知道，她就认为我嘴硬。
我让她放我走，她便问我，是不是想换个地方躲起来。
没有电话，没有能出去的门，连天黑多久都变得难熬。
有时我趴在窗边，看见外面的车灯，以为她终于肯回来听我说完一句话。
等到的却总是新的质问。
几天后，楼下终于有了不一样的动静。
宋亦白回来了。
他衣服皱得厉害，进门就扑进程知晚怀里。
“知晚姐，我以为再也见不到你了。”
程知晚抱着他，连声说没事了。
他看见楼上的我，立刻往她身后躲。
“别让砚哥过来。”
“那些人说，是砚哥要他们给我一点教训。”
我走到楼梯口，话还没说出来，程知晚就冲上来给了我一巴掌。
耳边轰的一声，我扶住了栏杆。
“现在你还有什么可说的？”
宋亦白抓着她的衣角，哽咽着求她别再打了。
“都是我的错，我不该和砚哥争你。”
我盯着他，终于看清那张脸上藏不住的得意。
“他根本没失忆。”
程知晚推开我撑在栏杆上的手。
“失忆的人能编出这种话？”
“他连自己都记不清了，还能算计你？”
“可他说的不是真的，我根本没有……”
程知晚忽然抓起旁边的杯子，重重摔在地上。
碎片溅到我的裤脚，一小片擦过没包住的皮肤，留下细细的血痕。
她没有低头，仍然死死盯着我，像等着我终于肯认错。
我慢慢转头，看向她身后的宋亦白。
“你还要装到什么时候？”
他嘴唇动了一下，连解释都不必，程知晚已经将他往后护了护。
“你闹完没有？”
她声音里的失望那么重，仿佛是我一次次叫她疼，叫她害怕，又逼她流了血。
我摸到嘴角的血，忽然不知道这些天为什么还要等她回来。
宋亦白只要哭一声，我说什么都是罪。
程知晚让人拿来一个药盒。
我下意识后退，后背抵住了关着的门。
她把药倒进掌心，一步步朝我走来。
“既然你觉得失忆不算什么，也该试试他的滋味。”
我扭开头，她却捏住了我的下巴。
“这是医生给亦白开的，服用的人不同，反应也不同。”
“我问过了，没病的人吃了，也可能记忆错乱。”
她说得那么清楚，像早就想好了要让我遭什么罪。
“程知晚，我不要吃。”
我抓住她的手腕，她却示意旁边的人按住我。
两只手立刻压住我的肩，另一人拧住我的胳膊，将我伸向她的手重重摁了回去。
我的膝盖撞在地上，疼得一颤，下巴却又被她抬了起来。
她将药举到我面前，眼神里没有一点不忍。
“到底有多难受，你自己试试就知道了。”
7
药被硬塞进嘴里，我刚想吐出来，就被灌了一口水。
我呛得伏在床边咳嗽，程知晚松开手，嫌我弄脏了她的衣袖。
过了不知多久，头里忽然像钻进了一把钝刀。
我抱住脑袋，从床上摔到地上。
宋亦白站在她身后，轻轻吸了口气。
程知晚便抬手挡住他的眼睛。
“别看，跟我出去。”
我抓住她的裤脚，张了张嘴，只挤出一声发哑的痛呼。
她把布料从我手里扯开。
“你现在知道疼了，亦白受苦的时候，你想过没有？”
房门关上，锁舌落下的声音格外清楚。
我蜷在地上，连伸手够床沿都做不到。
后来三天，我一直没能从那间房里出去。
门偶尔打开，却只是有人端着药进来，抓住我的手，将我从墙边拖过去。
我摇头，闭紧嘴，他们便照着程知晚先前的做法，强行让我吞下去。
胃里疼得翻搅，刚吃下的东西又被我吐出来。
可吐完，也没有人肯停。
我趴在床沿，听见他们收拾杯子离开，想喊一声，喉咙里却只剩下哑音。
没有人给我送饭，也没有人问我还能不能撑住。
我渴得喉咙发疼，撑着墙去敲门，敲到最后，连门外的脚步声都听不清。
有时我觉得自己还在那部电梯里，有时又像回到了小时候。
妈妈走远了，爸爸也走了。
我追不上他们，想哭，又不知道该喊谁。
偶尔看见窗外亮起来，我会想，跳出去是不是就不疼了。
可一想到外婆，我又慢慢缩回墙边。
她还不知道我在哪里。
第四天，程知晚终于带着医生进来。
我抬头看她，名字到了嘴边，却怎么也叫不出来。
她蹲下来，看着我半天认不出人的样子，眼里忽然闪过一点慌乱。
“小砚？”
她伸手来碰我的脸，我缩了一下，她的手就停在了那里。
片刻后，她扭头催医生，把先前说的解药拿来。
针刺下去时，我疼得攥住床单，她忽然又出声，让医生轻一点。
我听见她的声音，恍惚还以为是很久以前，扭伤脚时她守在旁边。
可等眼前乱晃的影子稳下来，她却重新皱起了眉。
“早点肯好好说话，至于把自己弄成这样？”
我望着她，已经分不清自己听懂了多少。
她说着怕我疼，却仍觉得，是我胡闹才吃了这些苦。
我认出她，第一句话仍是想回家。
程知晚摸了摸我的脸。
“这里就是家，你还想回哪儿？”
她扶我起来，床边的背包被碰倒，一本小册子从里面掉了出来。
她先捡了起来。
封面写着《和知晚的日子》。
那是我记了很久的恋爱日记，里头有她每一次让我觉得幸福的小事。
程知晚翻开两页，嘴角竟松了一下。
“都这么大了，还写这种东西。”
我伸手，她却合上本子，收进自己的外套。
“先放我这里，等你好了，我带你回老宅。”
“爷爷早就想见你。”
我靠回床上，没有再追。
头里的疼还没完全退，我已经分不清自己刚才想说什么。
傍晚，房门又开了。
宋亦白走进来，手里端着水果，转身把门留了一道缝。
“砚哥，你还认得我吗？”
我盯着他，努力把这个人和脑海里的声音拼在一起。
他在床边坐下，拿起一块苹果，却没有给我。
“知晚姐还等着你好起来呢。可惜，怕是没那么容易了。”
我抬起头，他便笑了。
“我当然没失忆。她让你吃的，也不是她以为的那一种。”
宋亦白低下声音，怕门外的人听见，脸上的得意却毫不遮掩。
“药早被我换过了，伤了脑子的人，再想像从前一样，可就难了。”
我耳边嗡的一声，零碎的画面猛地撞了回来。
电梯，针头，天台边她错开的手。
还有程知晚把药举到我面前时的眼神。
宋亦白还在说，她不会再要一个连人都认不清的男朋友。
我看向他放在果盘旁的小刀，伸手攥住了刀柄。
等他察觉，我已经挥了出去。
宋亦白捂住脸，尖叫着往后躲。
门外的人冲进来，他指着我大喊，让他们把我抓住。
我握紧刀，逼开伸来的手，趁他们顾着宋亦白，撞出了房门。
有人在后面追，我踩着雨水往外跑，鞋子都跑掉了一只。
身上每一处都疼，脑袋里也乱得厉害。
我却不敢停。
我只记得外婆家的路，记得那里有一盏灯，是给我留的。
8
程知晚接到消息时，会议还没结束。
听见江砚拿刀伤了宋亦白，她推开面前的文件，立刻赶回家。
宋亦白坐在客厅，脸上的纱布还没贴好，见她就哭。
“我只想送点吃的进去，他忽然就扑过来了。”
“知晚姐，我的脸会不会好不了了？”
程知晚扶住他的肩，让他别碰伤口，叫医生继续处理。
他抓住她的手，不肯让她上楼。
“你是不是也怪我开了门？”
“我真的不忍心让砚哥一直关着。”
她看了眼楼上，压着声音说先把脸治好。
等纱布贴好，她才抽回手，走进那间房。
床边翻着一只空杯，窗帘扯落了半边。
她平时嫌江砚东西放得乱，如今弯下腰，将地上的外套拾起来，搭回椅背。
守在门外的人低声说，已经派人去找了。
程知晚没有回头，指着门外加的锁。
“这个拆掉。”
对方迟疑了一下。
“可之前您交代，不准江先生……”
“我现在让你拆。”
金属落在地上，她皱着眉，看了那东西几秒。
宋亦白跟上来，站在门口问她是不是要把江砚接回来。
程知晚打开衣柜，拿出江砚常穿的衣服。
“他现在什么都记不清，一个人在外面出事怎么办？”
她将衣服放在床上，又让人把他以前用的东西找出来。
“楼下的鞋呢？”
“还有他的杯子，为什么换了位置？”
佣人按她的话搬回来，她却发现床头还是空了一块。
以前江砚总在那儿放手机，睡前和外婆通电话。
程知晚拿起自己的手机，拨他的号码。
铃声却从她房里的抽屉传出来。
她走过去拉开抽屉，江砚的手机躺在里面，已经快没电了。
是她亲手收走的。
屏幕上有很多外婆的未接来电，她看着那一排名字，手指僵了僵。
宋亦白走过来，想将她手里的外套接走。
“让阿姨收吧，你也累了一天了。”
程知晚把外套挂回原处，没有给他。
“去休息。”
他站着不动，又说脸疼，她才让人把药拿过来，亲自看他服下。
“好了，别再碰伤口。”
宋亦白想留她陪着，她却转身回了走廊。
她让楼下的人把门留着，坐在江砚从前等她的位置上。
以前她晚归，无论多晚，他总会问她吃过没有。
这次她把门打开，把东西都放好了，人却没有回来。
雨一直在下。
程知晚又给找人的拨了电话，问他们有没有去附近能避雨的地方看看。
“他腿还伤着，身上也没带外套，别等天亮再找。”
听筒里应了几声，她却迟迟没有挂断，直到对面再喊程总，才低低说了声有消息马上告诉我。
放下手机，门口还是只有被风卷进来的雨。
有人打来电话，说又一处没找到，程知晚便让他们继续找。
她等到天都快亮，还是没听见那道熟悉的脚步声。
老宅的电话就是这个时候来的。
管家说老爷子身体不好，让她带上未来的另一半，赶紧回去一趟。
程知晚下意识看向空着的门口。
宋亦白却已经下了楼，伸手替她取下外套。
“我陪你去，别让爷爷等急了。”
9
到了老宅，程知晚才发现自己被哄了回来。
爷爷精神很好，正坐在厅里等她，旁边摆着准备好的见面礼。
堂哥笑她，一说带人就推忙，不把爷爷搬出来，还不知道要拖到哪天。
他越过她看了眼宋亦白，笑容淡下来。
“江砚呢？”
宋亦白已经走到长辈面前，礼貌地喊了声爷爷。
老人之前只看过江砚的照片，一时没认出不同，招手让他坐近些。
“这就是知晚一直藏着的那个？”
宋亦白看了看程知晚，没否认。
“早该来看您，一直怕打扰。”
程知晚还在看手机里没有结果的消息，抬头时，宋亦白已经将那只礼盒接了过去。
“这礼重了，我不能收。”
他说着不能收，手却没放开。
老人笑道，是给未来孙女婿的，让他拿着。
宋亦白的眼睛亮了一下。
堂哥刚想开口，程知晚先走了过去。
她按住盒盖，伸手去接宋亦白手里的东西。
宋亦白的手还扣着盒底，下意识又往自己那边带了一点。
“知晚姐，大家都看着呢，你给我留点面子。”
他声音放得很轻，像往常一样，以为这样说一句，她就会让着自己。
程知晚却没有松手。
“这份礼不是给你的。”
宋亦白脸上一红，指尖仍没放开，低声说自己只想替她尽孝心。
“江砚今天没来，我可以替他带……”
“不用。”
她握住盒子的手收紧，他终于一点点放开了。
堂哥站在旁边，看着那双不情愿的手，神色已经很冷。
宋亦白将空着的手收回去，揉了揉掌心，再也没敢碰那只盒子。
“爷爷，认错人了。”
宋亦白脸上的笑僵住。
她将盒子放回老人面前，声音说得很清楚。
“这是我的特助，宋亦白。”
“不是我男朋友。”
屋里一下安静了。
宋亦白攥住了衣角，脸慢慢白了。
他低头揉着衣角，像是受了天大的委屈。
“知晚姐，我只是……”
程知晚没看他，只对着爷爷解释。
“江砚今天没来，这份礼您替他留着。”
老人看了眼盒子，又看向宋亦白。
“那你接什么？”
宋亦白眼里立刻涌出泪，低声说自己记不清了，见到知晚姐的家人，心里很亲。
程知晚还是替他接了话。
“他出了点意外，以为我和他在交往。”
堂哥在旁边笑了一声。
“别的都能忘，就记得别人女朋友是自己的，这病倒省事。”
宋亦白看向程知晚，像等着她维护。
她却只让他先坐到一边，没有把礼盒还给他。
爷爷将盒子收回手里，脸上的笑意也没了。
“我听你提江砚提了三年，早就想见见。以前不是说，他也惦记着来？”
程知晚握着手机，喉咙像堵住了一样。
去年江砚给她整理行李时，还问她老爷子爱喝什么茶。
她说先忙完这阵，再一起回去。
他把记好的礼单夹进那本日记，笑着说好。
后来她说忙，他便没有再提。
宋亦白伸手，想悄悄拽住她的衣角。
程知晚往旁边避了一步。
老人把原本打开的礼盒关上，放回身边。
“既然是给江砚的，就等他来了亲手给。”
堂哥见程知晚仍站着，低声催她接话。
她却连一声好，都答得有些迟。
宋亦白坐在旁边，半天没人再问一句。
他低下头，手指慢慢摸向脸上的纱布。
程知晚看见了，却第一次没有立刻问疼不疼。
爷爷望着她，终于问出了那句话。
“所以，我真正的孙女婿，今天究竟在哪里？”
10
程知晚张了张嘴，没有答出来。
她不敢说人是从自己关着的屋里跑掉的，到现在也没有找到。
堂哥见她脸色不对，问是不是吵架了。
她还没出声，宋亦白便先红了眼。
“怪我，砚哥一直不喜欢我。”
他偏过头，露出脸上的伤，声音低得像要哭出来。
“我好心去给他送东西，他忽然拿刀扑过来，我没躲开。”
“他病了，知晚姐也不能不管，可我真怕他再……”
一位长辈的脸立刻沉了。
“动不动拿刀伤人，这样的人怎么进我们家的门？”
程知晚猛地抬头。
“不是他说的那样。”
她的话把宋亦白吓得一顿。
连程知晚自己，都想起了江砚倒在门边、抓着她裤脚的样子。
当时她走得很快，连他的手都没有看一眼。
长辈还想再问，她已经抓起宋亦白的手臂，带他从座位上站起来。
“他身体不好，现在需要休息，别这么说他。”
“等他好了，我会带他来。”
爷爷看了她片刻，把盒子推到旁边，没有再催人交给谁。
“那你自己去接，别又带错人。”
出了门，宋亦白还在解释，自己没想让大家误会江砚。
程知晚替他拉开车门，却没像往常一样护着他的头。
一路上，他说脸疼，她只让他坐好。
他便不敢再说话，侧着脸望向窗外，眼底慢慢浮起怨色。
晚上，程知晚又拿出给江砚收拾的包。
那本日记放在最上面，她想起老宅没有送出去的见面礼，手在封面停了一下。
宋亦白端着水走来，顺手把本子从包里抽了出去。
“都旧了，还带这个做什么？”
“砚哥不是也不记得了吗，留着只会让他难受。”
他想将本子搁进旁边装杂物的纸袋，程知晚却伸手拦住了。
“给我。”
宋亦白僵了一下，没敢不放。
程知晚把它拿回来，指腹擦过压弯的封角，翻到了里面。
六月十四。
“握住知晚的手，我又看见了那场求婚，满地玫瑰，她举着戒指问我，愿不愿意娶她。”
“原来我也会有这么好的以后。”
九月八。
“雨下得很大，知晚还是回来接我了，裤腿都湿了。”
“她说怕我等着急，我只想一直握着她的手。”
十二月十七。
“跪了三天三夜，终于给她求到了平安符，她生日收到，会不会笑我傻？”
“傻一点也没关系，只要她以后平安。”
往后就没有了。
程知晚一页页翻过去，后面白得刺眼。
宋亦白看着她，委屈地叫了一声知晚姐。
她记起他从前确实救过自己的命，心里的烦躁又被那点亏欠压住。
窗外突然响了雷，他便走近了些，说害怕，今晚想和她待在一间房。
程知晚刚抬头，手机就在手边响了。
派出去的人终于有了消息。
江砚找到了。
11
外婆拿着剪子，从门口走过来。
江砚坐在小凳上，低着头，等她给自己围好毛巾。
头发有些天没理了，乱糟糟地搭在后颈，显得那张脸更瘦。
外婆拨开一点，忽然看见下面细细的伤，拿剪子的手便停住了。
“外婆，怎么了？”
他抬头，仍像小时候一样等她回答。
外婆摇头，伸手替他把领口向下拉松，怕碰疼了他。
“没什么，坐稳一点。”
她转身去拿梳子，背对着他，匆匆擦了一下眼睛。
那天夜里，她听见门外有动静，开门看见江砚倒在台阶上，浑身都是雨水和伤。
抱着他喊了几声，他也没应。
到了医院，再醒来时，他抓着她的手，只认得一句外婆。
问别的，他就发愣。
后来他小声告诉她，脑袋里偶尔会闪过一些人，可看不清是谁，想得久了，心口也跟着疼。
外婆听着，半天没能说话。
好端端出去的孩子，怎么就成了这样。
他还怕她难过，忍着疼冲她笑，说自己再努力想想。
外婆便摸着他的头，让他别急。
“想不起来就先不想了，我只盼你平平安安的。”
这会儿，江砚忽然伸手，抱住了她的腰。
“外婆，我回家了。”
剪子被搁在桌上，外婆腾出手，将他滑下去的毛巾重新拢好。
“回来了，回来就好。”
“有外婆在，谁也不能再欺负你。”
门就是这个时候被敲响的。
江砚起身去开，外婆刚将地上的碎发扫到一处，就听见门边的声音。
“小砚，终于找到你了。”
她抬起头，看见程知晚提着东西站在门外。
江砚没有让开门，反而往后退了一步。
“你是谁？”
程知晚脸上的笑一点点僵住。
她叫了两遍他的名字，见他仍只是茫然地望着自己，手里的袋子也跟着晃了一下。
“我是知晚啊，你女朋友。”
“你看看我，真不记得了？”
江砚扶住门，指尖绷得很紧。
外婆放下扫帚，走过去将他护到身边。
“你来做什么？”
程知晚忙从袋子里拿出那本日记，翻开举到江砚面前。
“这些都是你写的，你看看。”
纸页被翻得哗哗响，她停在最后一篇，指给他看。
“你说最喜欢我，说以后要跟我过一辈子。”
江砚没有像她等的那样靠过去，只低头看着那几行字。
外婆看不清本子上写什么，却看得见他额头的冷汗又冒了出来。
她想将本子挡开，江砚却先伸出了手。
“这是我的？”
程知晚眼睛一亮，将封面给他看。
“当然是，你一直带着。”
江砚点点头，从她手里把本子抽走了。
“那还给我。”
程知晚的手悬在那里，空了好一会儿。
她很快又来牵他，告诉他家里已经收拾好了，爷爷也在等他，见面礼都留着没给别人。
江砚却将日记抱在怀里，重新退到外婆旁边。
“我不去。”
“可你从前明明……”
“那些我不记得了。”
他抬头看着她，声音不大，却一点也没有跟人走的意思。
“我现在只想待在这里。”
外婆伸手将门又合上些。
“你听见了，他不愿意。”
程知晚呼吸急了，指着本子说他只是病了，等恢复就会知道她是谁。
“我带你回去，让医生重新看看。”
“一定是之前的药……没关系，会好的。”
外婆脸色一下变了，正想追问什么药，外面又响起一道声音。
“知晚姐，你找到砚哥了？”
宋亦白从车边走过来，脸上还贴着纱布。
江砚看见他的瞬间，本子从怀里滑落，整个人踉跄着向后退。
他抱住头，像是疼得站不住，脸白得吓人。
外婆连忙伸手，门边却同时响起了两道惊呼。
“小砚！”
“江砚！”
12
我没能倒下去。
一只手先扶住了我的胳膊，另一只手托着后背，将我稳稳带回了屋里。
我闭了闭眼，认出是林见夏，才慢慢松开攥紧的拳头。
“头又疼了？”
她没有催我回答，先扶着我坐下，将水放到我能拿到的地方。
我摇头，过了一会儿才说，好像又记起一点东西。
林见夏就住在外婆隔壁。
听外婆说，有一次她忘关燃气，在屋里睡着了，是见夏闻见不对，叫来邻居帮忙打开了门。
门一开，她就先进去，将外婆扶了出来。
后来她常来看看，有时送一点菜，有时陪外婆说会儿话，两家便渐渐熟了。
我倒在门口那晚，她也刚好过来。
外婆慌得拿不稳手机，是她帮着送我去医院，跑前跑后挂号缴费。
我醒来时，她正坐在走廊里，替外婆看着那一袋沾了雨水的衣服。
这些事外婆跟我说过不止一次。
所以见到她，我总会不自觉松口气。
程知晚跟进来，目光却一直落在她扶过我的那只手上。
“你是什么人？”
林见夏没急着理她，只问我明天去复查，还是不是原来那个时间。
我点点头，她便说好，上午来接我。
程知晚的声音沉了下去。
“我在问你，为什么随便碰我男朋友？”
林见夏这才抬眼，看了看她，又看了看站在旁边的宋亦白。
宋亦白像没听出她话里的不对，走过来，满脸担心。
“砚哥，你真的在这儿，我们找你好久了。”
“你那天发疯以后……”
他忽然住嘴，像是不小心说错了话，立刻向我道歉。
“我不是那个意思，我就是怕你出事。”
我望着他，手心却一层层发冷。
有一道声音在耳边响起，说药换过了，说再也好不了了。
我试着去想，头又开始疼。
宋亦白拿出一个小药盒，往我面前送。
“你要不要试试这个，知晚姐让人给我配的，对记忆有帮助。”
“拿开。”
我说得很急，连自己都被吓了一跳。
他僵在原地，手抬着，不知道该往哪里放。
我往后坐了些，离他远远的。
程知晚终于忍不住，伸手抓住我的胳膊，想把我从椅子上拉起来。
“好了，别让外人看笑话，有什么事跟我回去说。”
伤处被扯得一疼，我抬头望向她。
“你弄疼我了。”
她手指松了一点，我立刻抽回胳膊，站到林见夏身侧。
外婆想过来，我摆了下手，自己把话说完。
“我已经说了，我不认识你，也不跟你走。你再不离开，我就报警。”
程知晚脸色很难看，像是从没听过我这样拒绝她。
她向前一步，林见夏便站到了我和她之间。
“医生说他现在不能受刺激。你要是真为他好，就先出去。”
程知晚盯着她，问她到底以什么身份管我的事。
林见夏没有退开，反问得很直接。
“那你又是什么身份？”
“身边带着个男朋友，还要到别人家里来认男朋友？”
宋亦白的脸刷地白了。
程知晚刚想否认，他便伸手拽住她，说我们先回去，别让砚哥再受刺激。
她低头看了眼那只手，半天没说出话。
临走时，程知晚还站在门外望着我。
“小砚，我会来接你的。”
我没回答，等他们走远，才发现自己一直在发抖。
林见夏将水杯又往我手边推近了些。
13
第二天，林见夏陪我去医院复查。
等结果的时候，我坐在椅子上，手指不停摩挲着瓶盖。
她递水过来，问我是不是怕检查。
我摇摇头。
“我只是想早点想起来。”
那些画面断断续续，每次我伸手去抓，就只剩下头疼。
我想知道自己为什么会变成这样，也想知道昨天站在门口的那两个人，到底做过什么。
林见夏没有说忘掉就好了，只在旁边坐下。
“那就慢慢治。医生不是说，有好转吗？”
我看着她，心里的慌乱竟真平下去一点。
检查结果出来，医生说比上次恢复得好，让我继续治疗，好好休养，别急着逼自己回忆。
我终于松了口气。
医生又转头叮嘱林见夏，这段时间尤其不能再让我受刺激。
“你是他女朋友吧？”
我立刻抬头，想解释她只是邻居。
林见夏却已经点了点头，认认真真应下了后面的话。
“我记住了。”
走出医院，我还惦记着那句女朋友。
她拎着药往前走，好像一点也不觉得有什么。
我张了两次嘴，都没找到合适的开头。
她忽然停步，我差点撞上去，忙往后站了点。
林见夏看着我，眼里带了点笑。
“从诊室出来就这样，想说什么？”
我摸了下鼻尖。
“医生刚才误会了，你别介意。”
“误会什么？”
我看着她，耳根一点点发烫。
“就那句，你是我女朋友。”
她望了我片刻，终于笑出来。
“原来你一路在想这个。”
我更不知道该说什么，她却没有继续逗我，伸手示意我往里走，避开驶过来的车。
“回去吧，外婆还在等。”
说完，她自己却往另一边走了。
我急忙喊她，问是不是走错了。
她指了指路边的红薯摊。
“去买点吃的。”
“你来的时候就看了好几眼，不想吃吗？”
我愣在原地。
早上那股香味飘过来时，我的确多看了一会儿，可我什么都没说。
她已经走到摊前，挑了两个，又请摊主多包一层纸。
回来时，她将其中一个递给我。
“有点烫，拿稳了再吃。”
纸袋握在手里，暖意慢慢传到指尖。
很久以前，好像也有一个人，这样记着我没有说出口的念头。
我怔了一瞬，低下头咬了一口。
红薯甜得很实在，烫得我呼了口气。
林见夏看见，便笑我吃得急。
我跟着笑了一下，忽然觉得，比记忆里的那一次还甜。
接下来的日子，她经常来，陪我复查，提醒我吃药。
有时我想起一个地名、一段对话，她就记下来，下一次带去告诉医生。
她从来不追着问我，过去到底爱过谁。
我发呆，她就坐一会儿；我不想说话，她也不逼我开口。
半个月过去，我终于记起了大半。
记起程知晚，记起她从前真的爱我，也记起她后来一回回丢下我。
记起宋亦白抓住我的手，记起他在床边低声炫耀换过的药。
那些针眼，关着的门，还有被强行灌下去的水，一件也没有落下。
我坐在窗边，攥着外婆替我洗干净的衣袖，好一会儿没动。
林见夏没有立刻来安慰，只在我伸手时，把水递到了我掌心。
我接过来，慢慢喝了一口，才发现自己没有想象中那么撑不住。
外婆在院子里择菜，背比从前又弯了一些。
我看着她，心里的涩痛渐渐沉下去。
程知晚，宋亦白。
你们做过什么，我想起来了。
欠我的这些事，我不会就这么算了。
14
程知晚仍然来过很多次。
有时带着吃的，有时提着我从前落下的东西，到了门口就往里看。
外婆一次都没让她进门。
她站一会儿，问我好些没有，听不见我的声音，又不肯走。
等到实在太晚，才提着没有送出去的袋子离开。
宋亦白在家等得越来越久。
以前他皱一下眉，程知晚都会立刻停下手里的事。
现在他把饭热了又热，她回来时，却只看一眼餐桌，就往楼上走。
“知晚姐，你今天又没好好吃饭吧？”
他追到楼梯口，把碗往前送，说自己特意等到现在。
程知晚按着眉心，声音里只剩疲惫。
“不用了，早点休息。”
宋亦白仍想跟上去，她回头看了他一眼。
“以后不用等我。”
门一关，他端着碗站在原地，脸上的笑彻底没了。
江砚，又是江砚。
人都不在这个家里了，还能让她这样惦记。
他把碗重重搁回桌上，指节一点点攥紧。
那一晚，程知晚始终没睡着。
她闭上眼，看见的是江砚退到林见夏身边的样子。
他对着那个人时，连肩膀都是松的，对着她，却像怕她再伸手。
她翻了几次身，终于起床往书房走。
路过客房，听见宋亦白在打电话。
她本想过去，下一句却让她停住了。
“我装失忆，还不是因为她吃这一套？”
宋亦白的声音又冷又清楚，哪有半点白天叫她时的委屈。
“早知道就不只换那种伤脑子的药了。”
“江砚还能跑回家，现在又有人带他去治疗，他的命倒真硬。”
程知晚站在门外，手指慢慢收紧。
电话里的人不知说了什么，宋亦白嗤了一声。
“你怕什么，她到现在也不知道。”
“这回别再失手，我不想再看见江砚。”
屋里静了一瞬，电话被挂断。
宋亦白转身时，看见程知晚站在门口，脸上的神情还没来得及收干净。
他下意识把手机往身后藏，嘴唇抖了一下。
“你怎么还没睡？”
程知晚没说话，目光从他的脸上移到那只手机，又慢慢移回来。
宋亦白勉强笑了笑，往前走了一步。
“头有点疼，找人问问，你别担心。”
“宋亦白。”
程知晚打断了他。
他很少听见她这样连名带姓地叫自己，脚步一下停住。
“你没有失忆。”
不是疑问。
宋亦白的笑僵在脸上，眼睛却还在躲。
她走进去，一字一句问他，江砚吃的药，是不是被他换了。
“所以他会忘记，是真的被伤了脑子。”
“你明知道，还要在我面前装不知道，还想继续害他？”
宋亦白退到床边，手碰翻了杯子，也没敢低头去捡。
“不是，你听我解释，我刚才只是随口……”
他卡住了，找不出一个能将那些话圆回来的理由。
程知晚看着他，从前觉得可怜的眼泪，现在只让她胸口发冷。
她为了这几滴泪，把江砚按在地上，亲手逼他吃过药。
宋亦白看出她脸色变了，突然扑过来抓住她的手。
“我错了，知晚姐，我真的知道错了。我就是太喜欢你，怕你不要我，才说了那些谎。”
“你看在以前的情分上，原谅我这一次，好不好？”
程知晚把手抽出来，退开一步。
“出去。”
宋亦白愣住，眼泪还挂在脸上。
她转身往外走，没有再看他。
他追了两步，忽然在背后喊起来。
“你忘了那一刀是谁替你挨的？”
程知晚停在门口。
宋亦白见她停住，声音反而稳了些。
“你那时候答应过，往后一辈子都会照顾我。你现在一句出去，就想把我打发了？”
“程知晚，你欠我的命，你不能不认！”
15
屋里只剩宋亦白急促的呼吸声。
程知晚慢慢回头，看了他很久。
宋亦白以为她又心软了，刚想靠近，就看见她拿起了桌上的刀。
他脸上的笑还没浮出来，便僵住了。
她将刀刺向自己，动作快得他来不及拦。
“当年你替我挨的，我还你。”
程知晚撑着桌沿，脸色一点点白下去。
“以后别再拿这件事，逼我留下。”
宋亦白睁大眼，连哭都忘了。
“你疯了？”
她没有回答，捂着伤处往门口走。
宋亦白想追，脚下却被倒着的杯子绊了一下，等他站稳，程知晚已经出了门。
夜风一吹，她晃了晃，扶住墙，低声叫我的名字。
可我不在那里。
她往前走了几步，终于没能撑住，倒在了门外。
再醒来时，她身上缠着绷带，面前是医院的天花板。
护士让她躺好，她却掀开被子，问自己的手机在哪里。
她还想去找我。
伤处牵扯得厉害，她扶着墙出了病房，一路走得很慢。
而我那天正好在医院复查。
缴完费，刚将卡放回去，就听见身后有人叫小砚。
我回过头，看见程知晚，眉头一下皱起来。
“程知晚？”
她眼里忽然有了光，几乎是立刻朝我走来。
我向后退，她已经抓住我的手腕。
“你怎么也在医院？”
“哪里不舒服，是不是头还疼？”
她上下打量我，急得连话都接在一起，手却握得越来越紧。
从前在她面前说那么多次疼，她像一句也没听见。
现在我只是站在这里，她反倒怕起来了。
我把手向外抽，声音很冷。
“放开。”
程知晚怔了一下，没有松。
旁边的诊室门开了，林见夏拿着结果走出来，看见她，脚步没停。
她站到我旁边，将检查单递给我，顺势隔开了那只手。
“医生说恢复得很好，记忆和神经都没有大碍了。以后按时复查就行，别再担心。”
我接过来，仔细看了一遍，悬了许久的心终于落下。
那些空掉的日子，那些夜里突然疼醒的时刻，终于真的能过去了。
程知晚看着我们，脸色却一点点沉了。
“林见夏，离我男朋友远一点。”
林见夏抬眼看她，没有退开。
我伸手，将她刚递来的文件袋接过去，站得离她更近了些。
程知晚看见这个动作，像还想说什么，目光却突然落在我手里的检查单上。
她猛地抬头。
“你想起来了？”
“你刚才叫我名字了，小砚，你记得我了，对不对？”
她往前走得太急，绷带上透出一小片红，也顾不上看。
“我已经让宋亦白走了。”
“他失忆是装的，还换了你的药，我现在全知道了。”
她望着我，急切得像只要说完这些话，我就会跟她离开。
“我们中间以后没有他了，能不能……”
“不能。”
程知晚的声音断了。
我把检查单收好，自己从林见夏身边走出来，站到她面前。
“我全都记起来了。也记得我在机场就跟你说过分手。”
她张了张嘴，我没有停下。
“你的家为什么进不去，我怎么被带去抽血，又怎么被推到天台边。”
“你拿着针过来，拿着药过来，听见我喊疼，也没有停。”
“你把我关在那里，不让我走。”
她往后退了半步，像是想避开这些话。
我看着她，没有替她留任何余地。
“宋亦白骗了你，不代表这些事不是你自己做的。”
“程知晚，你跟他，是共犯。”
16
程知晚一下撞在身后的墙上。
她望着我，嘴唇动了几次，竟没能再说出一个字。
林见夏站在旁边，目光从我紧绷的手指上扫过，轻声问我回不回家。
我点头，把文件袋收进包里。
“回。”
我们刚走出几步，电梯门忽然打开，一个人挥着刀冲了出来。
“我爸没了，你们还在这里收钱！”
“都是你们害的！”
走廊里响起尖叫，等候的人纷纷往旁边躲。
我停住脚，那人却已经冲向这边，手里的刀直直挥过来。
我脑子空了一瞬，脚下像被钉住了。
林见夏先反应过来，扣住我的手腕，猛地把我拉到身侧。
我们撞上旁边的椅背，刀从原来的位置划过，重重磕在地上。
“别站那里，过来。”
她扶住我的肩，自己也喘得厉害，手却没有放开。
那人扑了个空，很快又爬起来，转头看见穿着浅色衣服的程知晚。
“就是你！”
“你是医生，是你不救我爸！”
程知晚脸色骤变，想往旁边避，可她身上有伤，动作慢了一拍。
下一刻，她闷哼着倒了下去。
我失声叫了她的名字。
保安终于赶来，几个人将那人扑倒，按在地上。
林见夏伸手想挡住我的视线，我摇了摇头，还是看向了走廊另一边。
护士推着担架过来，一边喊人帮忙，一边迅速将程知晚抬了上去。
有人说快送手术室，不能再耽搁。
可看见担架从面前过去，我仍僵了一会儿，手心全是冷汗。
程知晚垂落的手，恰好擦过我的指尖。
熟悉的眩晕忽然袭来。
我看见她坐在轮椅上，挡在我前面，瘦得连衣服都撑不起来。
她低着头，声音很哑。
“小砚，对不起。”
画面忽然断了，面前还是医院的走廊。
我站着没动，直到林见夏握住我的手。
她问我是不是被吓到了。
我看着她的脸，眼前却没有发生任何变化。
没有突然跳出来的以后，没有别处的画面，只有她握着我的手，等我回答。
“没事。”
我慢慢吐出一口气，告诉她想回去了。
上车后，我仍一直低头看着掌心。
这段时间，我和林见夏碰过不止一次手。
每一次都没有看见什么，我原以为，是药把那种能力也一起伤掉了。
可刚才碰到程知晚，它分明又出现了。
所以，不是对谁都失效。
只有林见夏。
我抬头看了眼正在开车的她，心里竟忽然空了一下。
如果看不见，是因为我们根本不会有以后呢？
我捏紧手指，连她叫了几次，都没能立刻回过神。
林见夏将车停稳，转头望过来。
“还在想医院的事？”
我不知道从哪里说起，只含糊应了一声。
她看了我片刻，没有催问，反而问我想不想去个地方。
“哪里？”
“我的秘密基地。”
她笑了一下，等我自己点头。
“去那儿坐坐，也许会好一点。”
17
半个小时后，车停在湖边。
天色已经暗下来，远处的灯映在水里，风吹过来，将我一直绷着的额角吹松了一点。
我跟她站在堤岸上，望了一会儿水面。
“这就是秘密基地？”
林见夏摇头，带我沿着小路往下走。
穿过一片树，就看见一间小木屋，门前摆着两把躺椅。
地方不大，收拾得很干净，坐下就能看见湖和天。
她说很早以前发现这里，心烦时会来待一会儿。
“没人催，抬头还能看星星。”
我照她的样子坐下，头顶果然亮起了稀疏的星子。
风从树叶间过去，沙沙响着。
我已经很久没有这样安静地坐过了。
不用等门开，不用怕有人忽然拿着药走进来，也不用猜一句话说错会换来什么。
林见夏就在旁边，手臂搭在椅侧，离我很近。
我偏头看着她，终于把那句想了一路的话说出来。
“见夏，我喜欢你。”
她转过头，原本轻松的笑意慢慢收住，像是怕自己听错。
我没有躲开她的目光，又说了一遍。
“我想和你在一起。”
从我连人都认不清时，她就陪在身边。
可让我舍不得的，不只是她照顾我。
是出了诊室，她等着听我没敢说完的话，是拿着红薯回来时的笑，也是刚才遇险，她一边喘气一边不肯放开的手。
“你呢？”
我望着她，心里很紧，还是问了出来。
“你喜欢我吗？”
林见夏坐直了一点，认真问我，是不是想好了。
我点头，却在她开口前又叫住她。
“还有件事，你听完再回答。”
这回她没有笑，只安静地等着我说。
我看了看自己的手，话到嘴边，仍然停了一下。
活到这么大，我很少将这件事说给别人听。
怕别人不信，也怕他们信了之后，只把我当成一个能看见什么的怪人。
“我从小能看见一些未来。碰到别人的手，就能看见自己和对方以后的画面。”
我将那种感觉尽量说清楚，声音却越来越低。
“以前一直都准。”
林见夏听着，没有打断。
我攥了下手指，终于看向她。
“可在你这里，我什么也看不到。我原来以为是能力没了，今天才发现，不是。”
木屋前安静了一会儿。
我怕她觉得荒唐，又怕她听懂以后，反而不肯答应。
“你如果觉得我……”
我没能把疯了两个字说出口，嘴唇动了一下，低头去看脚边的影子。
“不愿意也没关系，我只是想先告诉你。”
林见夏却忽然伸手，将我攥紧的手指一点点拉开。
我抬起头，她正看着我，眼底还有很浅的笑。
“江砚，我也喜欢你。”
我愣了一下，忙问她，是不是没听明白刚才的话。
“我听见了。”
“那你不觉得很奇怪？”
“有点。”她坦白得让我一时不知道该接什么，“可我信你没有骗我。”
她握着我的手，没等我试着抽回，就又往近处挪了点。
“而且，看不见以后，又不是现在不能喜欢你。”
我还想说未来，她却问我，刚才那句想在一起，还算不算数。
我立刻点头。
林见夏这才笑起来，肩膀轻轻碰了我一下。
“那就一起往前走，走到哪里，我们就知道了。”
我看着她，喉咙忽然发紧。
从前我每次伸手，都想先看见一个能让自己放心的以后。
此刻她握着我，眼前什么也没有，我却舍不得再松开。
我站起来，将她抱进怀里，她的手很快也环住了我。
湖风还在吹，我听见她贴着我耳边叫了一声男朋友。
我忍不住笑，低头应她。
“女朋友。”
那天晚上，我睡得很踏实，难得没有再被那些关门声惊醒。
第二天，林见夏送我回家。
经过一条小路，忽然听见巷子里有人求救。
我停下脚步，回头看了一眼，林见夏便握住我的手，和我一起过去。
一个男人踉跄着跑出来，衣领被扯坏了，脸色惊惶。
他看见我们，连忙朝这边伸手。
“帮帮我！”
18
后面追出来的人见我们拦在前面，骂了几句，转身从另一头跑了。
我回头，告诉被拦的人没事了。
他还没缓过气，扶着墙，一连说了两声谢谢。
抬头看见我时，后半句话却堵住了。
我也认出了那张脸。
宋亦白。
他脸上的伤还在，身上却已经没有从前在程知晚面前那副精细模样。
刚才的惊慌一点点变成怨恨，他盯着我，又看向身边的林见夏。
“怎么是你？”
我松开挡在前面的手，转身就想走。
宋亦白却横过来，堵在我面前。
“你现在满意了？”
“知晚姐把我赶出来，所有人都看我笑话，连那种人也敢来纠缠我。”
“要不是你，我怎么会落到今天这样？”
我停住，看了他一眼。
他越说越恨，像刚才替他拦下麻烦的人，也成了他受委屈的证据。
“我只是想跟她在一起，你凭什么非要回来？你不是已经不记得了吗，为什么还要想起来？”
林见夏脸色冷下来，刚想往前，我伸手拦了一下。
“我来。”
我没有躲在她身后，也没想再听宋亦白替自己找理由。
他把我的失忆都当成他该有的好处，我说再多，换来的也只会是下一声怪罪。
“宋亦白，路是你自己走的。”
“往后好自为之。”
说完，我牵起林见夏的手，从他身边绕了过去。
宋亦白追了几步，伸手想拦车。
“不能把我一个人扔这里！那些人再回来怎么办，你得送我走！”
林见夏关上车门，我没有回头。
他的声音被甩在后面，很快就听不见了。
回到家，我和林见夏将关系告诉了外婆。
外婆先看我，又看她，眼睛慢慢亮起来，拉着她的手不肯松。
“好，好，都是好孩子。”
我站在旁边，被她们看得有点不好意思，便去给外婆添水。
林见夏笑着跟过来，低声问我，是不是现在才知道害羞。
我将水壶放下，握了握她的手，没有再躲。
之后的日子，她常带我去周边走走。
有时只是去隔壁的城吃一顿饭，有时去看一场日落，回来再给外婆带她喜欢的小点心。
我不必每次出门前，都先伸手确认会发生什么。
有她坐在旁边，车往哪里开，我都愿意看看。
程知晚仍给我发过不少消息。
一开始说想见我，后来又说，已经替我把宋亦白找回去了。
她逼他吃了那种曾被换给我的药，人出了很严重的问题，被她送去精神专科医院，此后再没恢复。
我看见那条消息，没有回复。
她再发来的挽留，我也一并删掉。
直到有一天，屏幕上又跳出她的名字。
这次很短，只有一句对不起。
我正拉着林见夏拍照，举着手机挑了半天，才挑出一张两个人都笑着的。
她看见那条消息，停了一下，告诉我听说程知晚伤得很重。
那次医院遇袭伤到了腿，命保住了，往后却大概离不开轮椅。
我想起担架擦过手指时的画面，没有再往下问。
看见了她的以后，也不需要再把自己的日子放进去。
我将消息划掉，重新点开照片，问林见夏这张好不好。
她凑近看了眼，说很好。
我便发了出去，配上一行字。
【下个月订婚，记得来喝喜酒。】
评论很快跳起来，外婆也学着发了一个笑脸。
我抬头看向林见夏，问她还满不满意。
她笑着点头，伸手扶住我的脸，吻了过来。
我将她抱紧，认真回吻，另一只手与她扣在一起，许久都舍不得松开。
晨光从窗边落进来，照在我们交握的手上。
我的眼前仍然什么未来的画面也没有。
可我知道，自己现在很高兴。
“林见夏，我爱你。”
她没有让我等，抵着我的额头，笑着应了回来。
“我也爱你，江砚。”
【亲~能在评论区给本故事打个分吗？用十分制的方式，求求了，喜欢这类的点点关注哦~】