上一世，剪掉黄毛，穿上格子衫，在工位上坐了十五年。
老板骂我，我说好的。
甲方改稿，我说收到。
兄弟散了，梦碎了，青春喂了狗。
三十五岁，猝死在工位上，遗言是一个没发出去的“收到”。
一睁眼，2003年。
枕头底下的诺基亚还在震，课桌上的涂鸦还没擦。
兄弟们还在后排打瞌睡，青春还没被人偷走。
我翻身下床，出了门，直奔理发店。
这辈子的第一件事，染黄毛。
第二件事，组乐队。
第三件事，把上辈子不敢干的事，全干一遍。
谁再让我剪黄毛，我跟谁急。
【第一章】
我叫宋野，死的时候三十五岁。
不是什么轰轰烈烈的死法。加班到凌晨三点，心梗，倒在工位上，脸贴着键盘，最后一个文档都没保存。
同事第二天早上发现我的时候，据说屏幕上还亮着甲方发来的第十七版修改意见。
挺讽刺的。
活了三十五年，最后的遗言是一个没发出去的“收到”。
再睁眼，天花板变了。
不是出租屋那块发霉的石膏板，是贴着周杰伦海报的白墙。
手机在枕头底下震。我摸出来一看。
诺基亚。
那种能砸核桃的诺基亚。
屏幕上显示：2003年9月1日，星期一。
我盯着那串数字看了整整三分钟。
然后翻身下床，冲进卫生间，对着镜子。
镜子里是一张十七岁的脸。
没有黑眼圈，没有发际线后移，没有被甲方折磨出来的法令纹。
一头黑色短发，干干净净。
我愣了十秒。
然后笑了。
上辈子，我妈说染黄毛是混子。班主任说染黄毛影响学习。后来进了公司，领导说染黄毛不职业。
我就这么一路剪啊剪，剪成了一个标准的、合格的、没有任何棱角的社畜。
兄弟们联系越来越少，梦越做越小，最后连做梦的力气都没了。
三十五岁，猝死，连份遗书都没来得及写。
如果要写，大概就四个字：真他妈憋屈。
但现在不一样了。
我穿好校服，翻出书包里的零花钱，出了门。
没去学校，直奔巷子口那家理发店。
老板姓刘，四十多岁，烫着一头当年流行的小卷毛，手里永远夹着一根红梅。
我推门进去，他正给一个大爷推光头。
“小伙子，剪什么头？”
“染头。”
“染什么色？”
“黄的。”
刘师傅手里的烟抖了一下，烟灰差点落在大爷天灵盖上。
“你多大？”
“十七。”
“家里大人知道？”
“不知道。”
“那不给你染。”
我掏出五十块拍在台面上。
2003年的五十块，小县城，够吃一周午饭。
刘师傅看了看钱，又看了看我。
“想好了？你们老师看见要叫家长的。”
“想好了。”
他掐灭烟，长叹一口气。
“行，等着，我给王大爷推完。”
四十分钟后，我顶着一头扎眼的黄毛走出理发店。
阳光打在头发上，亮得晃人。路过的大妈回头看了我三次，嘴里嘟囔着“现在的小孩”。
我摸了摸自己的黄毛。
十五年了。
不对，是上辈子的事了。
总之，我宋野的黄毛，回来了。
到学校的时候，第一节课已经过了一半。
我推开教室后门。
四十多双眼睛齐刷刷转过来。
安静了两秒。
然后一片抽气声。
“卧槽，宋野染头了？”
“黄的？”
“这也太扎眼了吧？”
讲台上的数学老师张了张嘴，手里的粉笔捏碎了都没注意。
我面不改色走到座位坐下，掏出课本。
后排的马大壮探过他那颗篮球大的脑袋，声音压到最低还是能传三排：“你疯了？老吴看见不得弄死你？”
老吴，班主任，教政治，最恨学生不三不四。
名言是：头发不正，思想不正。
我没回头，翻开课本。
“怕什么。”
马大壮缩回脖子，嘴里反复念叨：“完了完了完了。”
果然，数学课刚下，班长就来通知：老吴在办公室等你。
我起身往外走，全班的目光跟在身后，那种气氛，有点送行的意思。
马大壮还冲我竖了个大拇指，表情跟参加追悼会一模一样。
老吴办公室在二楼走廊尽头，门没关。
我敲了两下走进去。
他正坐在办公桌后面喝茶，看见我，茶杯放到一半顿住。
视线从我脸上慢慢移到头顶。
停了三秒。
“宋野。”
“老师好。”
“你头发怎么回事？”
“染了。”
“我有眼睛我能看见你染了。我问你为什么染。”
上辈子，同样的场景，我战战兢兢说了一堆“同学们都染我也试试”的废话，被训了四十分钟，叫了家长，当晚被我爸追着打了三条街。
第二天就乖乖染回去了。
然后乖了十八年。
这辈子不一样了。
我看着老吴，语气平稳。
“老师，我觉得头发颜色不影响学习成绩。”
老吴的茶杯磕在桌面上，声音挺脆。
他显然没想到我这么淡定。
“你觉得？你一个学生，你觉得有什么用？校规写得清清楚楚——”
“校规写的是不准奇装异服，没写不准染发。我专门翻过。”
这倒是真的。上辈子摸鱼的时候回忆过这事，越想越觉得冤。
老吴愣住了。
他大概也没背过那条校规的具体措辞。
“你跟我耍嘴皮子是不是？”
“没有。我就是陈述一个事实。”
老吴的脸开始发红，血往上涌的那种。
“行，你能耐了。我打电话叫你家长——”
“老师，”我打断他，“给我一个学期。期末考试成绩如果下降了，我二话不说把头剃光。要是没降呢？”
老吴瞪着我，呼吸声变粗了。
我又补了一句：“而且我保证不打架不闹事不影响别的同学。”
沉默了十几秒。
老吴一拍桌子。
“限你一个学期。期末掉一名，别说黄毛，你给我把眉毛也剃了。”
我点头。
“行。”
转身出门。
走廊里几个偷听的同学瞬间作鸟兽散。
我靠在墙上，深呼一口气。
上辈子花了三十五年才学会对领导说不。这辈子十七岁就用上了。
赚了。
回到教室，全班看我的眼神变了。
不是之前那种“这哥们要完蛋”，而是“这哥们居然没完蛋”。
马大壮瞳孔放大，凑过来问：“怎么说？”
“没事。给了一学期缓冲。”
“你他妈怎么做到的？”
“跟他讲道理。”
马大壮的表情，跟听说太阳从西边出来差不多。
我没理他，扭头看向后排。
靠窗的位置，赵小北趴在桌上睡觉，半张脸埋在胳膊里。
他旁边，钱多多正对着一个小铁盒数硬币，嘴里无声地念着数字。
我看着他们，胸口发紧。
上辈子，这三个人是我最好的兄弟。
高中一毕业就慢慢散了。马大壮去了工地，赵小北南下打工，钱多多接了他爸的小卖部。
最后一次凑齐，是2015年钱多多结婚。
喝了很多酒，说了很多“下次再聚”。
然后就没有下次了。
我收回视线。
脑子里转的不是课本。
是一件更重要的事。
组乐队。
上辈子想了一辈子没敢干的事。
这辈子第一个就干它。
【第二章】
中午，食堂。
马大壮正埋头干一份红烧肉盖饭，吃得满嘴油光。
我端着餐盘坐到他对面，一伸筷子，夹走了他盘里最大的那块肉。
他整个人僵住了，抬头看我的眼神，跟看杀父仇人差不多。
“宋野你——”
“有个事跟你商量。”
“你先把肉放回来。”
“组乐队，你当鼓手。”
他的嘴还维持着张开的弧度，但表情从愤怒变成了茫然。
“啥？”
“组乐队。打鼓。你来。”
“我？打鼓？”马大壮放下筷子，指了指自己那张圆脸，“你看看我这身材，你觉得我打鼓是什么效果？”
“就是要你这个效果。你这体格往架子鼓后面一坐，谁看了不说一声牛逼？”
马大壮被我说愣了，嘴巴张了又合，合了又张。
“可我没打过鼓。我连筷子都敲不到点上。”
“可以学。”
“不行不行不行。”他疯狂摇头，“而且谁跟你组？就咱俩？两个人也叫乐队？说相声还差不多。”
“还有赵小北和钱多多。”
“赵小北？”马大壮声音都劈了，“那个一天说不到十个字的赵小北？你让他弹啥？弹棉花？”
“贝斯。”
“钱多多？那个铁公鸡？你让他出钱买乐器？他能把你杀了。”
“键盘。他小时候学过电子琴。”
马大壮瞪着我，嘴角抽了抽。
“你脑子被黄色染料烧坏了吧。”
我把夹来的那块红烧肉放回他盘里。
他低头看了一眼，又抬头看我。
“组乐队跟女生多不多有关系吗？”
“你觉得呢？站在台上弹吉他的男生，缺女生看？”
马大壮的眼神，瞬间从“你有病”变成“你说的有道理”。
他抓起那块红烧肉塞进嘴里，边嚼边点头。
“我干了。”
一个搞定。
赵小北比较麻烦。
下午自习课，他还是趴在桌上。
我坐到他旁边，拍了一下他后脑勺。
他抬起头，眼神空洞地看了我一秒。
“干嘛。”
“组乐队。你弹贝斯。”
“不。”
说完继续趴下。
我又拍了他一下。
“为什么不？”
他没抬头，声音闷在胳膊里。
“没意思。”
“这学校有意思吗？”
他沉默了三秒。
抬起头，看了我一眼。
然后又趴下了。
但这次他说了一句：“再说吧。”
在赵小北的词典里，“再说吧”约等于“可以考虑”。
两个搞定。
最后是钱多多。
放学后，我堵在他家小卖部门口。
他正蹲在柜台后面对着一个计算器按个不停，旁边摆着一沓皱巴巴的毛票。
“多多。”
“别叫我多多，叫我钱哥。”
“钱哥，组乐队，你弹键盘。”
他按计算器的手停了。
抬头看我，眼睛眯起来。
“花钱吗？”
“花一点。”
“多少？”
“先凑几把破乐器，几百块吧。”
钱多多的脸抽搐了一下，那种心绞痛发作的抽搐。
“几百块？你怎么不去抢银行？”
“能赚回来。”
“赚多少？”
“不知道。”
“那你跟我说个屁。”他低头继续按计算器，“亏本买卖不做。”
我想了想。
“文艺汇演拿了奖有奖金，听说一等奖五百。”
他按计算器的手又停了。
“五百？”
“五百。”
“确定？”
“确定。”
其实我不确定。但上辈子好像听说过这个数。
钱多多开始在计算器上按按按，嘴里念念有词。
“投入三百，回报五百，利润率百分之六十六点七……”
他抬头，眼睛里亮了。
“我干了。但乐器我来想办法，你们别乱花钱。”
三个搞定。
晚上，我躺在宿舍床上，看着天花板。
四个人，一个两百斤的鼓手，一个一天说不了十句话的贝斯手，一个抠到极致的键盘手，再加上一个重生的吉他手。
说实话，这阵容搁哪个正常人看了都得摇头。
但我不需要正常。
上辈子正常了三十五年。
这辈子，我就要不正常。
【第三章】
三天后，周六。
钱多多把排练地点定在了他家小卖部后面的杂物间。
说是杂物间，其实就是一间堆满了过期方便面和积灰啤酒箱的棚子，头顶一个灯泡，墙上一面裂了的镜子。
乐器是钱多多搞来的。
我看到的时候，心跳停了一拍。
一把吉他，缺了一根弦，琴身上还有一道裂痕，拿胶带粘着的。
一面鼓，鼓面发黄，边框有个凹坑，踩锤歪了十五度。
一把贝斯，品丝磨平了一半，调音旋钮拧不动。
一台电子琴，只有三十二个键，其中五个按下去没声音。
四个人站在杂物间里，看着这堆破烂，沉默了很久。
马大壮先开口：“钱多多，你这是从哪淘来的？回收站？”
钱多多双手抱胸，一脸骄傲。
“二手市场，加上我爸仓库里翻出来的。全部加起来，一百三十七块。”
“一百三十七？”马大壮蹲下来敲了一下那面鼓，鼓面发出一声闷响，听着跟拍西瓜差不多。
“花一百三十七买这堆东西，你是不是被人坑了？”
“坑？”钱多多的表情跟被人扇了一巴掌差不多，“这叫性价比。你懂不懂？”
赵小北蹲在角落，默默拿起那把贝斯，拨了一下弦。
声音嗡嗡的，跟苍蝇飞过差不多。
他面无表情地放下了。
“废铁。”
这是他今天说的第三个字。
我看着那把缺弦的吉他，走过去拿起来。
入手轻飘飘的，木头干透了，共鸣箱有裂缝。
但五根弦还在，勉强能弹。
“行了，别废话了，先练。”
然后灾难开始了。
马大壮坐到鼓后面，两根鼓棒握着，一脸紧张。
“我打一个试试？”
“打。”
他抡起右手，一棒子下去。
嘭的一声巨响。
鼓面塌了一块。
我们三个同时扭头看他。
他举着鼓棒，脸上的表情，介于惊恐和无辜之间。
“我就稍微使了点劲……”
钱多多冲上去，心疼得眼眶都红了。
“你那是稍微？你那是拆迁。一百三十七啊，一百三十七。”
赵小北在旁边说了一个字：“轻。”
马大壮咽了口唾沫，第二次下手，轻得跟摸似的。
鼓面几乎没声音。
“再重一点。”
第三次，终于有了个正常的声响。但节奏完全不对，东一下西一下，跟剁肉馅似的。
钱多多坐到电子琴前面，手指落在琴键上。
他确实学过电子琴，小时候考过四级。
但那是五年前的事了。
他弹了一段，磕磕绊绊，中间还碰到那几个没声音的键，旋律断了好几截。
赵小北勉强给贝斯调了个大概的音，拨了几下，面无表情。
“然后呢？”
“你随便弹个什么。”
他拨了一段低音，嗡嗡嗡的。
倒是比其他人好一点。起码有节奏感。
然后四个人一起来。
我数了个拍子，“一二三四——”
声音炸开的那一瞬间，我以为我回到了工地。
鼓是乱的，键盘是断的，贝斯在自己的世界里，而我这把吉他的高音区全是破音。
合在一起，五个字：灾难级噪音。
杂物间外面的巷子里，有人开始骂街了。
“谁家在杀鸡？”
“这是杀鸡吗？这是鸡在反杀。”
钱多多的脸都绿了。
“停停停，都停。”
声音戛然而止，杂物间里只剩下四个人的喘息声。
马大壮放下鼓棒，往地上一坐。
“宋野，我觉得你应该重新考虑一下人选。”
钱多多掏出计算器，按了两下。
“按照刚才的进度，我们要练到2008年才能上台。算上通货膨胀和电费——”
“闭嘴。”我说。
他委屈地收起计算器。
赵小北坐在墙角，一句话没说，但他的沉默本身就是一种表态。
我站在杂物间中间，低头看着手里的破吉他。
几个人的目光都在我身上。
那种目光我熟悉，上辈子在公司开会的时候，每次提出一个不靠谱的方案，同事们也是这么看我的。
但那时候我会退缩。
这次不会。
我深吸一口气，坐到啤酒箱上，把吉他搁在腿上。
左手按弦，右手拨了一下。
声音有点涩，木头老了，共鸣不够。
但音是对的。
我调了一下手型，弹了一个和弦。
又弹了第二个。
然后手指开始动了。
不是瞎弹，是一段旋律。
上辈子在出租屋里，每天加班回来，洗完澡瘫在床上的时候，我脑子里会冒出来的一段旋律。
从来没弹过，因为没有吉他。从来没录过，因为觉得没意义。
但我记得每一个音。
前奏很简单，几个分解和弦，低沉的，带着一点闷。
然后节奏渐起，手指在品丝上移动，右手从拨弦变成扫弦。
声音在杂物间里回荡开来。
不一样了。
和刚才那团噪音完全不一样。
马大壮坐在地上，手里还攥着鼓棒，嘴慢慢张开了。
钱多多的计算器掉在了地上，他没捡。
赵小北从墙角抬起了头，第一次，眼睛里有了亮光。
我没看他们，闭着眼弹。
那段旋律在脑子里存了太多年了。三十五岁的灵魂积攒的所有不甘、遗憾、渴望，全部压在六根弦上。
弹了大概两分钟，我停了。
最后一个音符在空气里颤了几秒，消散。
杂物间里安静极了。
马大壮吞了一口唾沫，声音有点发虚。
“你什么时候会弹吉他的？”
“以前学过一点。”
“一点？你管这叫一点？”
他转头去看赵小北和钱多多，两个人的表情跟他差不多，都是那种被锤了一下的呆滞。
赵小北开口了。
“再弹一遍。”
这是他今天说得最长的一句话。
我正想再来一遍。
杂物间的铁皮门被敲了两下。
咚咚。
四个人同时扭头。
门口站着一个女生。
校服，马尾辫，手里抱着几本书，大概是路过的。
她看着我们四个，又看了看我手里的吉他，眼睛很亮。
“刚才弹的那首歌，叫什么名字？”
我愣了一下。
“没名字。”
“没名字？”她歪了一下头，“那是哪里的歌？我听过很多，没听过这首。”
因为这首歌还不存在。
它只存在于一个三十五岁社畜的脑子里，在无数个加班之后的深夜里，一个音符一个音符地自己长出来的。
但我不能这么说。
“自己编的。随便弹着玩。”
她看了我几秒。
“我叫林小棉，隔壁三班的。你们是在组乐队？”
马大壮抢答：“是是是，我们是乐队，我是鼓手。”
说着还挺了挺他那两百斤的胸膛。
钱多多在后面小声说：“你刚才把鼓面打塌了你说你是鼓手？”
马大壮回头，一脸杀气：“闭嘴。”
林小棉看着这几个人，嘴角弯了一下。
“你们文艺汇演上吗？”
“上。”我说。
“那加油。”
她转身走了。
马尾辫在巷子口一晃，就不见了。
杂物间里，三双眼睛齐刷刷看向我。
马大壮搓着手，笑得满脸褶子。
“宋野，好兄弟，你早说乐队能招来女生啊。”
钱多多捡起计算器，按了几下。
“如果女生来看演出能带动周边消费的话……”
赵小北靠回墙上，嘴角动了一下。
不仔细看，看不出来。
但我看出来了。
那是笑。
我低头看着手里的破吉他，心想，行了。
这事成了一半。
【第四章】
周一早上，学校公告栏贴了一张红纸。
第十八届校园文艺汇演，报名截止日期：十月十五日。
我盯着那张纸看了半分钟。
然后去音乐办公室报了名。
音乐老师姓孙，戴眼镜，头发梳得一丝不苟。
他接过我填的报名表，看了两遍。
“乐队名字呢？”
“还没取。”
“没名字不给报。”
“那就写一个。黄毛乐队。”
孙老师的眼镜差点从鼻梁上滑下来。
“你认真的？”
“很认真。”
他看了看我的黄毛，又看了看报名表，叹了口气，在空白处写了“黄毛乐队”四个字。
“报名可以，但专业度不够上不了台，到时候预审刷掉别怨我。”
“不怨。”
我拿着回执往外走的时候，在走廊上碰见了陈耀祖。
这个名字我上辈子就认识。
高二音乐社社长，家里有钱，从小学钢琴，拉小提琴，在学校逢演出必上台，是老师们挂在嘴边的“才艺标兵”。
他身边跟着两个社员，手里抱着乐谱，正说说笑笑往音乐教室走。
看见我，脚步停了一下。
视线在我头发上停留了两秒。
“宋野？”
“嗯。”
“你也报了文艺汇演？”
“报了。”
“乐队？”他挑了一下眉毛，嘴角弯了个弧度，“你们那几个人，也叫乐队？”
旁边两个社员笑了出来，没掩饰。
上辈子的宋野在这种场合大概会不吭声，低头走掉。
但我不是上辈子的宋野了。
我看着陈耀祖，笑了一下。
“台上见呗。”
他愣了一瞬。
大概是没想到我会这么平静。
然后他也笑了，不过那种笑带着点俯视的意思。
“行，台上见。”
走过我的时候，他身边的一个社员特意凑近了说了句。
“黄毛乐队？取这名字也挺有自知之明的。”
另一个接话：“估计预审都过不了。”
两个人笑着走远了。
我站在走廊里，没动。
不是因为生气。
三十五岁的灵魂，听过比这难听十倍的话。
只是觉得有意思。
上辈子陈耀祖文艺汇演拿了一等奖，后来保送了音乐学院。
这辈子，一等奖是我的。
中午吃饭的时候，马大壮听说了这件事，筷子一拍。
“他妈的，他凭什么看不起我们？”
“凭他会弹钢琴，会拉小提琴，他们乐队排练了半年了，咱们排练了一个下午。”我说。
马大壮的气势瞬间泄了。
“那咱们不是没戏了？”
“有没有戏不是他说了算。”
钱多多在旁边默默算账。
“如果拿不到一等奖，这三百多块就打水漂了。加上后续耗材和电费——”
“闭嘴。”三个人同时说。
钱多多委屈地收起了计算器。
赵小北嚼着馒头，忽然开口。
“陈耀祖，琴弹得怎么样？”
“不差。”我说实话，“他是真有底子，不是花架子。”
“那就练。”
赵小北说完，继续嚼馒头。
四个字，比马大壮说一百句管用。
下午体育课，我们没去操场，窝在杂物间加练。
钱多多心疼电费，把灯关了。
四个人摸黑排练，马大壮一鼓棒抡到了钱多多脑门上。
钱多多嗷的一声跳起来：“你打鼓还是打人？”
马大壮辩解：“你为什么蹲我旁边？”
“我找我的计算器！”
赵小北摸到了灯的开关，灯亮了。
四个人看着彼此的狼狈样，杂物间里安静了两秒。
然后都笑了。
那种感觉，比什么都好。
【第五章】
接下来两个星期，是地狱式排练。
每天放学，四个人准时出现在杂物间，练到天黑。
一开始是纯粹的折磨。
马大壮的节奏感基本靠蒙。他打鼓的方式完全随机，前半段还像个样子，后半段就开始自由发挥。
我说：“大壮，你跟着拍子来，一二三四，一二三四。”
他点头：“行，我跟。”
然后一开打，三拍子就变五拍子了。
钱多多的键盘倒是有模有样，毕竟有底子在。但他有个致命毛病——弹着弹着会走神，因为脑子里在算账。
有一次弹到一半，他忽然停了。
“宋野，咱们这个月电费超了。”
我差点把拨片扔他脸上。
赵小北反而是进步最快的。
他话少，但手上的东西学得快。我给他扒了几首贝斯谱，他回去自己练，第二天就能弹个七八成。
问他怎么练的。
“睡前弹两个小时。”
“你不睡觉吗？”
“少睡两小时。”
面无表情。说这话的时候跟说今天吃了个馒头一样随便。
有天晚上练到八点多，我们正弹得投入，杂物间的铁皮门被人一脚踹开了。
邻居李叔，穿着背心趿着拖鞋，脸上的表情能生吞活人。
“宋野你小子给我听着，你们再搞到这个点，我明天就把你们这破棚子给拆了。”
马大壮吓得鼓棒都掉了。
钱多多一个箭步冲到电子琴前面挡着，那架势跟护犊子一样，嘴里喊着：“别砸琴，这是钱。”
赵小北站在角落没动，面无表情地看着李叔。
李叔被他那眼神看得有点发毛，骂了两句就走了。
钱多多擦了一把冷汗。
“以后七点以前必须收工。电费也省了。”
我看了一眼几个人。
马大壮坐在地上捡鼓棒，手还在抖。
赵小北已经坐回去继续拨弦了，跟刚才什么都没发生一样。
钱多多在算被李叔拆棚子的损失。
一群不靠谱的人在干一件不靠谱的事。
但我心里莫名踏实。
又过了一周，我带了一首完整的曲子来排练。
这首歌是我在脑子里打磨了很多年的。上辈子在公交车上、在工位上、在失眠的夜里，一段一段地在脑海里拼出来的。
关于青春、关于不甘、关于那些剪掉黄毛之后丢失的东西。
我弹了一遍给他们听。
弹完了，杂物间里安静。
马大壮的眼睛红了。
我说：“大壮你干嘛？”
他吸了一下鼻子：“没干嘛，进了灰。”
钱多多难得没算账，低头看着琴键，手指无意识地按着。
赵小北看着我，嘴唇动了一下。
“歌词呢？”
“还没写。只有曲子。”
“那得有个唱的人。”
我们四个人面面相觑。
马大壮试着开了个口，唱了两个音。
效果是这样的：他一出声，外面的流浪狗开始叫了。
钱多多捂住耳朵：“停，求你停。”
赵小北试了一下，比马大壮好一点，但也就好那么一点点。嗓音太哑了，适合念遗嘱，不适合唱歌。
钱多多唱了两句，勉强在调上，但声音单薄得跟蚊子叫一样。
我自己唱了一段，音准没问题，但嗓子条件一般，撑不起这首歌的高潮部分。
四个人大眼瞪小眼。
乐器有了，曲子有了，乐队有了。
就差一个能唱的。
我靠在墙上想了一会。
然后想起了几天前，杂物间门口那个扎马尾辫的女生。
林小棉。
【第六章】
第二天课间操，我去了隔壁三班。
在走廊上拦住了林小棉。
她手里抱着一摞英语卷子，看见我的黄毛愣了一下，然后认出了我。
“你是那天弹吉他的那个？”
“嗯。宋野。有个事想跟你商量。”
“什么事？”
“我们乐队缺个主唱，你来不来？”
她的表情变了好几遍。先是惊讶，然后犹豫，然后有点心动，最后又变成了为难。
“我……我没在人前唱过歌。”
“那你私下唱不唱？”
“唱啊，洗澡的时候唱，睡觉前唱。”
“唱什么？”
“什么都唱。周杰伦，孙燕姿，有时候自己瞎哼。”
“那就够了。”
她犹豫了几秒。
“但我妈肯定不同意。她觉得高中生就应该学习学习学习，别的都是浪费时间。”
“先来听一次排练。不满意你就走。”
她咬了一下嘴唇。
“行。我今天放学去看看。”
下午五点，杂物间的铁皮门被敲了三下。
林小棉站在门口，书包还没放下。
四个大老爷们齐刷刷看向她。
马大壮瞬间挺直了腰板，还用手抹了一把头发上的灰。
钱多多把脚边的计算器踢到了琴底下。
赵小北依旧面无表情，但我注意到他把贝斯的音调了一遍。
“进来吧。”我说。
她走进来，左右看了看这间破旧的杂物间，目光在那堆缠满胶带的乐器上停留了几秒。
没嫌弃，也没多说什么。
就是点了点头。
我说：“你先听我们弹一遍，然后你试着唱。词我写了大概，你看着来。”
我把手写的歌词递给她。
她低头看了一遍。
又看了一遍。
抬起头，眼睛亮了。
“这歌词你写的？”
“嗯。”
“写得好。”
“谢了。试试？”
她点头。
我们开始弹前奏。
这次排练了两个多星期，默契比最开始好了太多。马大壮的鼓点起码稳在了四拍子上，钱多多的键盘铺了一层还算干净的底色，赵小北的贝斯沉稳地兜着底。
前奏过了八个小节，到了主唱进入的地方。
林小棉深吸一口气，开口了。
声音出来的那一瞬间，杂物间里的空气变了。
她的嗓音不是那种科班训练出来的完美，带着一点毛边，一点颗粒感。
但干净。
干净得让人心脏被捏了一下。
那段词是这么写的：
剪掉的头发还在长，丢掉的日子回不来。
路灯还是这条路的路灯，少年不是那年的少年。
她唱完第一段，我手指停在弦上，没动。
马大壮的鼓棒举在半空，忘了落下来。
钱多多的嘴微微张着。
赵小北把贝斯搁在腿上，第一次，主动开了口。
“就她了。”
三个字。
全票通过。
林小棉的脸有点发烫。
“真的行吗？我觉得有几个地方音不准——”
“行。”四个人异口同声。
她笑了。
那种笑不是客套，是真的开心。
从那天起，黄毛乐队变成了五个人。
四个男的，一个女的。
排练强度也上来了。
每天下午五点到七点，雷打不动。
但麻烦也跟着来了。
两天后，林小棉的妈杀到了学校。
一个穿着碎花衬衫的中年女人，站在我们杂物间门口，声音能穿透两堵墙。
“林小棉你给我出来。”
林小棉的脸刷地白了。
“妈，你怎么来了？”
“隔壁张阿姨说看见你放学跟几个男生钻小巷子，你干什么去了？”
“我在排练——”
“排练？排什么练？你高二了你知不知道？明年就高考了你知不知道？你跟这几个——”
她的目光扫过我们四个，在我的黄毛上停了一下。
嘴角抽了一下。
“跟这几个混混鬼混？”
马大壮缩了缩脖子。钱多多往后退了一步。赵小北站着没动，但手把贝斯挡在了身前。
我走上前一步。
“阿姨好，我叫宋野，是乐队的组建人。”
“我不管你叫什么，我女儿不参加什么乐队。”
“阿姨，学校文艺汇演有加分，对高考综合素质评估有帮助。”
我不确定2003年有没有这个政策。
但林小棉的妈明显愣了一下。
“加分？”
“加分。而且排练时间控制在两小时以内，不耽误学习。”
上辈子在公司跟甲方磨嘴皮子练出来的能力，没想到这辈子用来对付家长了。
林小棉的妈看了看我，又看了看林小棉。
“你期中考试掉了名次，就给我退出来。”
“好的妈。”
林小棉松了一口气，冲我投来一个感激的眼神。
马大壮在身后小声嘀咕：“宋野这嘴，搁公司能当销售冠军。”
钱多多接了一句：“那也得看提成多少。”
我没理他们。
但心里想着，这就对了。
上辈子这些人是我丢掉的，这辈子一个都不能丢。
【第七章】
距离文艺汇演还有一周的时候，事情出了岔子。
周四下午，我们像往常一样去杂物间排练。
钱多多先到的，开门。
然后他站在门口，整个人定住了。
我从他背后探头一看。
吉他弦断了三根，从中间齐刷刷剪断的。
鼓面被划了一道口子，刀子划的，干净利落。
电子琴的电池仓被打开过，里面灌了水，主板泡了。
贝斯的琴颈歪了，品丝被人掰过。
杂物间里一片狼藉。
钱多多蹲在地上，捡起被剪断的琴弦，手在抖。
不是害怕，是心疼。
“三百七十二块六毛……”他的声音发虚，“加上后面补的弦和电池，一共三百七十二块六毛……”
马大壮一拳砸在墙上。
“陈耀祖。”
不用猜，不用查，不会有第二个人。
上周走廊上碰到他，他说了一句“预审那天别丢人就行”。
当时没在意，现在明白了。
他根本没打算让我们上台。
马大壮转身就要走。
“我去找他。”
我拦住他。
“冷静。”
“冷静？他把我们东西全砸了，你让我冷静？”
“没有证据。你去了能怎样？打一架？然后被处分，连汇演的资格都没了。”
马大壮的胸口剧烈起伏，拳头攥得咯吱响。
但他知道我说得对。
赵小北蹲在角落，把歪了的贝斯琴颈掰了掰。
“还能弹。”
声音平淡得不像是在说自己的乐器刚被人毁了。
钱多多的眼眶是红的，他擦了一把脸，站起来。
“电子琴废了。主板进水修不了。”
林小棉站在门口，手指绞着书包带，嘴唇抿得发白。
“怎么办？”
我看了一圈。
四双眼睛全盯着我。
上辈子的宋野遇到这种事大概就认了，算了，退了。
但这辈子的宋野不一样。
我蹲下来，把断掉的琴弦拉直了看了看。
“钱多多，县城里有没有地方能买到吉他弦？”
“有，新华路有家琴行。但好弦要八十一套——”
“买。鼓面呢？”
“鼓面可以用胶带缠一层，将就能用。”
“键盘怎么办？”
钱多多沉默了。
马大壮也沉默了。
赵小北拨了一下贝斯。低沉的声音在杂物间里震了一下。
“不用键盘。”他说。
我看着他。
“吉他、贝斯、鼓，加人声，够了。”
三件乐器加一个人声。
比起陈耀祖那支配置齐全的六人乐队，寒酸得不像话。
但赵小北说得对。
音乐这东西，从来不看你有多少乐器。
看你有多少东西想表达。
我站起来。
“明天买弦，修鼓。后天全员加练。汇演那天，我们照常上台。”
钱多多搓了搓脸，从兜里掏出那个皱巴巴的钱包。
“我出。”
马大壮看了他一眼。
钱多多的铁公鸡之名全校皆知，他主动说出钱这件事的震撼程度，大概等同于太阳从西边升起来。
“不用你全出，AA。”我说。
“不AA。”钱多多把钱包拍在啤酒箱上，“这笔账算在演出费里。利息百分之五。”
我笑了。
这才是钱多多。
第二天放学，我一个人去了音乐教室。
陈耀祖正坐在钢琴前弹肖邦。
指法确实好，音色干净，技术扎实。
我站在门口听了十几秒。
他注意到我，手停了。
“什么事？”
“没什么。就来跟你说一声。”
“说什么？”
“汇演那天，台上见。”
他盯着我，眼神里有点说不清的东西。审视、烦躁、还有一点不确定。
“你那堆破烂还能上台？”
我笑了笑。
“你不是很清楚我那堆破烂什么情况吗？”
他的手指在琴键上停顿了一瞬。
很短，很快，但我看见了。
我没多说，转身走了。
走出音乐教室的时候，走廊上没人。
我把手插进兜里，心跳平稳。
上辈子面对这种人，我会退。
这辈子，不会。
你砸我的东西，我就用你砸剩下的那些，在台上弹到你站不起来。
【第八章】
汇演前一天晚上，我们没有排练。
五个人坐在学校后面那栋旧教学楼的天台上。
没开灯。头顶是十月的星星，底下是操场上打球的零星灯光。
马大壮抱着膝盖，一直在抖腿。
“宋野，说实话，我有点慌。”
“慌什么？”
“明天那么多人看着，万一我打鼓的时候又打飞棒子怎么办？上次排练，棒子飞出去差点戳到赵小北的眼睛。”
赵小北在旁边淡淡地接了一句。
“左眼。”
“对对对，左眼，我都吓出一身冷汗——等等你记这么清楚干嘛？”
赵小北没回答。
钱多多靠着栏杆，破天荒没算账，手指在空气里无意识地弹着。
“我刚才算了一下，如果明天翻车，我们的损失是……算了不说了。”
“那你就别算了。”马大壮说。
“不算我睡不着。”
林小棉坐在我旁边，双手抱着膝盖，下巴搁在手背上。
“我有点怕。”她说，声音很轻。
“怕什么？”
“怕唱不好。怕给你们丢人。怕我妈说的是对的，搞这些就是浪费时间。”
我没有马上说话。
想了一会。
“你知道为什么我要染黄毛吗？”
她转过头看我。
几个人都看过来了。
“因为上辈……因为以前有一段时间，我活得特别没劲。每天做该做的事，说该说的话，当一个所有人都满意的人。头发剪得整整齐齐，穿得规规矩矩，工作勤勤恳恳。”
“然后呢？”马大壮问。
“然后有一天我忽然想，这样活着，到底是我在活，还是别人在替我活？”
天台上安静了。
风从操场方向吹过来，带着十月的凉意。
“所以我染了黄毛。不是为了耍酷，是为了提醒自己，这辈子得按自己的来。”
我顿了顿。
“明天那个台上，唱歌也好，打鼓也好，弹琴也好，不是为了赢陈耀祖，不是为了拿一等奖。是为了告诉自己：老子干了一件自己真正想干的事。”
马大壮使劲吸了一下鼻子。
“又进灰了是不是？”钱多多说。
“滚。”
林小棉笑了一声。
赵小北靠在墙上，仰着头看天。
说了一句话。
“明天别丢人就行。”
跟之前说过的一模一样。
但这次我听出来了，他的意思是：放心，丢不了。
我站起来，拍了拍裤子上的灰。
“行了，都回去睡觉。明天还有硬仗。”
五个人从天台往下走的时候，马大壮忽然说：“哎，咱们乐队叫黄毛乐队是不是太随便了？要不要改个名字？”
“你说。”
“叫……无敌旋风青春组合怎么样？”
四个人同时扭头看他。
他缩了缩脖子：“好吧，就当我没说。”
钱多多说：“叫摇钱树。”
“滚。”三个人同时说。
赵小北没参与讨论。
他走在最后面，路灯把他的影子拉得很长。
快到宿舍楼门口的时候，他忽然说了一句。
“黄毛挺好的。”
然后径直走了进去。
我站在原地，看着他的背影。
黄毛乐队。
就这个名字了。
【第九章】
十月二十号，文艺汇演。
下午两点，学校礼堂。
全校师生都在。座位坐满了，后排站了一圈。窗户全开着，十月的风灌进来，夹着桂花的味道。
主持人是学生会的两个播音腔，一男一女，站在台上报幕。
节目单上一共十四个，我们排在第十一个，陈耀祖的乐队排在第八个。
后台很挤，各个节目的人挤在一起化妆、调音、走位。
陈耀祖的乐队穿着统一的黑色衬衫，胸口印着他们的队标。六个人，吉他手、贝斯手、鼓手、键盘手、萨克斯手，加一个主唱。设备是学校音乐教室借的，崭新的。
他走过我们旁边的时候，视线扫了一眼我们手里的装备。
缠着胶带的吉他，糊着补丁的鼓面，歪了琴颈的贝斯。
没有键盘。
他嘴角动了一下，没说话，走了。
马大壮在旁边深呼吸，两根鼓棒转得虎虎生风——然后其中一根飞了出去，弹到了旁边合唱团的谱架上。
哐当一声。
合唱团的指导老师回头瞪了他一眼。
马大壮赔着笑捡回来，脸涨得通红。
钱多多蹲在角落默念着什么，我凑近一听，是“收支平衡收支平衡收支平衡”。
赵小北坐在一把破椅子上调弦，不看人，不说话。
林小棉抱着歌词本，嘴唇微微发白，手指把本子的角捏出了褶子。
第八个节目，陈耀祖上场了。
我们从侧幕看着。
他们演奏的是一首改编的流行歌，编曲复杂，配合精准。陈耀祖弹钢琴的时候手指翻飞，萨克斯的音色在礼堂里回荡。
台下掌声很热烈。
他们谢幕的时候，陈耀祖微微鞠了个躬，目光往侧幕这边扫了一眼。
自信、从容，还有一点点挑衅。
马大壮的拳头攥紧了。
“他在看咱们呢。”
“别管他。”我说。
第九个，第十个，舞蹈和小品。
然后主持人报幕：“下一个节目，黄毛乐队，表演原创歌曲。”
台下一阵窃笑。
“黄毛乐队”这个名字确实太野了。
我听见有人说：“就是那个染黄毛的宋野？他还组了个乐队？”
“不是吧，他们真上台了？”
“这能听吗？”
我深吸一口气，拎起吉他，走上台。
身后跟着马大壮搬着鼓，赵小北背着贝斯，钱多多帮着扛鼓架子。
林小棉走在最后面。
灯光打在台上，很亮。
台下黑压压一片人头，看不清脸，但笑声听得清。
我们开始架设备。
马大壮的鼓支起来，补丁在灯光下格外显眼。他手忙脚乱地调踩锤，紧张得满头是汗。
赵小北把贝斯插上音箱，试了一下——没声音。
他拔出来，重新插了一下。
还是没声音。
我心沉了一下。
试了试自己的吉他音箱。
也没声音。
台下开始议论。
“怎么回事？”
“设备坏了吧？”
“就说他们不行吧。”
马大壮扭头看我，眼神有点慌。
我蹲下去检查了一下音箱后面的接线。
电源线被人从内侧剪断了。
干净利落。跟杂物间那次一样的手法。
我抬头看向侧幕。
陈耀祖站在那里，双手抱胸，脸上的表情是平静的，甚至带着一点同情。
那种同情是假的。
嘴角那一点弧度出卖了他。
台下的笑声越来越大了。
“这是行为艺术吗？”
“下去吧，别尬了。”
林小棉的手在发抖，她握着话筒，嘴唇抿得死紧。
马大壮的鼓棒捏出了汗。
赵小北站在原地没动，但手指在贝斯的品丝上摩挲着。
钱多多站在台侧，脸上的血色都退了。
我站起来。
台下的笑声灌进耳朵里。
但我心里很静。
上辈子，我在会议室里被老板当众批评方案做得烂的时候，比这丢人十倍。
这种场面，吓不住一个活过三十五年的人。
我转身看着四个人。
一个个地看过去。
马大壮、赵小北、林小棉。
然后我把嘴凑近话筒，试了一下。
果然，话筒线也没声音了。
我笑了一下。
把话筒放下了。
不用话筒，不用音箱。
纯原声。
我对着马大壮点了一下头。
他愣了一秒。
然后明白了。
鼓棒落下。
第一声鼓点在安静的礼堂里炸开。
不是经过音箱放大的轰鸣，是鼓面和木棒最原始的碰撞。
干脆、清亮。
台下的笑声停了一瞬。
赵小北拨动了贝斯。
没有音箱，贝斯的声音很小，但在安静的礼堂里，那个低沉的震动从台上一直蔓延到前排的座位。
我的手落在吉他弦上。
第一个和弦。
破吉他的共鸣箱有裂缝，声音带着一点沙哑。
但恰好是我要的那种沙哑。
不是精致的，不是包装过的。
是粗糙的、真实的、带着缠满胶带的痕迹的。
前奏走了八个小节。
台下彻底安静了。
然后林小棉开口了。
没有话筒，她用的是全部的力气。
声音从喉咙里推出来，穿过整个礼堂。
带着十七岁的清亮，也带着一点破碎。
剪掉的头发还在长，丢掉的日子回不来。
路灯还是这条路的路灯，少年不是那年的少年。
台下有人抬起了头。
鼓点在走，贝斯在兜底，吉他在填充。
三件修过补过的破乐器，加上一个没有话筒的嗓音。
这是黄毛乐队全部的家当。
第一段结束的时候，林小棉的声音稍稍压了下来。
间奏部分，只有我的吉他。
我闭上眼睛弹。
脑子里闪过的画面不是这间礼堂。
是上辈子的出租屋，凌晨两点，躺在床上盯着天花板。窗外是车流的声音，手机里是没回完的工作消息，脑子里是那段始终没有弹出来的旋律。
那时候我想，如果能回到十七岁，我一定不会把自己活成这样。
现在回来了。
我就在这个台上。
手指加速，扫弦的力度加大。
节奏从沉郁变成激烈，变成一种不管不顾的冲劲。
马大壮的鼓跟了上来，他打得用力极了，补丁在灯光下一颤一颤的，但每一下都砸在拍子上。
赵小北的贝斯稳得不可思议，一个音一个音地撑着整个底盘。
然后林小棉再次开口。
高潮段，她的声音拔了上去。
整个礼堂都在震。
不是音箱的震，是声音本身的震。
染了颜色的风吹过操场，吹过那些年，
谁把青春剪成碎片，拼不回昨天。
但我还站在这里，头发黄得扎眼，
管他什么明天，先把今天活成答案。
最后一个音。
吉他扫弦收束。鼓点一停。贝斯的余音在空气里颤了两秒。
然后是林小棉的声音，最后一句清唱，没有任何伴奏。
声音落下去了。
整个礼堂，安静。
安静了三秒。
五秒。
然后前排有一个人站起来了。
是老吴。
我的班主任，那个说“头发不正思想不正”的老吴。
他站着，没鼓掌，但他的手在发抖。
然后第二个人站了起来。
第三个。
第十个。
掌声从零星变成密集，从密集变成轰鸣。
全场站起来了。
我站在台上，灯光打在黄毛上，亮得晃眼。
台下全是掌声和喊声，什么“再来一首”“牛逼”“黄毛乐队”，全糊在了一起。
我回头看了一眼身后的几个人。
马大壮的鼓棒攥在手里，眼泪跟不要钱似的往下掉。他自己还不知道，边哭边笑，表情完全失控。
钱多多站在台侧，嘴巴张着，计算器掉在了地上，这次他完全没去捡。
赵小北把贝斯搁在腿上，低着头，看不清表情。
但他的手指在品丝上按着最后一个音的位置，没松开。
林小棉捂着嘴，肩膀在抖。
我转回头，看向台下。
看到了陈耀祖。
他站在侧幕旁边。
没鼓掌。
脸上的表情从最开始的不屑，到中间的疑惑，到现在的空白。
就是空白。
嘴微张着，眼神失焦。
手垂在身侧，一动不动。
周围的掌声跟他没有关系。
他就那么站着，站了很久很久。
我收回目光。
深吸一口气。
胸口有什么东西在燃烧。
不是爽，不是得意。
是一种很久很久没有过的感觉。
活着。
真正地活着。
【第十章】
汇演结果，黄毛乐队，一等奖。
评委是三个音乐老师加两个校领导。据说投票的时候四比一，唯一一个没投我们的是副校长，嫌我们“形象不够正面”。
但其他四个人给的都是最高分。
孙老师后来跟我说：“我教了十五年音乐，第一次听到这种东西。不是最专业的，但是最真的。”
拿奖那天，钱多多第一件事是冲到教务处领奖金。
五百块。
他捧着五张红票子，表情跟过年收到压岁钱的小孩一样，嘴角的弧度能咧到耳根。
回来的路上，他已经把账算清了。
“投入三百七十二块六毛，收入五百块，净利润一百二十七块四毛。再减去我的人工费和情绪损失费——”
“你闭嘴吧。”马大壮一把搂住他的脖子，“五百块请全队吃烤串。”
“凭什么我请？奖金是我领的！”
“对啊，经手人不得表示表示？”
“你这是强盗逻辑。”
“对，我就是强盗。”
两个人从教务处一路扯到校门口，最后还是AA了。
烧烤摊上，五个人占了一张大桌子。
啤酒不能喝——未成年，而且明天还上课。
喝的是汽水。
橘子味的北冰洋，两块钱一瓶。
马大壮干了半瓶，打了个嗝，问：“哎，你们说，以后咱们还接着搞乐队不？”
钱多多咬着羊肉串：“看收益。”
赵小北没说话，但他打开了第二瓶汽水。
在赵小北的世界里，这个动作等于明确表态。
林小棉擦了擦嘴角的辣椒油。
“我想继续。”
四个人看向我。
我端着汽水，看着面前这张桌子。
烟熏火燎的烧烤摊，挂着两盏昏黄的灯泡。马大壮的嘴边全是油，钱多多在数签子算账，赵小北面无表情地吃着第三串筋头巴脑，林小棉的马尾辫上沾了一片韭菜叶。
一群不怎么体面的人，干了一件不怎么体面的事。
但这就是青春该有的样子。
上辈子我把它弄丢了，这辈子捡回来了。
我举起汽水瓶。
“干一杯。”
“敬什么？”马大壮问。
“敬黄毛。”
马大壮乐了：“敬黄毛。”
钱多多举起瓶子：“敬一百二十七块四毛净利润。”
赵小北碰了一下瓶子，没说话。
林小棉笑着举起来。
“敬黄毛乐队。”
五个瓶子碰在一起，汽水溅了出来。
第二天上课，老吴在走廊上拦住了我。
我以为他要训我。
结果他站了一会，从裤兜里掏出一个东西递给我。
一套吉他弦。
新的，没拆封。
我愣住了。
“别看我，我不懂这些。”他别过脸去，声音硬邦邦的，“就是路过琴行，顺便买的。不值几个钱。”
我接过来。
嘴张了几次。
“谢谢老师。”
他哼了一声，走了。
走出去几步，又回头。
“头发的事，期末考试再说。”
我看着他的背影消失在走廊拐角。
手里攥着那套琴弦，掌心发热。
上辈子，我恨过他。恨他逼我剪头发，恨他打电话叫家长，恨他让我变成一个规规矩矩的人。
现在才明白，他不是坏人。
他只是不懂。
这辈子我让他懂了一点点。
这就够了。
放学后，我走在学校的长廊上。
黄毛在夕阳底下亮得扎眼。
吉他背在身后，书包挎在肩上。
前面是操场，有人在打篮球，有人在跑步。
后面是教学楼，有人在朗读，有人在写作业。
一切都是2003年该有的样子。
普通的日子，普通的学校，普通的十七岁。
但我知道，不普通的事情才刚刚开始。
身后传来马大壮的嚎叫：“宋野，等等我，我新学了一个鼓点，你听听——”
紧接着是钱多多的声音：“你在走廊上打什么鼓，回去练，回去练，别在这费电。”
然后是赵小北的两个字：“吵死。”
我没回头。
笑了一下，加快了脚步。
远处天际线上，晚霞烧得正烈。
这辈子的黄毛，谁也别想让我剪。
亲~能在评论区给本故事打个分吗？用十分制的方式，求求了，喜欢这类的点点关注哦~