【正文】
褚明远把最后一个纸箱撂在302门口，后腰咔地响了一声，三十八岁的人，搬个家跟拆骨头似的。他摸出钥匙，锁孔里塞着半截火柴棍，抠了五分钟才抠干净。门推开，一股霉味混着廉价樟脑丸的甜腻扑过来，呛得他连打了三个喷嚏。客厅灯泡瓦数低，黄乎乎一团光，照得墙皮上的水渍像张人脸。
他正琢磨这地方能不能住人，身后楼道里响起一串急促的脚步声。“小褚是吧？哎呀你可算来了，我等了你俩钟头！”鞠秀兰从楼梯口探出半个身子，花衬衫，烫小卷，手里攥着个塑料袋，袋口还滴着水。她三步并两步蹿上来，鞋底拍得水泥地啪啪响，“这是钥匙，两把，大门一把，单元门一把，丢了你自个儿配去，我不负责啊。
”塑料袋往褚明远怀里一塞，里头是俩蔫了的西红柿和一根蔫黄瓜，“乔迁礼，别嫌弃，我阳台上种的。”
褚明远拎着塑料袋，西红柿底下压着个牛皮纸小本子，封面上歪歪扭扭写着“住户守则”四个字。他翻开第一页，钢笔字，蓝黑墨水，洇得厉害，笔画粗得像拿棍子戳出来的。
第一条：晚上十点后不许开窗，窗帘拉严实，第二条：听见敲门先看猫眼。猫眼红了就别出声。第三条：冰箱里永远留半瓶醋，别问为什么。第四条：如果半夜有人喊你名字，喊三声以内别答应，超过三声赶紧跑。“鞠阿姨，”褚明远把本子举起来，“这什么玩意儿？前头租客写的？”
鞠秀兰正弯腰检查门锁，闻言直起腰，脸上的笑僵了半秒。“嗨，老规矩了，这楼年头长，线路老化，晚上开窗怕有耗子窜进来，猫眼红那是锈了，你别当回事。简单说，”她伸手把本子抽走，往塑料袋底下一塞，“做饭时候看看，第三条挺实用，醋能除水垢，”
褚明远没接茬。他在急诊科干了十二年，最擅长的就是听人说话里藏的那半截。鞠秀兰刚才抽本子那一下，手指头在“猫眼红了”四个字上蹭了两遍，指甲盖都发白了，他掏出手机看了眼时间，晚上九点四十，“行，我收拾收拾，您回吧。”
鞠秀兰走到门口又折回来，从裤兜里摸出个红布包的小三角，往门框顶上塞，“避邪的，老法子，管不管用图个心安。”她拍了拍手上的灰，压着嗓子补了一句，“小褚啊，你要是住不惯，押金我退你，别勉强。”说完不等他回话，蹭蹭蹭下楼去了，脚步声急得跟有人撵似的。
褚明远把红布包扯下来扔进垃圾桶，顺手把守则本子压在茶几腿底下。他拆了箱泡面，就着蔫黄瓜吃了两口，胃里跟堵了块石头似的。失眠的老毛病又犯了，太阳穴突突跳。他从箱子里翻出半瓶二锅头，对着瓶嘴灌了两口，辣得直咧嘴。十点整，他关了客厅灯进卧室，窗帘拉得严丝合缝，窗户锁扣检查了两遍，
十点零三分，客厅传来一声轻响，咔嗒。像谁拨了一下窗栓。褚明远从床上坐起来，光脚踩在地上，凉得脚心一缩，头皮一阵发麻。他摸到卧室门边，探头往客厅看，窗户关得好好的，窗帘纹丝不动，风？这老楼窗户漏风正常，他回床上躺下，闭眼数羊，数到四十七，客厅又响了。
这回是吱呀一声，拖得老长，像窗户被慢慢推开一条缝，有点怪。他抄起手电筒冲出去，窗户确实开了，两指宽的缝，夜风往里灌，吹得茶几上的超市小票满屋飞。他走过去把窗户推上，锁扣咔嗒扣死，低头一看，窗台上有道灰印子。像是有人拿手指头划拉过。第二晚，褚明远学精了。嗓子眼发紧。
睡前拿胶带把窗缝贴了个严实，窗户把手上拴了根鞋带，另一头系在暖气管上，十点十分，胶带没动，鞋带没动，十点二十，他刚迷糊着，大门响了。这不，咚，咚咚，三下，不急不慢。他一个激灵坐起来，想起守则第二条，蹑手蹑脚走到门边。踮脚凑上猫眼。猫眼外头一片红，浓稠的暗红，跟隔了层血膜似的。
他后脖颈汗毛全立起来了，退了两步，撞翻鞋架，外头没动静了。等了五分钟，他壮着胆子又凑上去看，这回猫眼正常了，走廊灯黄澄澄的，空无一人，门缝底下塞进来一张超市促销海报，日期是今天的，谁大半夜发海报？褚明远把门拉开一条缝，楼道里空荡荡的。
海报上印着鸡蛋特价，底下用圆珠笔写了一行字：别开窗，别开门，别答应，字迹跟守则上一模一样。他转头去翻茶几腿底下那个本子，翻到最后一页，封底内侧贴着张便签纸，被涂改液盖得严严实实，他回屋拿了瓶医用酒精棉球，一点一点蹭。
涂改液底下露出一行小字，蓝黑墨水，跟前面十七条一个笔迹：第十八条，守则不是给活人看的。褚明远盯着这行字看了十秒钟，把酒精棉球扔进垃圾桶，拿起手机给鞠秀兰打电话，响到自动挂断没人接。再打，关机。他套上外套下楼，敲开一楼边强小卖部的铁皮门，说不上来。
边强正蹲在地上理啤酒箱子，听见门响头都没抬，“要啥自己拿，关门了，扫码在柜台上。”
“边哥，我问个事，”褚明远蹲下来，跟他平视，“302以前住过多少人？”
边强手上动作停了半拍，继续码瓶子，“谁记那个，人来人往的，”
“鞠阿姨说换了十七个租客。”褚明远盯着他后脑勺，“都住多久？”
边强把最后一瓶啤酒塞进箱子，站起来拍了拍手上的灰。他个子不高，肩膀宽，脸上褶子跟刀刻的似的，眼神从褚明远脸上扫过去，又扫回来。“你住你的，打听这些干啥。”他走到柜台后面，从底下摸出个铁皮饼干盒，掀开盖子翻了半天，抽出张对折的纸片，往柜台上一拍，“自个儿看，看完放回去。”
纸片发黄，边角卷着，上面是一列竖排的名字，十七个，划掉了十六个，划法是拿圆珠笔横着划一道，力道大得把纸都划破了，最后一个名字没划。这不，褚明远，日期是今天，他手指头有点抖，“划掉的是啥意思？搬走了？”
边强把纸片抽回去，叠好塞进饼干盒，“搬走？搬走我划它干啥。”他拧开一瓶啤酒，灌了两口，“头一个姓赵，住进来第三天半夜从二楼窗户跳下去，腿摔折了。第二个姓孙，住了半个月，有天早上我见他蹲在门口哭，说屋里多了一个人，他媳妇骂他神经病，俩人搬走了。第三个”他顿了顿，“第三个姓钱，住了二十天，人没了，
派出所来登记过，到现在没找着，”
“没了是啥意思？”
“字面意思，”边强把啤酒瓶往柜台上一墩，“鞠秀兰没跟你说？这房子死过人。她男人，二十年前，老实讲，302里头。煤气中毒。法医说是意外，邻居说头天晚上听见俩人吵架。”他压低嗓门，“你那个守则本子，她男人写的。死之前半个月写的，写完人就没了。”
褚明远后脊梁一阵发凉，他想起守则第一条：晚上十点后不许开窗，煤气中毒。窗户关死，毒气散不出去，第三条：冰箱里留半瓶醋，醋能解煤气？扯淡。但要是有人故意拧开煤气阀，有点不对。醋味能盖住煤气味。第十八条：守则不是给活人看的。写守则的人自己没守住，死了，那这守则是写给谁看的？他正琢磨。
就这么着，边强又开口了，声音压得更低，不对劲。“前头那个租客，姓解的，解红梅，住十九天跑了的那个，她昨天来我店里买烟，问我302是不是又住人了，我说是，她让我给你带句话，”
“啥话？大气不敢出。”
“她说，守则前十七条是教你怎么活，第十八条是教你怎么死。让你别查，查到最后，你会发现自己就是第十八条。”
褚明远在急诊科见过太多人死前的脸。他太清楚一个人被吓到极致是什么样，解红梅这话传过来，边强手都在哆嗦。他没再问，转身上楼。走到三楼拐角，302门口站着个人，瘦高个，外卖服，头盔夹在胳肢窝里，正拿手机对着门牌号拍照，
“你谁啊？”褚明远喊了一嗓子。那人回头，脸挺年轻，嘴角挂着笑，“池小满，送外卖的。这单备注写放门口别敲门，我寻思这不有病吗，放门口丢了算谁的，”他凑过来，压低声音，“哥，你新搬来的？我跟你讲，这屋我送过七回餐，回回门从里头反锁，敲半天没人应，电话打通了里头有人喘气不说话。
我上回搁门口蹲了二十分钟，你猜怎么着，门缝底下塞出来五块钱小费，皱巴巴的，让我赶紧走，”
褚明远掏出钥匙开门。“进来坐坐？”
池小满往后缩了半步，头皮一阵发麻。“不了不了，我还赶单子。”他转身下楼，走了两步又回头，“哥，你胆儿真大。上回那个姓解的姐，我给她送过一回感冒药，她开门时候脸白得跟纸似的，抓着门框跟我说，小满啊，这屋的规矩你得记着，猫眼红了别出声，有人喊你别答应，我问她谁喊你，她光摇头不说话。
”池小满搓了把脸，“我跑三年外卖啥没见过，就这屋，邪性，哥你自个儿小心。”他噔噔噔跑下楼，头盔都没戴好，
褚明远关上门，反锁，把椅子顶在门把手底下，有点不对。他坐到沙发上，掏出手机搜“302 煤气中毒 死亡”。本地论坛有个帖子，2019年发的，标题叫“老纺织厂家属楼302室，有没有人知道内情”。点进去，楼主匿名，说302从1999年到2019年换了十四个租客，其中两个非正常死亡，一个失踪。
底下跟了条回复，2019年12月31号：我是第十五个，住了三天跑了，那屋晚上十点以后窗户自己开，我拿钉子钉死了都能开。再往下翻，没了。简单说，帖子被删过，剩个缓存页，
他给鞠秀兰又拨了个电话，这回通了，后背直冒凉气，那头吵吵嚷嚷的，像在打麻将，“小褚啊？咋了？房子有问题？”
“鞠阿姨，您男人那事儿，煤气中毒，是意外吗？”
电话那头安静了，麻将声停了，有人问“秀兰你咋不出牌”。鞠秀兰把电话捂住了，过了七八秒才贴回耳朵上，声音哑得不像她。“谁跟你说的？边强那个碎嘴子？”她喘了口气，“小褚，你听阿姨一句，别查了。你住你的，守则照着做，住满三个月押金全退，我再给你贴五百，你要是不想住，明天就搬，我退钱，”
“您先回答我，是不是意外，”
鞠秀兰沉默了半天。“法医说是意外，我不信。”她嗓门突然拔高了，“我男人死那天晚上，冰箱里醋瓶子是满的，他从来不买醋，说那玩意儿呛鼻子，
第二天我去收拾东西，醋瓶子剩半瓶，有人进去过。”她声音又矮下去，“守则是我男人写的，他死前半个月天天写，写完就锁抽屉里，
我后来翻出来，十八条，最后一条拿涂改液涂了。我问他写的啥，他不说，就让我记着前十七条，说关键时候能保命。”
“第十八条到底啥意思？”
“我不知道。脑子嗡的一声。”鞠秀兰说得斩钉截铁，“我要知道我还能往外租？我就是不知道才租的，头几个租客出事，我以为是凑巧。
后来一个接一个，我害怕，可我不敢说，说了这房子谁还租？我退休金两千四，就指着这点房租过日子。”她吸了下鼻子，“小褚，你是个大夫，你见得多，你跟我说句实话，这世上到底有没有那种东西？”
褚明远捏着手机没吭声。他想起值夜班时候太平间走廊的灯，想起抢救室里咽气的人突然睁眼。你听我说，他不信邪，可他怕死。“鞠阿姨，明天我带个人去您那儿，咱把话说清楚，”
第二天上午，褚明远把解红梅约到了边强小卖部门口。解红梅骑个电动车来的，车筐里放着半袋子超市处理的蔫苹果。她见了褚明远第一句话是：“你住进去了？”第二句话是：“晚上十点以后别照镜子。”褚明远问她为啥。
她搓着胳膊上的鸡皮疙瘩说：“我住到第十天，半夜起来上厕所，路过客厅镜子，镜子里头我身后站着个人，穿蓝工作服，胸口别着厂徽。我一回头，啥也没有。再照镜子，那人还在，冲我笑。”她声音开始抖，“我跑出来那天晚上，十点零五分，窗户自己开了，外头有人喊我名字，喊了三声，我没敢应。
第四声是个男的，喊我‘小解’，声音跟从水管子里传出来似的，咕噜咕噜的。我拎着包就跑，鞋都没换，”
边强在旁边听着，闷头抽烟，烟灰掉了一柜台。褚明远问他：“边哥，你在这楼底下开十五年店，302晚上有啥动静你门儿清吧？”
边强把烟屁股摁灭在易拉罐里。“十点以后。302窗户开开关关，我见过。有一回半夜两点，我看见302窗户开着，有个人影趴在窗台上往外看，脑袋耷拉着，跟脖子断了似的。
第二天我问租客，租客说他一觉睡到天亮，窗户关得好好的。”他顿了顿，“还有那个猫眼，我送货上去见过，红的，跟抹了辣椒油似的，我拿手电照过，里头啥也没有，就是红，”
解红梅突然插嘴：“那个蓝工作服，我打听到了。鞠秀兰男人以前在纺织厂机修车间，工作服就是蓝的，胸口别厂徽，他死那天穿的就是那身。”她抓住褚明远胳膊，“你说，是不是他根本没走？他还在屋里头，守着他那十八条规矩？这不，”
褚明远抽回胳膊，他脑子里转的是另一码事。急诊科接煤气中毒的病人，轻的恶心头晕，重的昏迷不醒，死因是一氧化碳跟血红蛋白结合，憋死的，但要是有人故意拧开煤气阀，再关死门窗，那就是谋杀。鞠秀兰男人死前半个月写守则，写完锁抽屉里，说明他知道有人要弄他，守则前十七条是防人，第十八条是防鬼？
还是说，第十八条根本就是在说，写守则的人自己就是那个“不干净”的东西？“鞠阿姨男人死之前，跟谁有过节？”他问，
边强跟解红梅对视了一眼。解红梅先开口：“我听居委会岑主任唠过，说当年厂里丢了一批铜零件，值不少钱，厂里查来查去查到鞠秀兰男人头上，他说没拿，但没人信。后来案子没破，他死了，厂里赔了八千块，鞠秀兰拿那钱买了隔壁楼的一居室，”
褚明远掏出手机给岑慧芳打电话。岑慧芳在电话里打官腔：“小褚同志啊，你有什么事来居委会谈，电话里说不清楚。”褚明远说：“302又死人了，这回死的是租客，您管不管？”那头静了三秒，岑慧芳压低嗓门：“你胡说什么？谁死了？”“没死，我诈您的。不过您档案柜里那份出警记录，我想看看，
”岑慧芳骂了句“小兔崽子”。把电话挂了。脑子嗡的一声。十分钟后她主动打回来：“下午三点，居委会办公室，就你一个人来。”
下午三点，褚明远推开居委会玻璃门，岑慧芳正往暖瓶里灌开水，五十岁的人，头发染得漆黑，发根露一截白，她往桌上拍了个牛皮纸档案袋，心里一紧。袋口缠着白线，“看完了还我，别拍照，别外传，”她坐到对面椅子上，抱着胳膊，“问吧，”
褚明远抽出里头的复印件，心里发毛。1999年12月17号出警记录，报警人鞠秀兰，称丈夫刘建国死于家中，法医鉴定为一氧化碳中毒。现场勘查：门窗紧闭，煤气灶阀门呈开启状态，灶上坐着一壶烧干的水，冰箱内发现半瓶食醋。死者手边有一本手写册子，前十七页写满规矩，第十八页被涂改液覆盖。
这么跟你说吧，询问笔录里鞠秀兰说，丈夫死前半个月开始写这本册子，每天半夜起来写，写完锁抽屉，钥匙挂脖子上，睡觉都不摘，
最关键的一页是证人笔录。楼下住户边强陈述：当晚十点左右，听见302室有争吵声，一男一女，男声是刘建国，女声不认识。十点二十分，听见302窗户打开又关上。十点半，看见一个穿蓝工作服的人从单元门出来，往东走了。他以为是刘建国，没在意。第二天才知道人死了，
“女声是谁？”褚明远抬起头。岑慧芳把暖瓶盖拧紧，搁到桌角。“当年查了，没查出来，厂里说刘建国那晚一个人在家，他老婆在娘家。”她拿手指头敲了敲档案袋，“但边强这老小子嘴严，他跟我透过后话，说那女的他认识，是厂里财务科的，姓周，后来调走了，再没回来过，”
“铜零件那事儿呢？”
“厂里丢的那批铜，后来在姓周的女人柜子里找着了，但她咬死说不知道谁放的。没证据，厂里把她调走了事。”岑慧芳叹了口气，“刘建国死了，案子结不了，铜零件的事也没人追了，八千块抚恤金，鞠秀兰拿了买了房。你说巧不巧？”
褚明远把复印件塞回档案袋，巧？太巧了，刘建国写守则，守的是有人要弄死他，弄死他的人把铜零件塞到姓周的女人柜子里。一箭双雕。那第十八条到底写的啥？他正琢磨，手机响了，池小满打来的，“哥！你赶紧回来！你那个302，窗户又开了！
我这回送餐到四楼，亲眼看见你客厅窗户从里头推开，伸出来一只手，蓝袖子，冲我摆了摆！”池小满声音都劈了，“我拍了照片！发你了！”
褚明远点开微信图片。说白了，302窗户半开，一只手搭在窗台上，袖子是深蓝色，手腕上戴着块老式上海牌手表，他放大了看，手表指针停在十点十分。鞠秀兰男人死那天，法医推定死亡时间晚上十点到十一点之间，他收起手机往外走，岑慧芳在后头喊：“档案袋还我！”褚明远头也不回：“看完再还，”
他回到302，池小满蹲在楼道口等着，脸都绿了。“哥，那手我认得，上回我给姓解的姐送药，她开门时候屋里头就有个蓝袖子一闪。她当时尖叫一声把门拍上了。”池小满把手机递过来，“你瞅这照片，窗户里头是不是还有个人脸？”
褚明远放大照片。眼珠子一缩。窗户玻璃反光，里头确实有个模糊的人脸轮廓，下巴尖，颧骨高，跟他昨晚在猫眼里看见的那团红后面隐约的轮廓对得上，他掏出钥匙开门，屋里一切照旧，窗户关着，锁扣扣死。他走到窗台边，伸手摸了摸那道灰印子，指肚上沾了层细灰，搓了搓，有股铁锈味，他拉开冰箱，半瓶醋还在老位置。
他拧开盖子闻了闻，醋味底下压着一丝若有若无的甜腥气。池小满跟进来，东张西望。“哥，你冰箱里醋咋放冷冻层？”褚明远一愣，冷冻层抽屉拉开，那半瓶醋冻得梆硬，瓶身上结着白霜。他昨天放进去时候明明是冷藏层，不对劲。“你动我冰箱了？”池小满头摇得跟拨浪鼓似的：“我连你冰箱门都没碰！”
褚明远把醋瓶子拿出来搁桌上化冻。他盯着池小满看了三秒钟。“你帮我个忙。今晚十点，你蹲楼下边强店门口，拿手机录着302窗户，我搁屋里头待着，看看到底谁开窗。”
池小满咽了口唾沫，“哥，我送一单才挣四块五。老实讲，”
“给你二百，”
“成交。”池小满掏出手机调好录像模式，“十点整我打你电话，响一声挂，算信号。”
晚上九点五十，褚明远把客厅灯关了，留卧室台灯亮着，他坐在沙发上，手机搁茶几上，手边放着那本守则。十点整，池小满电话响一声挂断，十点零一分，窗户锁扣咔嗒一声弹开，褚明远没动。窗户自己推开一条缝，夜风灌进来，吹得守则本子哗啦啦翻页。
十点零三分，窗户开到半尺宽，外头有人说话，是个男的，声音发闷，跟隔着层棉被似的：“建国，醋放哪儿了？”
褚明远后脑勺一紧。他姓褚，不姓刘。那声音喊的是刘建国。他攥着手机没出声，外头又喊了一声：“建国，窗户关了吧，冷，”窗户自己往回滑，滑到一半停住了。褚明远站起来，走到窗边，把窗户推到最大。三楼窗台外头什么都没有。水泥台子上连个脚印都没有。
他低头往下看，边强店门口池小满举着手机冲他挥手，嘴型喊的是“有人”，
褚明远下楼，池小满把视频怼到他脸上，头皮一阵发麻。画面里十点零一分窗户开，十点零二分窗户开到最大，窗台边站着个人，蓝工作服，侧脸对着镜头，下巴尖，颧骨高。十点零三分那人往下一指，指着边强小卖部的方向，然后缩回屋里。池小满说：“哥，那人指我，我寻思他要下来弄我，我差点跑，”
褚明远把视频倒回去看了三遍。那人指的方向不是池小满，是他身后小卖部招牌底下贴的一张旧告示。他走过去撕下来，是张1999年的厂区安全通知，落款是纺织厂保卫科。底下贴着一张更旧的，1998年的，上面有个手写批注：刘建国私拿铜件，停职检查。批注人签名潦草，他认了半天，认出来是“周”字。
“边哥，”褚明远敲开小卖部窗户，“当年那个姓周的女人，全名叫啥？”
边强正给闺女检查作业，闻言把作业本合上了。老实讲，“周什么兰？记不清了。”他闺女在旁边插嘴：“爸你上回说叫周丽萍！”边强瞪了她一眼。褚明远掏出手机搜本地新闻，2015年有条简讯：原纺织厂财务科会计周丽萍因诈骗罪获刑三年。心里咯噔一下。
照片上的人圆脸短发，眼角有颗痣，他把照片给边强看，边强扫了一眼别过脸去：“是她。
她后来嫁到外地去了，前几年回来过一趟，在302楼下转悠半天，我瞅见了没搭理。”
褚明远回到302，把守则翻到第十八条，涂改液底下那行字旁边，酒精棉球蹭掉了一块墨迹，露出个笔画，像“周”字的上半截。他拿放大镜仔细看，第十八条完整写的是：守则不是给活人看的，是给周丽萍看的，她拿走的铜，我拿命还。谁住进来，替我把她名字划了，
褚明远把本子往桌上一拍。刘建国写守则，前十七条防的是周丽萍半夜来害人，第十八条是留给租客的遗书，他死了，周丽萍跑了，可302室没消停，池小满在电话里咋咋呼呼：“哥，你窗户又开了！这回伸出来俩手，蓝袖子，冲我竖大拇指！
”褚明远冲到窗边，窗台外头搁着个东西，拿油纸包着，打开是块铜疙瘩，巴掌大，上头铸着纺织厂厂徽，铜块底下压着张纸条，圆珠笔字：替我划了，我走。他回头翻守则最后一页，十七个名字，第十六个划掉的是解红梅，第十七个是他自己，他拿起笔，在周丽萍的名字上画了一道。窗户咔嗒一声，自己关上了。锁扣弹回去，严丝合缝。
冰箱里那半瓶醋冻得梆硬，他拧开盖子闻了闻，甜腥气没了，就是股醋味。
第二天一早，鞠秀兰堵在门口，手里攥着五百块钱，“小褚，你真住满三个月，这钱你拿着。”褚明远没接钱，把铜块递过去，“您男人搁窗台上留的，让划了周丽萍的名字。”鞠秀兰接过来翻来覆去看了半天，不对劲，眼圈红了。“铜零件的事儿。真是周丽萍栽赃？”
“您男人在守则里写的。简单说，拿命还，他早知道周丽萍半夜来拧煤气阀，写守则防她。第十八条是留给您的，让下一个租客替他把周丽萍名字划了，他就不闹了。”
鞠秀兰蹲在地上哭了一场，哭完站起来擤了把鼻涕，“那周丽萍现在在哪儿？”
“2015年判了三年，算算日子出来了。我托人查了。她现在住城东，开了个奇牌室。”
鞠秀兰把钱往褚明远兜里一塞。“走，找她去。”
褚明远没动。“鞠阿姨，您男人守则第十七条写的啥您记得不？”
鞠秀兰愣住，“第十七条？我记不全，好像是别贪便宜，该报官报官。”
“您男人让租客替他把名字划了，意思是不想让您自己去拼命，报官。”褚明远把手机摸出来，“岑主任，302室1999年煤气中毒案有新证据，我这儿有本守则，您要不要来抄一份？”
岑慧芳在电话里骂了句“褚明远你真是我祖宗”，半小时后带着派出所片警上了楼。鞠秀兰把铜块和守则交出去，片警登记完说：“这案子过了追诉期了，但铜零件那事儿当时没结，能重启调查，周丽萍要是认了栽赃，刘建国死因就能重新定，”
褚明远当天下午把行李又搬回了302。他站在窗边往楼下看，边强正给池小满拿矿泉水，池小满举着手机冲楼上喊：“哥！你窗户还开不开？不开我晚上不蹲点了，我今晚接了个大单！”褚明远把窗户推开一条缝：“开。你蹲你的，给你一百。心里咯噔一下。”池小满乐了：“得嘞！”
晚上十点，窗户没自己开。褚明远泡了碗面，就着鞠秀兰新送来的西红柿吃了，躺床上数羊，数到三百多，睡着了。半夜两点醒了一回，听见客厅有动静，他光脚出去看，窗户关着，锁扣扣死，冰箱嗡嗡响。这么回事，他拉开冰箱拿水喝，半瓶醋旁边多了个油纸包，打开是一把铜钥匙，钥匙柄上刻着302。
底下压着张纸条，钢笔字，蓝黑墨水：门锁换了，这把是原来的，留个念想，刘建国，
褚明远把钥匙揣兜里，回床上接着睡，这回一觉到天亮，没做梦。周丽萍认了。片警把笔录往桌上一拍，她手抖得签不了字，嘴里翻来覆去就一句“我就是气不过”。气不过刘建国把铜零件私卖了没分她钱，气不过鞠秀兰天天在楼下跟人唠嗑说她手脚不干净。
她半夜拧开煤气阀，本来只想吓唬吓唬，让老头吃点苦头，结果自己先跑了，老头没跑出来。案子重启那天鞠秀兰在楼道里哭了一场，哭完把302的租金降了三百，跟褚明远说：“你住着，住到我不想租为止，”褚明远没客气，转头买了箱牛奶放她门口。池小满蹲在楼下啃煎饼，手机响了，新单子，他冲楼上喊：“哥！
你隔壁301要租，我给我姐们儿介绍了啊，她胆子比我还大！”褚明远探头：“你姐们儿干嘛的？”池小满咧嘴：“殡仪馆化妆师，专给死人化妆，活人她都不带怕的。”
边强在楼下听见了，闷头搬了箱矿泉水搁柜台边上，等他俩说完才吭声：“301那户以前是刘建国他弟的，空三年了，水电都通，就是墙皮掉得厉害，”池小满扭头：“边哥你咋啥都知道？”边强拿抹布擦柜台，眼皮不抬：“我在这楼下蹲了十五年，谁家墙皮啥时候掉的我都记着。
”褚明远下楼买烟，顺手拿了瓶醋，边强找钱的时候多塞了包花生米，压着嗓子说：“你住得踏实就行，别的少打听。”褚明远把花生米揣兜里：“踏实不了，我失眠。”边强嘴角抽了一下，算是笑。
解红梅后来找过褚明远一回，在急诊大厅堵着他，手里攥着个塑料袋，里头装着她半年前从302顺走的一只搪瓷缸。她说她老觉得缸子里有动静，半夜响，搁枕头边上就做噩梦。褚明远接过来翻底一看，缸底焊着个铜片，跟守则里夹的那块一个批号。
他拿给片警，片警说这玩意儿就是当年厂里丢的那批边角料，刘建国攒了半辈子，攒了一铁盒。解红梅听完愣了半天，把搪瓷缸往褚明远怀里一推：“送你，我住新房子了，有电梯，晚上十点窗户随便开，”褚明远说：“你留着吧，焊个花盆。”解红梅真拿回去焊了花盆，种了棵绿萝，发朋友圈说“凶宅同款花盆，长得贼旺”。
这么跟你说吧，岑慧芳那边挨了个通报批评，压着302的事没上报，评优黄了。她堵着褚明远在社区门口骂了十分钟，骂完从包里掏出张表：“下个月社区搞消防演练，你急诊科的，来教教心肺复苏，算你将功补过。”褚明远填了表，岑慧芳又补一句：“302那本守则我复印了一份锁档案柜了，原件还鞠秀兰了，你甭惦记，
”褚明远说：“我惦记那玩意儿干嘛，我又不写续集。”
鞠秀兰把守则原件压箱底了，跟刘建国的遗像搁一块。她跟褚明远说清楚，铜零件卖了三千块，给刘建国坟头换了块新碑，剩下八百请全楼老头老太太吃了顿饺子。褚明远那天值班没赶上，鞠秀兰给他留了一饭盒，放冰箱里，他半夜回家热了吃，韭菜鸡蛋馅，咸了。他一边吃一边给鞠秀兰发消息：“盐放多了，
”鞠秀兰秒回：“咸了喝水。事儿多。”
那把铜钥匙褚明远挂钥匙串上了，跟车钥匙家门钥匙急诊科更衣柜钥匙拴一块。有回急诊来了个喝农药的，洗胃的时候他掏钥匙开柜子拿手套，铜钥匙掉地上，护士捡起来问这是哪的，有点怪，褚明远接过来揣兜：“老房子的，留着开门，”护士说现在谁还用铜钥匙。
褚明远没接话，心想这钥匙开的门他住了仨月了，窗户十点照开，猫眼再没红过。
池小满后来真把奶茶店开起来了，就在边强小卖部隔壁，租的半间铺面。开业那天给302送了杯杨枝甘露，褚明远喝了一口说太甜，池小满翻白眼：“你嘴比急诊科主任还毒。”边强闺女放学来店里写作业，池小满给她免单，条件是帮他试新品。腿一软。边强过意不去，每天给池小满留一壶开水，不要钱，头皮一阵发麻，
褚明远还是失眠，但不用酒精了，他找中医开了个方子，酸枣仁汤，苦得他龇牙，鞠秀兰知道了给他送了一罐蜂蜜。说兑着喝。他喝了半个月，能睡五个钟头。有天半夜醒过来，客厅黑着，窗户关着，冰箱嗡嗡响，他摸出铜钥匙在手里掂了掂，又塞回枕头底下。
第二天早上出门碰见池小满往301搬奶茶原料，他问新租客怎么样。池小满说：“我姐们儿说了，你这楼啥都好，就是隔壁302那大夫半夜开窗唱歌，吓人，”褚明远说放屁，我五音不全。池小满嘿嘿笑：“开个玩笑嘛，她住得挺美，说墙皮掉了正好刷成粉色。说到底，”
褚明远回屋把窗户推开，楼下边强在卸货，池小满在摆奶茶杯，鞠秀兰拎着菜篮子从早市回来，冲楼上喊：“小褚，今儿西红柿新鲜，给你搁门口了。”他应了一声，把西红柿拿进来洗了一个，咬一口，沙瓤的，甜。手机响了，急诊科护士长：“褚大夫，今儿你夜班，别忘了。
”他回了个“知道了”，把守则从抽屉里翻出来，翻到最后一页，涂改液底下那行小字还在，他拿笔在旁边添了一行：第十九条，住着挺好，不搬了，
1 楼里藏着账本
第十九条
褚明远把守则塞回抽屉，钥匙转了两圈锁好。夜班从晚八点到早八点，十二个钟头够他喝三杯浓茶。出门时踢到门口塑料袋，鞠秀兰的西红柿滚了一地。他蹲下捡，楼下池小满扯着嗓子喊：“褚大夫，你门口那袋垃圾我帮你带下去啊，五块钱，”
“你缺这五块钱？”
“缺，我奶茶店还差三千八。”
褚明远把西红柿搁鞋柜上，垃圾袋拎下去扔池小满车筐里，扫码付了五块，池小满手机叮一声，笑得跟捡钱似的：“褚大夫大气。对了，你那屋昨晚又开窗了，我十二点送完最后一单路过，四楼就你窗户亮着，还飘出来一股子酸枣仁味儿，头皮一阵发麻，”
“我煮汤药，”
“大半夜煮汤药？你怕不是梦游，”
褚明远没搭理她，跨上电动车走了。急诊科这一夜没消停，车祸俩，酒精中毒仨，还有个老太太吞了假牙。忙到凌晨四点才坐下，护士长递过来一杯糖水：“褚大夫，你手抖。又失眠？”
“睡了三钟头。”
“以前你说三钟头够用，现在你手抖得跟筛糠似的。”
褚明远灌了口糖水，他没跟护士长说，睡了三钟头不假，但中间醒了两回。一回是两点十一分，客厅有塑料袋子窸窸窣窣的动静，他起来看，冰箱门开着条缝，里头西红柿少了一个，他数了数，六个变五个。第二回是三点四十，窗户又开了一条巴掌宽的缝，风把守则从抽屉里吹出来，摊在茶几上，第十八条那行涂改液小字对着天花板。
下班回家他在楼道口碰见边强卸矿泉水。边强搬了三箱，直起腰喘气，眼睛往褚明远脸上扫了一下：“你脸色不对。”
“夜班。”
“不是夜班的事。”边强从兜里摸出根烟叼着不点，“你屋昨晚有人进去过。说实话，”
褚明远站住了：“你怎么知道？”
“四点二十你窗户关上了。你夜班不在家，谁关的？”边强把烟塞回烟盒，“我没上去看。生意要紧。”
“你他妈就知道生意。”
“我闺女要交补习费。”边强蹲下拆箱，“不过我替你看了，四点二十到五点，没见人下楼。人还在楼里，”
褚明远上楼没进302，先敲了301的门。脚下一软。池小满刚睡醒，顶着鸡窝头开门，嘴里还嚼着半根油条：“干嘛？我下午才开工。”
“你昨晚几点回来的？”
“十二点半，送完最后一单就回了。”池小满嚼了两口突然停住，“哎你别说，我十二点四十在楼道里碰见个人，戴个帽子看不清脸，从四楼往下走，手里拎个塑料袋，我问干嘛的，他说走错了，我当时急着上厕所没多想。”
“男的女的？”
“看走路像女的，个子不高，”池小满把油条咽下去，“褚大夫你丢东西了？”
褚明远回屋清点了一遍。钱在，电脑在，药在。西红柿少一个，守则被动过，他记得昨晚锁进抽屉时是对齐桌沿的，现在偏了两指，后背直冒凉气。他蹲下检查门锁，没撬痕，钥匙孔周围一圈细划痕，老锁了，随便什么卡片都能拨开。他把守则翻到最后一页，涂改液底下那行字还在，他添的第十九条也在。
翻回前面，第十七页“夜间十点后不许开窗”那行底下多了个铅笔印，画了个圈。圈是新的，石墨粉蹭在手指上，
他给鞠秀兰打电话：“阿姨，302的锁你换过没？说来说去，”
“换过啊，换过三回。怎么了？”
“有人进过我屋。”
电话那头静了两秒，鞠秀兰嗓门降了八度：“丢东西没？”
“没丢，少个西红柿。”
“那算丢吗？”
“算。你告诉我，前十七个租客，有没有人配过钥匙？”
鞠秀兰报了警。岑慧芳来得比片警快，居委会副主任拎着个黑皮包噔噔噔上楼，进门先环顾一圈，目光在守则上停了停：“褚大夫，我听说你屋进人了？”
“你消息比110还灵，”
“我干这行二十年，”岑慧芳把包搁桌上，掏出个笔记本，“丢什么了？”
“一个西红柿。一本守则被人翻过。”
“就这？”
“就这。”
岑慧芳笔尖在纸上点了两下：“褚大夫，说句不好听的，这楼里住的人杂，你一个单身男同志，丢个西红柿不算事，我调监控看看，”
“这楼有监控？”
“楼道口有一个，边强装的，防人偷货。”
监控调出来，岑慧芳、褚明远、边强仨人挤在小卖部柜台后头看，有点怪。十二点四十，池小满下楼拿外卖，跟一个戴鸭舌帽的人擦肩而过，那人从四楼下来，手里塑料袋鼓鼓囊囊。画面糊得跟马赛克似的，但边强眼毒，他按了暂停，手指点屏幕：“这鞋我认识。解红梅的。
她去年搁我这儿买过三回，鞋底磨偏了还穿，我说扔了吧，她说扔了还得花钱买。”
褚明远问：“解红梅是谁？说来说去，”
岑慧芳咳嗽一声：“302前任租客。住了十九天跑了那个。”
“她半夜跑我屋里干嘛？”
“拿西红柿？大气不敢出。”池小满在旁边插嘴。褚明远瞪她一眼。岑慧芳把笔记本合上，语气压着：“褚大夫，我跟你交个底。解红梅搬走之后精神就不太好，在超市理货老出错，上个月还跟顾客吵了一架。她老觉得302里还有东西没拿出来。我跟她说过多少回了，她租的时候屋里就一张床一个柜子，搬走那天我亲自清的，”
“她清走什么了？”
“就她的衣服行李，”
“那她回去找什么？”
岑慧芳不说话了，边强在旁边闷声来了一句：“找她没拿走的。”他看褚明远一眼，又看岑慧芳一眼，“你们当干部的不知道，我可知道。解红梅住那十九天，天天来我店里买两节五号电池。”
“买电池干嘛？”
“她没说。但有一回她喝多了搁我店里哭，说什么录音笔不能停，停了就完了，”
褚明远回去把302翻了个底朝天。床板掀了，柜子挪了，连冰箱后头都擦了，没有录音笔，他坐在客厅地板上，把守则从头翻到尾。第十七页那个铅笔圈还在。他拿放大镜看，圈里画的是“窗户”俩字。翻到下一页，第十八条，涂改液底下那行字他早抄下来了。得了，再往后翻，没了，守则从第一页到第十八条，再没多一个字，
他给解红梅打电话。号码是从池小满那儿要的，池小满有回送餐加过她微信，响了八声，接了，那头声音发紧：“谁？”
“褚明远，302现在的租客，”
电话里喘气声粗了：“你住进去了？”
“住了。有俩事问你，第一，你昨晚来我屋拿什么？第二，电池给什么用的？”
解红梅沉默了快半分钟。褚明远听见她拿指甲抠手机壳的声，咔哒咔哒。“你屋衣柜顶上。左边角落，有一块墙皮是松的。你抠开，里头有个洞，我录音笔搁里头了，电池没电了，我得去换，”
“你为什么不白天来？”
“白天鞠秀兰在楼下坐着，岑慧芳三天两头来查卫生。我进不去。”解红梅声音抖起来，“褚大夫，你听我一句。你赶紧把录音笔找出来听了。听完了你就知道该搬还是该留。”
“你十九天听见什么了？”
“我没听见人。我听见的是楼里的事。”解红梅咽了口唾沫，“每天晚上十点以后，有个人在你屋隔壁，就那个壁橱，隔板后头有个夹层，那人躲夹层里打电话。我听不清说什么，就听见一句，反复说，十七个了，还差一个。”
褚明远踩凳子够衣柜顶。左边角落墙皮果然松了，指甲一抠掉下来巴掌大一块，后头是砖缝里掏出来的一个洞，塞着团报纸。报纸里裹着支录音笔，老款索尼，屏幕裂了，电池仓空了。他下楼找边强买了四节五号电池。就这么着，回来装上，按播放，
前头几分钟是杂音，解红梅喘气声，开关门声，第七分钟，有了。一个男人声音，压着嗓子，但能听出来是本地口音：“十七个了，还差一个，这回这个大夫看着不好糊弄，你盯紧点。嗓子眼发紧。”
另一个声音，女的，更轻：“他天天半夜醒，我进不去，”
“那就等他白天不在，”
“他白天也不出门啊，除了上班就是窝屋里，”
“你想想办法。老太太那边我来说，”
录音到这儿断了，褚明远按了暂停，后背贴着墙往下出溜，坐到地板上，他脑子里转了三件事，第一，壁橱夹层，第二，男女俩人，第三，差一个。差一个什么？他给岑慧芳打电话：“岑主任，302壁橱后头有个夹层，你知道不知道？”
电话里“咣当”一声，像茶杯碰倒了，岑慧芳嗓门尖了：“什么夹层？我管这片二十年没听说过什么夹层。”
“那你过来看看，带着你档案柜里那份出警记录复印件过来，”
那头静了。褚明远补了一句：“你不来我就打110，让警察来撬，”
岑慧芳二十分钟后到了。她从黑皮包里掏出个牛皮纸信封，封口撕过又粘上的：“褚大夫，我跟你交底。302二十年前死过人，鞠秀兰丈夫老周，说是心梗。五年前又死一个，租客，男的，四十来岁，说是喝酒呛死的，
两回都出了警，都没立案。但我私下复印了一份，为啥？因为第二回死的那个，死之前来居委会找过我，说302墙里头有东西，有点不对，”
“你当时怎么处理的？”
“我报上去了。上头说没证据别瞎折腾，影响评优。”岑慧芳脸臊得通红，“我承认我怂。后来那事就不了了之，房子继续往外租。”
褚明远把录音笔搁桌上。说白了，按了播放。岑慧芳听完，手攥着包带子不撒开：“这个男的声，我耳熟，像像边强。”
“边强？”
“边强以前在建筑队干过，这楼就是他跟老周一块儿盖的，后来老周死了，边强盘下这间小卖部，他说话闷，声儿压低了就这个味儿。”
褚明远下楼找边强。边强正在给闺女检查数学作业，抬头看了一眼褚明远的脸色，把闺女支到里屋写：“爸跟叔叔说点事。”卷帘门拉下来一半，边强从冰柜底下摸出瓶二锅头，拧开盖倒了两杯：“你听见了，”
“你录的？”
“我放的录音笔。”边强灌了口酒，“解红梅住那十九天，天天半夜听见壁橱里有动静，她跑来找我，我让她买电池，塞了支录音笔在衣柜顶上。本来想录着听个明白。结果她跑了，录音笔也忘了拿。我不敢上去取，怕鞠秀兰多想，”
“壁橱夹层里有什么？”
“老周死之前半个月。往那夹层里塞了个铁盒子，我亲眼看见的，当时我是小工，老周是包工头，这楼盖完他住302。有天晚上他叫我帮忙搬东西。说放夹层里。我问啥东西，他说账本，后来他就死了。我心说账本不账本的，跟我没关系，我一个打工的，少管闲事，”边强把杯底磕在柜台上，“这一少管，管了二十年。”
“铁盒子还在？”
“在。我中间偷偷上去摸过一回，拿手电照，夹层就一条缝，胳膊伸进去够不着。说实话，得拆壁橱隔板，”
褚明远回屋找鞠秀兰。老太太正在楼下择韭菜，见他过来，手在围裙上擦了两把：“小褚，锁换好了，这回我让你边强叔给你装个新锁芯，防盗的，头皮一阵发麻。心里咯噔一下。”
“阿姨。壁橱后头有夹层，你知不知道？”
鞠秀兰择韭菜的手停了，她抬头看褚明远，眼角的褶子堆在一块儿：“你知道了。”
“老周往里头塞了个铁盒子。”
“那是他工地上记的账。”鞠秀兰把韭菜往盆里一摔，“我跟他过了二十三年，他啥事瞒不过我，那账本上记的都是谁欠他工钱、谁给他塞了钱。他死了之后我打开看过一眼，里头夹着张纸条，写着这楼验收报告是假的，钢筋少了两根。吓死我了。我没敢往外说，把盒子塞回去了。
后来这楼里老出怪事，我心想是不是老周阴魂不散，就编了本守则吓唬租客，让他们别瞎翻。哪知道真有人翻，”
“那男女对话怎么回事？男的说十七个了还差一个，”
鞠秀兰脸白了：“什么男女？我就一个人。”
“你一个人在壁橱里打电话说十七个租客？”
“我没打过电话！我就编守则吓唬人，别的啥也没干！”
褚明远盯着她看了十秒，鞠秀兰眼神不躲，手在抖，嘴唇也抖，他信了。那录音里男的是谁？他回屋拆壁橱。隔板卸下来，后头果然一条竖缝，胳膊伸进去够到个铁皮盒子，锈得掉渣。这么跟你说吧，盒子里一本牛皮纸账册，夹着张折叠的验收单复印件，不对劲，有点怪。
账册最后几页，蓝黑钢笔字记着：钢筋款扣两万，验收红包五千，出警协调费三千，底下是仨签名。老周一个，边强一个，还有一个他认不得，签的是“岑”，
褚明远把账册拍了照，发给岑慧芳。五分钟后岑慧芳电话打过来，声音劈了：“褚大夫，那个‘岑’不是我，是我前任，老孙，孙德贵。他早调走了，现在在街道办当副主任，那三千块出警协调费是他收的。跟我没关系，”
“那你怕什么？”
“我怕你捅出去，街道来找我麻烦，说我档案管理失职，”岑慧芳喘了口气，“褚大夫，我跟你交个实底，老孙这些年一直盯着这片。谁家出租、谁家装修他都过问，302换了十七个租客，每回新来的他都让我报备，我先前以为是领导关心，”
“那男女对话，男的你听不出来？”
“我再听一遍，你发我，”
褚明远把录音发过去。十分钟后岑慧芳发来一条语音，压着嗓子：“褚大夫，男的像孙德贵。他有个毛病，说话爱把‘一个’说成‘一个’，后头带个儿化，你听听是不是。女的女的我听不出来。”
褚明远又听了一遍，男的确实把“差一个”说成“差一个儿”。他给池小满打电话：“你那天碰见解红梅，她手里塑料袋装的什么？”
“我没看清。就鼓鼓囊囊的，像衣服。”
“你再想想。”
池小满那头哐当响，估计在搬东西：“哎我想起来了！塑料袋底下露出一截。黑乎乎的，像电线，我当时还琢磨呢，这大姐大半夜拎个插线板干嘛，”
褚明远把插线板和录音笔搁一块儿想。解红梅买电池。拿插线板，半夜进他屋换电池，换完电池录音笔放哪儿？这不，他翻解红梅微信，头像是只猫，朋友圈三天可见，最新一条半年前：搬家了，新生活，配图是个纸箱子，箱子上搁着个黑塑料袋。他把图放大，塑料袋里露出半截铁盒子，跟壁橱里那个一模一样。
他给解红梅发微信：你半年前搬走，从302带走了个铁盒子？解红梅秒回：你怎么知道？腿一软。褚明远：你拿走的盒子跟壁橱里那个是一对。里头装的什么？解红梅过了五分钟才回：另一个账本。老周记的另一半。他怕一个盒子被人一锅端，分了两处藏。我住那儿十九天，有回敲墙皮听见空响，掏出来一看是账本。
我没敢声张，搬走的时候带出来了。褚大夫，我为什么跑？因为我看了账本才知道，那十七个租客不是自己搬走的，是孙德贵一个一个挤兑走的。他怕有人住长了翻出夹层。褚明远：那第十八条谁写的？解红梅：我写的。
我吓唬后来的人别住。我写完了拿涂改液盖住，想着万一有人不怕死，翻出来看了能跑，总觉得哪里不对。褚明远把两条线并一块儿。孙德贵收钱盖章，二十年前楼盖歪了，五年前死那个租客估计也是撞破了什么。解红梅拿走了半个账本，孙德贵派了个人盯着302，想找剩下那半个。那个女的，盯梢的，是谁？他正琢磨，门口有人敲门。
得了，三下，不紧不慢，他凑猫眼一看，红的，
褚明远没出声。门外又敲三下，这回重了，有个女声喊：“褚大夫，我解红梅，你开门，我把账本给你送来了。”
褚明远把手机录像打开，搁鞋柜上冲着门口，然后拧开锁，门拉开一条缝，解红梅站外头，手里真拎着个铁盒子，身后还跟个人，岑慧芳。“岑主任怎么跟你一块儿？”
岑慧芳把解红梅往里一推，自己跟进来把门带上：“褚大夫，我思来想去，这事我捂不住了，解红梅来找我，说你把夹层拆了，账本在你手上。我一听坏了，孙德贵昨天给我打电话，问302新租客什么来路。我说大夫，忙，不常在家，他让我想办法让你搬走。”
“你怎么回的？”
“我说人家签了一年合同，我赶不走。”岑慧芳从包里掏出手机，“我把你发我的录音转给老孙了，说这声音像你，你猜怎么着？他半小时前给我回电话，说让我今晚带人去你屋，把‘不该有的东西’清走。我问他什么叫不该有的东西，他急了，说‘你知道是什么’，”
褚明远把两个铁盒子并排放桌上。解红梅那个打开，里头也是牛皮纸账册，跟壁橱里那本对得上页码，两本合一块儿，完整一本。最后三页记着：302室墙体钢筋替换款，两万，经手人孙德贵，302室验收盖章费，五千，经手人孙德贵。出警协调费。三千，经手人孙德贵，底下老周签了名，边强按了手印。“边强知道你记账？”
解红梅点头：“他住楼下，老周每回记账都叫他来按手印，他说按就按，反正他拿的是工钱，不掺和。”
褚明远把两本账册拍了照，发到池小满微信上，附一句：帮我打印三份，一份送派出所，一份送街道纪委，一份你留着当奶茶店开业礼物。池小满秒回语音，嗓门大得手机滋啦响：“褚大夫你是我亲哥！这不，三份够不够？我打五份！我这就去，正好今天跑腿单少，”
当晚十点整，孙德贵来了，怪怪的。褚明远从猫眼里看见他，没戴帽子，穿件灰夹克，手里拎个公文包。敲三下，喊：“小褚，街道办的，查个消防。”
褚明远没开。他把门拉开一条缝，链子挂着：“孙主任，消防查完了，岑主任下午来过，”
“岑慧芳查的是卫生，消防我得亲自看，”
“您看消防带账本干嘛？大气不敢出。”
孙德贵脸僵了半秒。褚明远把铁盒子举到门缝前头，盖子开着，账册摊开那页正对着他：“孙主任，这三千块出警协调费，您经手的，您给说说，协调的什么？”
孙德贵往后退了一步。楼道灯闪了两下。边强从三楼半拐角上来，手里拎着根卸轮胎的撬棍，闷声闷气开口：“孙主任，我按了手印的那本，跟这本对得上。您要是说假账，咱上派出所对笔迹。”
孙德贵回头看了一眼楼梯。池小满从二楼探出脑袋，举着手机录像：“孙主任，我直播间三千人看着呢，您慢走啊，”
孙德贵没跑。他站楼道里，掏出手机打了个电话，说了句“来吧”，然后靠着墙等。褚明远纳闷，等什么呢？十分钟后上来俩人，一个片警小刘，一个街道纪委的小年轻。小刘手里拿着褚明远让池小满送的那份材料：“孙主任，有人实名举报你二十年前在302楼工程里吃回扣，五年前302租客死亡案你压了警情没上报。
跟我们走一趟吧，”
孙德贵把公文包递给小刘，挺配合。下楼经过褚明远门口时停了停：“褚大夫，你一个急诊科大夫，管这闲事干嘛？”
“我住这儿，你差一个儿凑十八个，我凑上了，你差一个儿进去了。”褚明远把门关上，链子摘了，门锁好，回头对解红梅说，“你今晚住301去，池小满那儿有沙发床，”
解红梅抱着铁盒子不撒手：“账本呢？”
“派出所拿走一本。纪委拿走一本。你手里那本自己留着，当护身符，”
案子查了仨月。孙德贵认了收钱盖章，认了压警情。说实话，五年前死那个租客，法医重新做了鉴定，是喝酒呛死的不假，但死之前跟人动过手，胸口有淤青，孙德贵交代他找了个人“吓唬吓唬”，那人下手重了。那人现在在里头蹲着。鞠秀兰因隐瞒不报被罚了款，社区通报批评，她把302重新装修了一遍。换了防盗门，把守则撕了，
“不租了，我留着放杂物。”鞠秀兰把新钥匙给褚明远一把，“你接着住。房租给你减三百。”
褚明远没搬。他把壁橱拆了改成书架，夹层拿水泥封死。解红梅来看了一回，站书架前头愣了半天，说：“褚大夫，你这书架打得结实，”
“边强帮忙打的，他手艺行。”
解红梅后来在超市升了组长，不买电池了，改买安眠药，褚明远给她开了方子，让她喝酸枣仁汤，别光吃药。她喝了一个月。给褚明远送了一箱牛奶，
边强闺女期末数学考了九十二。边强一高兴，把小卖部冰柜换成新的，旧冰柜送给池小满当奶茶店操作台。池小满的奶茶店开在隔壁小区门口，名字叫“第十九条”，招牌底下印了行小字：本店不租凶宅，只卖奶茶，开业那天褚明远去喝了一杯，齁甜。池小满说甜就对了，生活够苦了，
岑慧芳没被撤职，挨了顿批，写了检查。她后来见着褚明远老远就打招呼，嗓门比从前还大：“褚大夫，今儿社区有义诊，你来不来？”褚明远说去，免费量血压，量一个送一个西红柿，鞠秀兰在边上听见了：“西红柿我出，我菜地里结多了。”
褚明远还是失眠。但酸枣仁汤从五钟头杯变成六钟头杯了。他半夜醒过来。客厅黑着，窗户关着，冰箱嗡嗡响，铜钥匙在枕头底下硌着后脑勺。他摸出来掂了掂，又塞回去，翻个身接着睡，
守则他抄了一份，压在枕头底下。眼皮跳了跳。第十八条底下那行小字他没擦，自己添的第十九条也在：住着挺好，不搬了。说来说去，后来他又添了第二十条：半夜开窗唱歌那事，谁再传谣，我给他开假条。第二天早上池小满在楼下喊：“褚大夫，你昨晚又开窗了！我姐们儿说听见你唱《冬天里的一把火》！”
褚明远从窗户探出脑袋：“放屁，我唱的是《团结就是力量》。”
鞠秀兰在菜地里直起腰：“小褚，西红柿红了，自己摘，”
他下楼摘了俩，上楼洗了一个咬一口，沙瓤的，甜。手机响，急诊科护士长：“褚大夫，今儿你白班，别忘了，”
“记着呢，”
“还有，新来个实习护士，问你有没有对象。”
“没有。但我有西红柿，让她来吃，后背直冒凉气。”
护士长骂了句不要脸，挂了，褚明远把西红柿搁窗台上，阳光照着，红得透亮。楼下边强在卸货，池小满在摆奶茶杯，鞠秀兰拎着菜篮子往早市走。他回头看了眼书架，账本没了，空出来的格子里塞着解红梅送的那箱牛奶，冰箱嗡嗡响。他摸了摸枕头底下的铜钥匙，还在，
2 红猫眼
没开窗。没红猫眼。没敲门声。他把守则翻到最后一页，拿笔添了第二十一条：急诊科大夫夜班回家，楼下小卖部留壶开水，对面奶茶店留杯热饮，楼上房东留筐西红柿，这日子，能过。第二十二章 红猫眼
褚明远值完大夜班回家，早上八点半。眼皮打架，脑子嗡嗡响，钥匙捅了三次才捅进锁眼。推门进去。鞋一蹬，外套往沙发上一扔，人直接往床上栽。急诊干了十二年。什么场面没见过？连值两个大夜，四十个小时没合眼，站着都能睡着。你看，可他偏偏睡不着。越累越睡不着，这毛病跟了他六年。
闭眼就是心电监护的滴滴声，脑子里翻来覆去是昨晚那个心梗的老头，按压了四十分钟，肋骨断了三根，人没回来。褚明远在床上翻了两个身，摸出枕头底下的二锅头，灌了两口。辣嗓子，胃里烧起来，脑子总算迷糊了，总觉得哪里不对。手机响了。“褚大夫，你隔壁那屋，有人搬进来了。
”池小满的声音从听筒里炸出来，背景是电动车滴滴声和风声，“我刚送完餐下来，看见搬家公司往301搬东西，大沙发，双开门冰箱，还有个钢琴！”
褚明远把手机从耳朵边拿开，看了一眼来电显示。凌晨三点十七分。他睡了不到四个小时。“你半夜三点给人送餐？”
“夜宵单，加八块呢。”池小满那边传来打火机的声音，他在点烟，“我跟你说正事，那钢琴搬了四十分钟，卡在楼梯拐角进不去，我帮他们抬了一把，人家给了我五十小费，你猜新邻居什么人？”
“不猜，挂了。眼皮跳了跳。”
“别挂别挂！男的，四十来岁，戴金丝眼镜，手上戴个绿水鬼，他跟我打听302，问我这屋住什么人，”
褚明远眼睛睁开了。“你怎么说的？”
“我说住一大夫，人挺好，就是半夜爱开窗唱歌。”池小满嘿嘿笑。“褚大夫，你这名声算是打出去了。你想，你唱《团结就是力量》那事，我姐们儿传了八条街。”
“滚。”
“还有，”池小满声音压低了，“那男的听见你住302，脸色变了一下，问他老婆‘是这间吗’，他老婆点头。然后俩人嘀嘀咕咕，我没听清，就听见一句‘十八年了’，”
褚明远坐起来了，
十八年，鞠秀兰的丈夫死在302，整二十年。解红梅说她是被什么吓跑的，具体什么，她到走都没说清楚，总觉得哪里不对。账本的事鞠秀兰认了，说当年纺织厂集资房，她男人死了以后有人造谣房子风水不好，她就把账本藏了，怕租不出去。铜钥匙是开账本的，里头记着当年集资的份额，鞠秀兰说留着是个念想，
可新来的邻居为什么提“十八年”？“那男的叫什么？”
“不知道。搬家单子上写的是‘秦先生’，电话我瞟了一眼，尾号三三七八。”
褚明远把尾号记下了。“池小满，你帮我盯两天，看那男的去不去物业、居委会、打听不打听302的事，”
“给钱吗？”
“给你开假条。”
“呸。你上回给我开的那假条，我们站长拿去药店买了盒感冒药，说这医嘱写得跟天书似的，人家药师差点报警。”
“你站长自己不看清楚，怪我？”
“行行行，五十，两天，包打听，”
“二十。”
“四十。”
“成交，”
挂了电话，褚明远彻底清醒了。他翻身下床，拉开窗帘往楼下看。边强的小卖部门口停着一辆黑色奔驰，搬家公司的厢货正在倒车。一个穿灰色羊绒大衣的男人站在车旁边打电话，侧脸对着他这栋楼，眼睛往三楼瞟了一眼，
就一眼，马上收回去了。褚明远干急诊十二年，看人有个习惯，谁真疼谁装疼。谁紧张谁坦然，眼睛骗不了人。讲真，这人瞟302窗户那一下，脖子是僵的，肩膀往前怂，典型的紧张反应。他在装，
装什么？装不在意。褚明远把窗帘拉上了，
下楼买烟，顺道去边强店里。边强正蹲在地上码矿泉水，一箱二十四瓶，码得整整齐齐。看见褚明远进来。抬了下下巴，没说话。“楼上新来的，姓秦，打听过302没有？心里咯噔一下。”
边强手上没停。码完最后一瓶，站起来拿抹布擦柜台，“问过。”边强声音低，跟蚊子似的，“昨天下午来的，问我这屋以前住什么人，出过什么事。我说不知道，租房的事问房东，”
“你怎么看？”
“什么怎么看？”
“那男的。”
边强把抹布往水桶里一扔，水花溅出来，打在褚明远裤腿上，后背直冒凉气。他抽了张纸巾递过去，
“褚大夫，你是个明白人。”边强坐回柜台后面的马扎上，压低嗓子，“我在这楼下待了十五年，十七个租客，我见过十六个搬走。有一个没搬走，死在里头的，”
“第二个？”
“嗯，男的，四十来岁，心脏病。那是十八年前。救护车来了，人已经硬了。抬下来的时候我帮着搭了把手，脸都紫了，”
褚明远心里咯噔一下，十八年，对上了，“死的是谁？”
“不知道全名，就晓得姓秦，”
姓秦，褚明远手指头在柜台上敲了两下，有点不对。这不，“后来警察来查过没有？”
“查了，说是心脏病突发，没外人痕迹。可那男的搬进来才俩月，身体好好的，天天早上跑步，突然就心梗死了。他老婆来闹过，说这屋子有问题，要房东赔钱，闹了好一阵，后来不知道怎么就消停了。”
“他老婆叫什么？”
“不知道。我就记得那女的长头发，瘦，说话带南方口音，心里发毛。”
褚明远回了楼上，
他翻出枕头底下的守则，从头到尾又看了一遍。鞠秀兰写的字歪歪扭扭。但每条都清楚，第十七条：有人死了，不是鬼杀人，是人杀人，他之前一直没细琢磨这句。人杀人，谁杀人？他给解红梅打了个电话。“红梅姐，我问你个事。你住302那十九天，除了红猫眼、窗户自己开、半夜敲门，还遇到过别的没有？
比如有人来找你，问东问西？”
电话那头安静了几秒。“有。”解红梅声音发紧，“住到第十天，有个女的来敲我门，四十多岁，说她老公以前住这屋，死在这儿了，她问我住得怎么样，有没有不舒服。我说有，她让我赶紧搬，说这屋不干净，”
“她留联系方式没有？”
“留了张纸条，我塞哪儿了，我想想。”
电话里传来翻抽屉的声音。哗啦哗啦响了快一分钟。“找着了！说白了就是，一个手机号，尾号是六六八八。眼珠子一缩。我当时打了，打不通。后来我搬走，再没打过。”
褚明远把号码存下来，拨过去。响了七声，一个女声接起来。“喂？哪位？”
“你好，是秦太太吗？我姓褚，现在住302。”
电话那头死了一样安静，十秒。“你住302？”那女声突然尖起来，“你还没搬走？你住了多久了？”
“快一个月了。”
“你”她喘了两口气，“你晚上睡觉，有没有听见什么？”
“听见了，但我不是来跟你聊鬼故事的，心里一紧，你老公当年死在302，你闹过，后来不闹了，谁让你不闹的？”
那头彻底没声了。褚明远听见她在喘，喘得跟拉风箱似的，“我凭什么跟你说？”
“凭我现在住里头，我不想稀里糊涂死。你要是想弄清你老公怎么死的，明天下午两点，楼下边强小卖部门口。你不来，我挂电话了。”
他真挂了。你想啊，晚上十点，褚明远坐在客厅里，灯开着，电视开着，声音调到八，守则搁在茶几上，翻到第十七条。窗户关死了，插销他检查了三遍。猫眼他拿黑胶布贴上了，从外头看不见里头亮不亮灯。十点零三分。窗户没开。十点十分。猫眼没红，
十点二十，有人敲门。褚明远心说来了。他站起来，走到门口，没急着开。从门缝底下看，走廊灯亮着，一双皮鞋的影子，男的，站得很稳，敲门声有节奏，三下，停两秒，再三下。“谁？”
“褚大夫。我楼上301的，姓秦。”声音挺客气，“我家水管好像漏了，想看看是不是你这屋天花板渗水。”
褚明远没开门。他退后两步，从猫眼往外看，心里一紧。黑胶布贴着外侧，里头看不见外头，外头也看不见里头。他拿手机拨了池小满，
“你在楼下没？”
“在，刚送完一单。”
“302门口有人敲门，你从楼梯口看一眼，男的，穿什么衣服？”
二十秒后池小满回话：“看见一个人站你门口，灰毛衣，戴眼镜，褚大夫，这大半夜查什么漏水，白天不能查？”
“你帮我做件事。眼皮跳了跳。去边强店里，让他把监控调出来，看这男的今天白天进没进过这栋楼，几点进的，几点出的。说真的，”
“得嘞。”
褚明远把手机揣兜里，冲门外喊：“秦哥，我这屋天花板没渗水。你要不明天白天找物业来看？”
门外安静了几秒，“行，打扰了，”
脚步声远了，
褚明远坐在沙发上，点了根烟。他抽了半根，手机震了，池小满发来一张照片，是边强店里监控屏幕的截图，今天下午三点十七分，灰毛衣男人进了这栋楼。四点零二分，从楼里出来，有点不对。中间四十五分钟，没见他进301。301在302楼上，这栋楼是老式筒子楼，楼梯在中间，上楼必须经过302门口。
池小满从中午就在楼下守着，他说那男的下午搬完东西就出去了，四点多才回来，有点不对。那三点十七到四点零二这四十五分钟，他在楼里干什么？褚明远把照片放大，边强的监控角度拍不到楼梯间，只拍到楼道口。灰毛衣进去的时候手里提着一个塑料袋，出来的时候袋子没了。他把烟掐了。
第二天下午两点，边强小卖部门口支了张折叠桌，褚明远泡了壶茶。解红梅来得早，坐了十分钟了，手一直在抖。边强搬了箱矿泉水坐旁边。闷头喝，
两点过五分，一个瘦高女人从小区门口进来。长头发，四十五六岁，穿件洗得发白的羽绒服，走路带风，
她在桌子前站定。“你就是褚大夫？”
“坐，”
女人坐下来，盯着褚明远看了半天。“我叫宋丽华，我老公秦建国，十八年前死在302，警察说是心脏病，我不信。他身体好得很，血压血脂血糖全正常，不抽烟不喝酒，每天跑步五公里。反正，搬进302之前刚做的体检，大夫说他跟三十岁小伙子似的，”
“你后来怎么不闹了？”
宋丽华咬了咬嘴唇，“因为我收到了一笔钱，二十万。汇款单上没名没姓，就一张纸条，写着‘再闹下去，你儿子放学路上小心点’，怪怪的。”
边强手里的矿泉水瓶捏扁了，“我儿子那时候才八岁。”宋丽华眼眶红了，“我一个女人，老公没了，孩子还在，我能怎么办？我拿着钱搬了家，再没来过。”
“谁让你收的钱？”
“不知道。钱是现金，塞在我家门缝里的。我报了警，警察说没有证据，查不出来，”
褚明远点了根烟，抽了一口，“你老公搬进302之前，跟谁有过节没有？”
宋丽华想了一会儿，
“他是搞工程的，包工头。当年跟一个姓周的合伙干过活，后来闹掰了，姓周的卷了一笔工程款跑了。老秦气得好几天没睡着觉。再后来老秦就搬了家，说换个地方住换换心情，搬进302那天。他还跟我说，这房子便宜，房东人也好，总觉得哪里不对。”
“姓周的叫什么？”
“周德贵。我当时记了，后来没用上。老秦死后，姓周的也找不着了，”
褚明远把烟掐了，“鞠秀兰认不认识周德贵？”
一直没吭声的边强开口了：“认识。周德贵当年就住这栋楼。四楼，401。眼皮跳了跳。得了，后来搬走了。鞠大姐男人死的那年，周德贵还在楼里住着，再后来就不知道了，”
褚明远把杯子里的茶一口干了，
他把守则翻到第十七条。指着那行字给宋丽华看。“这守则是房东写的，她早就知道302出过事。她写‘有人死了，不是鬼杀人，是人杀人’，说明她知道你老公不是病死的，她不说，是怕担责任。”
宋丽华盯着那行字，手直抖。“她男人怎么死的？”
“纺织厂集资房，她男人管账，有人造谣他贪了钱，他上了吊，鞠秀兰说没贪，账本她藏着，怕人查。我看了账本，钱没少，一分不少。造谣的人是谁，账本上没写，但最后一页记了一笔：周德贵，借走两万，未还，”
宋丽华猛地站起来，“又是周德贵！”
“坐下，”褚明远敲了敲桌子，“你光知道名字没用。周德贵现在在哪儿，干什么，有没有案底，这些得查，怪怪的，心里一紧。你去派出所调当年的出警记录，我去找居委会岑慧芳，她档案柜里锁着当年的东西。”
宋丽华坐下来，擦了把脸。“褚大夫，你一个租房的，管这事干什么？”
褚明远把守则合上。往兜里一揣，“我住里头。不想哪天被人塞门缝里二十万让我闭嘴。”
岑慧芳的办公室在社区居委会二楼，档案柜三组，铁皮锁着。褚明远找上门的时候她正泡枸杞茶，闻言把杯子往桌上一搁。“你要看302的档案？这么跟你说吧，不行，私人档案，要走流程，”
“走什么流程？”
“申请，审批，街道盖章。”
“多久？”
“快的话半个月。”
褚明远把手机掏出来，翻到池小满发的那张监控截图，搁她桌子上，
“岑主任，这男的叫秦建国，十八年前死在302，他老婆当年报警，你们社区有记录。现在他儿子找了个新邻居搬进301，天天半夜敲302的门，说是查漏水，总觉得哪里不对。我要是今晚出了事，明天这截图就上网，”
岑慧芳脸绿了，“你威胁我？”
“我没威胁你。我在急诊干了十二年，救过的人比你管过的户多。我告诉你这个。是让你知道瞒不住。你现在把档案拿出来，我帮你把事平了。你不拿，出了事你兜着，”
岑慧芳瞪了他半分钟。然后她掏钥匙开了柜子，抽出一个牛皮纸文件袋，往桌上一扔，
“看完还回来，少一页我找你。”
褚明远拆开袋子。里头有当年派出所的出警记录复印件、社区调解笔录、还有一份手写的证人证词。证人叫刘大勇，住四楼，证词写的是：秦建国死前三天，跟周德贵在楼道里吵过架，周德贵说“你等着”，秦建国说“你试试”，
刘大勇现在还在楼里住着，四楼最东头那间。褚明远把文件袋收好，站起来。“岑主任，你当年经手这事，为什么压下来了？”
岑慧芳别过脸。眼珠子一缩。“上面让压的。谁让压的，你别问，问了我也不说。这不，”
“行，我不问，我自己查，”
他走到门口，岑慧芳叫住他。“褚大夫，那男的，301那个，他叫什么？”
“秦建国的儿子，秦朗，”
岑慧芳手里的枸杞茶洒了一桌子。晚上七点，褚明远敲开了401的门，
刘大勇七十了。耳朵背，说话靠喊。褚明远把来意一说。老头拍了下大腿。“周德贵！那王八蛋！当年他跟老秦合伙包工程，黑了老秦的钱，有点不对。老秦找他理论，他放狠话，没几天老秦就死了，谁都知道跟他有关系，可没人敢说。周德贵他舅是街道办的。后来调走了。再后来周德贵也搬走了，听说去了城南那边搞建材，”
“他舅叫什么？”
“姓黄的，黄什么来着，黄德发？黄德贵？记不清了，反正当年在街道办管城建，”
褚明远把信息记下来，他回家的时候九点半。走到三楼拐角，301的门开着条缝，秦朗站在门口，手里端着一盘饺子，说不上来，
“褚大夫，刚包的，韭菜鸡蛋，给你送一盘，昨晚打扰了，不好意思，”
褚明远看着他。金丝眼镜，灰毛衣，脸上挂着笑，看着人畜无害。“你爸叫秦建国？”
秦朗的笑僵了半秒。“你怎么知道？”
“你妈跟我说的。说到底，今天下午，就在楼下。”
秦朗把饺子往褚明远手里一塞，退了一步，手插进裤兜。“我妈她来找你了？”
“来找我了。你搬进301，住了几天了？”
“三天，”
“三天你敲了我两次门。第一次说漏水，第二次送饺子。你妈说你爸死在302，你住楼上，天天半夜下来敲门，你想干什么？”
秦朗手从裤兜里往外抽，褚明远看见他兜里鼓鼓囊囊，像揣着什么东西，他下意识往后撤了半步，后背顶在楼梯扶手上，
“褚大夫，你别紧张。”秦朗把手摊开，兜里是一盒烟，“我就是想看看302到底怎么回事，我妈当年拿钱闭嘴，我不认。我爸死得不明不白，十八年了，没人给个说法，”
“所以你半夜查漏水？”
“我白天进楼那四十五分钟，是在楼顶看水箱和管道。这楼水管老化，我琢磨着从顶楼走管道查漏水，顺便看看能不能发现点什么，我不懂这些，瞎琢磨。”
褚明远盯着他看了五秒，后背直冒凉气。“你爸跟周德贵的事，你知道多少？”
秦朗脸色变了。“周德贵？后背直冒冷汗。那个卷我爸钱的王八蛋？”
“他舅黄德发，当年在街道办管城建，你爸死后。你妈收到二十万封口费，这钱谁出的，你想过没有？”
秦朗攥着烟盒的手发白，“周德贵？”
“你爸死前三天，周德贵在楼道里跟你爸吵架，说‘你等着’，三天后你爸死了，你妈报警，有人塞钱让她闭嘴，你舅姥爷在街道办管城建，压案子方便得很。说白了就是，”
秦朗一拳头砸在门框上。门框上的灰簌簌往下掉，“我找他去，”
“你找谁？你知道周德贵在哪儿？”
“不知道，但能查。”
“先别急。”褚明远把饺子搁在楼梯扶手上，“你妈说你爸当年跟周德贵合伙干工程，周德贵卷了钱跑路，你爸搬进302是躲债还是找周德贵？”
“找周德贵。我爸打听到周德贵住这栋楼，四楼，所以租了302，想堵他。”
褚明远把前后一捋。秦建国搬进302堵周德贵，堵着了，吵了一架。三天后秦建国死在屋里，警察说是心脏病。周德贵搬走了，他舅压了案子。鞠秀兰男人死得也蹊跷，账本上记着周德贵借两万没还，周德贵在这栋楼里至少背了两条人命。“明天。你跟我去趟城南建材市场。
”褚明远说，“你爸当年是包工头，周德贵也是干工程的，城南那边搞建材的。姓周的，四五十岁，查得出来，”
秦朗点了头。“褚大夫，你为什么帮我？”
“我没帮你，我帮我自己。”褚明远弯腰把饺子端起来，“我住302，不想哪天周德贵想起来这屋还住着人，再给我塞二十万。”
第二天上午，褚明远请了半天假，跟秦朗开车去了城南建材市场，市场不大，两条街，百十家铺子。他们一家一家问，问到第四十七家，一个卖水暖管件的老头抬头看了秦朗一眼，
“找周德贵？他早不在这儿干了。欠了一屁股债，跑路了，去年还有人来找他要账的。”
“跑哪儿去了？”
“不知道。不过他小舅子还在市场里干，卖瓷砖的，最西头那家。”
小舅子叫孙磊，四十出头，圆脸，笑眯眯的，一听问周德贵，脸垮了。说白了就是，“你们什么人？”
“秦建国的儿子。”秦朗把身份证拍在柜台上，“我爸十八年前死在302，周德贵干的，”
孙磊往后退了一步，“我不知道，我跟周德贵早掰了，他欠我三万也没还。你们要找他。去城北汽修厂，他去年在那儿给人看大门，”
城北汽修厂。铁皮棚子，门口蹲着一条黄狗。周德贵缩在值班室里吃泡面，头发白了一半，瘦得腮帮子凹进去，总觉得哪里不对，秦朗一脚踹开门，周德贵抬头，筷子掉在桌上，
“你你是谁？”
“秦建国的儿子。眼皮跳了跳。”
周德贵的脸刷地白了，“你别过来！你爸是心脏病死的，跟我没关系！”
褚明远从秦朗身后走出来，把手机录音打开，搁在桌上。“周德贵，十八年前你卷了秦建国的工程款，他搬进302堵你，你跟他吵架，说‘你等着’，三天后他死了。你舅黄德发当年在街道办管城建，压了案子。你给秦建国老婆塞了二十万封口费，头皮一阵发麻。这些事，你认哪件？”
周德贵嘴唇哆嗦。“你们有证据吗？没证据别瞎说！”
“鞠秀兰的账本上记着你借两万没还，刘大勇的证词写着你在楼道里跟秦建国吵架，秦建国老婆手里有你塞钱的汇款单。你要是不认。咱们去派出所，一样一样对，”
周德贵瘫在椅子上，“我我就是吓唬吓唬他，谁知道他真死了，他心脏有毛病，我哪知道！”
“你给他下药了？就这么着，”
“没有！绝对没有！我就吵了一架，他自己气死的！”
褚明远看了秦朗一眼，秦朗拳头攥得咯嘣响，褚明远按住他胳膊。“气死的不算杀人，但你卷款跑路、威胁证人、行贿封口，这些够你喝一壶的，你舅黄德发现在在哪儿？”
“死了。前年死的。”
褚明远把录音关了。“周德贵，两条路。第一条，你自己去派出所把当年的事说清楚，该退的赃款退了，该认的错认了。第二条，我把录音和证人证词交给刑警队，你猜他们查不查你舅当年压案的事？”
周德贵哆嗦了半分钟，“我去自首，我退钱。”
从汽修厂出来，秦朗靠在车上抽了根烟，有点怪。“褚大夫，谢谢你，”
“别谢我，谢你妈。她忍了十八年，把汇款单留着，把当年的电话号码留着，就等着有人问，说不上来。”
秦朗把烟掐了。“我搬走，301我不住了，我妈一个人在城南，我回去陪她。”
“搬什么搬。”褚明远拉开车门，“你爸的事查清楚了，302没鬼，你怕什么？接着住，楼上楼下有个照应，”
秦朗愣了半天。“你不膈应？我跟你说，”
“膈应什么？你敲我门那两回，我差点拿手术刀捅你，以后有事白天说，别半夜敲，有点不对，”
周德贵自首的事是池小满传开的。这小子送外卖路过派出所，看见周德贵蹲在门口台阶上等做笔录，拍了张照片发群里，配文：“302凶宅案破了，真凶是个看大门的老头，”
群里炸了，鞠秀兰拎着两兜子西红柿来找褚明远，往茶几上一搁。“小褚，周德贵抓了？”
“自首了，退了两万，加上利息，回头让秦朗他妈来领，”
鞠秀兰坐下来，抹了把脸。“我男人那事”
“账本上记着，周德贵借两万没还，你男人催账，周德贵造谣说他贪了集资款。你男人受不了闲话，上了吊，怪怪的。腿一软。周德贵不认，但账本对得上。你男人没贪，”
鞠秀兰哭了一场，哭完了把眼泪一擦，站起来。“西红柿你吃。地里还有，吃完自己摘。”
她走到门口又回头。“守则你留着？”
“留着。第二十一条我添了，回头给你看，”
鞠秀兰笑骂了一句，下楼了。解红梅是第三天来的，拎着一箱牛奶，站在302门口不敢进，
“褚大夫，我听说事查清楚了？”
“查清楚了。没鬼，是人。”
解红梅把牛奶往门里一推，有点怪。“那我押金能退吗？鞠大姐扣了我八百。”
“你找她要去，别找我。”
解红梅磨蹭了半天，从兜里掏出个红包，后背直冒凉气。说白了就是，“这是我攒的。两千，你帮我给秦朗，他爸死得冤，我一个租客帮不上忙，这钱算我一点心意，”
褚明远把红包推回去，心里发毛，“你自己给。301，楼上。”
解红梅捏着红包上楼了，过了十分钟，秦朗送她下来，俩人站在楼道里聊了半天，解红梅出来的时候眼睛红的。但嘴角是翘的，
边强的小卖部门口多了张椅子。秦朗每天下午下来坐一会儿，买包烟，跟边强唠两句。边强开始不搭理他，后来递了根冰棍，再后来俩人蹲门口下象棋。边强的闺女放学回来，秦朗给辅导数学，边强嘴上不说，第二天往301送了箱牛奶。池小满的奶茶店开起来了，心里发毛。
就在边强小卖部隔壁，租了个两平米的档口，招牌是褚明远给起的，叫“满杯”，开业那天池小满在群里发红包，褚明远抢了八毛六，
“褚大夫你手气不行啊，”
“我手气不行，你命硬。302你送过七回餐，门都进不去，还接着送，你不命硬谁命硬，”
池小满嘿嘿笑，往他手里塞了杯奶茶。“珍珠的，多给你加了半勺。”
岑慧芳后来找过褚明远一回，拎着水果篮，说是代表社区慰问，有点不对。“褚大夫，周德贵的事，街道那边”
“街道那边怎么样？”
“街道说当年压案的事要追责，黄德发死了，追不到人，但档案要重新整理，让我写个情况说明，”
“写呗。”
“我写了，把当年的事原原本本写清楚了，评优是评不上了，但心里踏实，”
褚明远剥了个橘子，掰了一半给她，说不上来，“岑主任，你早这么干多好。”
“早我也不知道啊，我就管个档案，谁知道里头有这些弯弯绕。”
“现在知道了？”
“知道了，”
褚明远把橘子塞嘴里，“知道就行。以后302再有人租房，你帮着把把关，别什么人都往里塞。”
岑慧芳走了以后，褚明远把守则拿出来，翻到最后一页。他把涂改液盖住的那行字擦了，底下那行“第十八条，守则不是给活人看的”还留着，他在底下添了第二十二条：周德贵自首了，退了两万块。鞠大姐说那钱给秦朗他妈，秦朗说不要，最后捐给社区养老食堂了，这事算完了。
你看，他想了想，又添了第二十三条：新邻居秦朗，心脏没问题，就是爱半夜敲门，已警告，再犯拿手术刀伺候，
写完把守则塞回枕头底下，关灯睡觉。窗户关着。猫眼贴着黑胶布。没人敲门。嗓子眼发紧。褚明远翻了个身，摸出手机给护士长发微信。“明儿白班？”
“白班。那实习护士又问了，你到底有没有对象？”
“有，”
“谁？”
“西红柿。沙瓤的，甜。”
护士长回了一串菜刀表情。褚明远把手机一扔，闭上眼，没做梦，一觉睡到天亮。第二天下楼，秦朗在边强店门口摆棋盘，看见他就喊：“褚大夫，杀一盘？”
“你下得过我？”
“试试。”
褚明远坐下来走了三步，把秦朗的车吃了。秦朗脸都绿了。“你耍赖。”
“我急诊大夫，走一步看三步，你跟我下棋，找虐，”
边强在旁边闷声笑。你听我说，递过来两瓶冰红茶。楼上鞠秀兰在阳台喊：“小褚，西红柿秧子该搭架子了，你上来帮把手！”
褚明远把棋一推。“不下了，搭架子去。”
秦朗追着喊：“棋还没下完呢！”
“回来再下。你先想好怎么翻盘。”
他上楼的时候手机响了，池小满在电话里嚷：“褚大夫！你那个假条模板能不能借我用用？我招了个兼职，人家要请假，我给他开假条，站长说我写的跟鬼画符似的！”
“你把兼职叫来，我当面给他开。”
“得嘞！对了，奶茶店第二杯半价，你带秦朗来喝！”
褚明远推开302的门，阳光从窗户灌进来，把茶几上的守则照得发白。他给西红柿搭了架子，下楼摘了俩，洗了一个咬一口。沙瓤的，甜。手机又响，护士长发来语音：“褚大夫，实习护士说了，她不爱吃西红柿，但爱喝奶茶。你看着办。”
褚明远把西红柿搁窗台上，回了条语音。“让她来。满杯奶茶，报我名字，第二杯半价。”
护士长骂了句什么，挂了。褚明远把守则翻到最后一页，拿起笔，添了第二十四条：急诊科大夫白班回家，楼下有棋下，隔壁有奶茶喝，楼上有西红柿摘，半夜不敲门，十点不开窗，猫眼不红，总觉得哪里不对。这日子，踏实。说到底，他把笔一搁，下楼找秦朗接着下棋，
这一回，他让了秦朗一个车。棋刚摆上，鞠秀兰又从阳台探出头，手里举着个搪瓷盆，盆里泡着七八个西红柿，
“小褚，你那个守则，你改完没？改完了拿下来，我看看。”
褚明远捏着棋子抬头，“您还惦记那玩意儿呢，”
“我惦记，那东西是我男人留下的，我一个字一个字抄的，你添了啥，我得过目，”
秦朗推他胳膊。腿一软。“你先去，我等你。这盘我稳赢。”
褚明远把棋子一撂，“你稳输。”
他上楼把守则带下来，鞠秀兰已经搬了小马扎坐楼底下择韭菜。接过本子翻到最后一页，眯着眼看那行新添的字，看了半晌。“第二十四条，急诊科大夫白班回家，楼下有棋下，隔壁有奶茶喝，楼上有西红柿摘，半夜不敲门，十点不开窗，猫眼不红。”
她念完，拿手背蹭了蹭眼角，“你这字，比我男人写得还丑。”
“我上夜班练出来的，写病历写快了就这样。”
鞠秀兰把本子合上，搁膝盖上拍了拍。“小褚，有件事，我得跟你说清楚，说完了，这本子你要还愿意留着，就留着，”
她抬头看看三楼302的窗户，有点不对，太阳快落了。玻璃上反着橘色的光。“我男人死那年，302那屋窗户总自己开。我那时候不敢住，搬隔壁楼去了。后来租出去，头一个租客住了三天，半夜砸门跑出来，说窗户关不上，关上了又开，”
褚明远蹲下，帮她把韭菜根上的泥掰掉。“您那守则上第一条。十点后不许开窗，是这么来的？”
“是。我那时候怕啊，不敢进去看，就在守则上写，不许开窗，不开就没事。”
“那猫眼红呢？你看，”
鞠秀兰手上停了停，“猫眼红是后来加的。那个租客跑了之后，第二个来，住了半个月，说不上来。有天晚上从猫眼往外看，说看见红光了。第二天就搬了，”
“红光是什么？”
“我不知道，我到现在也不知道，我男人死之前那几天，老说晚上有人敲窗户。我当时当他说胡话，”
她声音低下去，“他死在302里头，我连最后一面都没见着。边强帮着收的尸，回来跟我说，人是坐在窗户底下的，窗户开着一条缝，”
褚明远没接话。他想起自己在急诊见过的那些家属，说“我当时当他说胡话”的人，眼神都跟鞠秀兰现在一个样，
“后来十七个租客，跑了十六个，为什么您还往外租？”
鞠秀兰拿袖子擦韭菜。“不租我吃什么？我退休金两千出头，这楼是厂里分的，不租出去我连物业费都交不上。再说，租出去十七个，也没真出过人命，”
“那第十七个呢？”
“第十七个就是解红梅，住了十九天，押金没要跑了，跑了之后我这房子空了半年，没人敢租，你是第十八个，有点不对，”
褚明远把掰好的韭菜丢盆里。“您守则最后一页，涂改液底下那行字，您知道是什么吗？”
鞠秀兰的手一顿。韭菜叶掉地上两片，“你看见了？”
“我擦出来的，”
“第十八条，守则不是给活人看的。”她说完这句，把韭菜盆往旁边一推，“那不是我写的，”
“那是谁写的？”
“我男人，他死之前那几天，天天晚上坐桌子上写东西，不让我看。我后来翻他抽屉，就找到这本守则，前面十七条是我写的，最后那行是他添的。”
褚明远掏出兜里那瓶酒精棉片，把守则翻到最后一页，又擦了两下。涂改液底下那行字旁边，还有一行更小的字，被韭菜叶子盖住了，刚才没看见，
他凑近了看。说白了就是，“第十八条，守则不是给活人看的。补一句：窗户开着，别关，后背直冒凉气，敲三下的别开，敲两下的开。”
鞠秀兰凑过来看，看完脸白了，有点不对。“敲两下的开？”
“您男人是敲了几下？嗓子眼发紧。”
“我不知道，我那时候在隔壁楼，听不见，”
褚明远站起来，拍了拍膝盖上的土。“走，上302看看。”
“现在？”
“您男人自己留的规矩，您没照着做。窗户您是不是天天关？”
鞠秀兰不吭声。“十七个租客，您是不是都交待了第一条，没交待最后一条？”
“我哪敢交待？我自己都不知道那是啥意思！”
褚明远已经往楼上走了。“所以那十七个人，听见敲两下的，全没开。开了的全是关窗户的。”
秦朗在楼下喊：“褚哥！棋还下不下？”
“你上来！302！”
边强的小卖部门帘子一掀，闷葫芦探出半个脑袋。这不，“褚大夫。”他手里攥着那张泛黄的纸，十七个名字划掉十六个。“最后一个名字，解红梅，我没划。”
“为什么没划？”
“她没死。她是跑出去的，不算，”
“那前面那十六个呢？”
边强把纸翻过来。背面用圆珠笔写了十六个日期，每个日期后面跟俩字：搬走，
“都是搬走的，没死人，我划的是搬走的。”
褚明远愣了。“那你划它干什么？”
“鞠姐让我划的。她说划掉一个，就少一个麻烦，”
鞠秀兰从楼道上探头：“边强你少说两句！那十六个有十四个是半夜跑的，押金都没要，我划掉怎么了？”
褚明远把守则拍在边强柜台上，有点不对。“边老板，你在这楼底下十五年，302的窗户，你见过开过几次？”
边强低头理货，半天憋出一句，总觉得哪里不对。“鞠大哥死那天晚上，开了一次，后来解红梅住那十九天，开了四回。每回都是后半夜。敲两下，窗户开。”
“你看见谁敲的？”
“没看见人。说来说去，就听见敲窗户的声音，咚咚，说白了，两下，窗户就开了。嗓子眼发紧。”
“那解红梅为什么跑？”
“她开了窗户，探头往下看，看见我了。她冲我喊，说楼下站个人。我抬头看，楼下没人，”
褚明远掏出手机给池小满打电话。“小满，你给302送过七次餐，每次送不进去，门反锁没人应。那七次，是不是晚上？”
电话那头池小满嗓门大：“晚上！全是晚上！十点以后！有一回我敲了门，里头有动静，像有人敲窗户。我站门口听了半天。敲了两下，咚咚，然后窗户那边就没声了。”
“你后来呢？”
“后来站长打电话催我，我就跑了。跑之前我又敲了两下门，里头窗户又咚了一下，我就再没接过302的单。”
褚明远挂了电话，把守则翻到第一页，看鞠秀兰抄的前十七条。第十一条写着：听见敲窗户，别开，喊一声“知道了”，等三分钟。“鞠姨，您男人死之前，您是不是没喊‘知道了’？”
鞠秀兰嘴唇哆嗦，“我我哪知道他敲窗户是这意思！我以为他喝酒喝多了发酒疯！说到底，”
“那他敲了几个晚上？”
“三个晚上，头两个我骂了他一顿，第三个晚上我懒得理，直接睡了。”
褚明远把守则翻回最后一页，拿笔把第十八条里“别关”俩字圈出来。“您男人留的规矩，窗户开着别关，敲两下就开。他敲了三个晚上，您没应。第三晚窗户关了，他就出事了。”
“你是说他自己关的窗户，才出的事？”
“我不知道出的事跟窗户有没有关系。但急诊干久了有一个经验。病人自己知道怎么舒服。您男人闻着不对劲，自己写了条规矩，您没照着办，”
鞠秀兰蹲在地上。韭菜撒了一地。边强闷声开口，“鞠姐，这事我也有责任。我那时候听见了，没上来，我要是上来喊一嗓子，鞠大哥可能就不会关窗户。”
褚明远把他那张纸拿过来，在解红梅名字后面添了一行：第十九个，褚明远，没跑，
“边老板，这纸你收好。往后谁再租302，你把这纸给他看，比守则管用。”
他转身上楼，推开302的门，窗户关着。他走过去，打开一条缝，楼下秦朗正仰头看，手里还攥着棋子，
“褚哥，你开窗户干啥？十点还没到呢，”
“提前开。窗户开着，楼下有人下棋，楼上有人择韭菜，小卖部有人理货，这楼里全是活人。敲两下就开，敲三下没人开。脚下一软。守则不是给活人看的，那就让死人看看，这屋现在住的是个急诊科大夫，什么场面没见过。”
鞠秀兰在楼下喊：“小褚！你今晚到底下不下棋？”
“下！说真的，等我把窗户开大点！”
他掏出手机给护士长发语音：“护士长，实习护士明天来喝奶茶，第二杯半价，我请。”
护士长回得飞快：“你钱多烧的？你那点工资够请几回？”
“一回。就一回。剩下的让她自己买。”
他把守则搁窗台上，风吹得纸页哗哗翻，翻到最后一页，第二十四条底下，鞠秀兰不知什么时候补了一行：第二十五条，租客褚明远，不跑，押金不退。褚明远笑了，把笔拿起来，在底下添了第二十六条：押金爱退不退，西红柿给我留俩，
下楼的时候，秦朗已经把棋摆好了，“这回你让不让车？”
“不让。你输了请池小满喝奶茶，”
“凭什么？”
“凭她跑了七趟302没吓哭。这胆量，值一杯奶茶。”
秦朗把棋子一推，“行。那我输了，我请。但你得让着我。”
“让一个车。”
“两个，”
“一个半，不能再多，”
边强从柜台底下摸出两瓶冰红茶。搁棋桌上，“我请。祝贺褚大夫入住满月。”
鞠秀兰端着一盆韭菜下来。“满什么月，他搬来才二十天。”
“二十天没跑，破纪录了，”
褚明远把冰红茶拧开，灌了一口。“边老板，你那张纸，第十七个人名字后面，再加一行。就写：解红梅，跑了，但没死。这不，叫她回来拿押金，”
鞠秀兰瞪眼。“押金我都花了！”
“您花您的，她回来拿不拿是她的事。您把话带到，这楼里就没亏心事了，”
当天晚上十点。302的窗户开着一条缝。楼下边强收摊，秦朗把输了的棋重新摆，池小满骑着电动车送完最后一单，从楼下过，抬头喊了一嗓子：“褚大夫！奶茶店下礼拜开张，你来剪彩！”
褚明远在楼上应了一声：“剪彩管饭不？”
“管！西红柿炒鸡蛋！”
“那行。后背直冒冷汗。剪。”
他关了灯，躺床上。窗户开着，楼底下边强拉卷帘门哗啦响，秦朗骂自己臭棋，池小满电动车喇叭嘀嘀两声，鞠秀兰在隔壁楼阳台喊：“都几点了！小点声！”
褚明远翻了个身，睡着了。猫眼没红。窗户没关。守则第二十七条，他还没来得及写。明天再写。就写：急诊科大夫褚明远，在302室，睡了个整觉。