1 诡异卡带惊魂
【正文】
褚卫东把车钥匙拍在调度室桌上，腰眼一阵抽疼，他咬着后槽牙没吭声。二十八年了，末班车收车头一回没直接回家。场站走廊的灯坏了两根，忽明忽暗，他摸出钥匙开37号储物柜，想拿自己那瓶膏药，
柜门一开，膏药不在。里头搁着一盘录音带，老式卡带，塑料壳上贴着块胶布，圆珠笔写了三个数字，037。褚卫东愣了两秒。这柜子登记在他名下，可他从来没申请过。他扭头看了眼墙上贴的分配表，037那一栏明明白白写着褚卫东三个字，笔迹不是他的。“谁他妈给我登记的。”他嘟囔一句，把卡带揣进兜里。
调度室的录音机早没人用了，他绕到隔壁综合办公室，翻出那台吃灰的老双卡收录机。按下播放键，先是一阵沙沙声，接着是个男人的声音，压得很低，像捂着嘴说话，“红梅。长林，别开门，”
就这三个词，来回倒，心里一紧，红梅，长林，别开门，声音抖得厉害，背景里有铁皮柜子被风吹得咣当响，
褚卫东把卡带倒回去又听一遍。这回他听出来了，说话的是郜长林。场站看大门的那个老郜，蔫了吧唧的货，平时说话都不敢大声，他录这玩意儿干啥？
第二天早上六点四十，褚卫东骑电动车进场站大门，远远看见调度室门口拉了一圈警戒带。他把车支好，挤进人堆，地上躺着个人，脸朝下，后脑勺磕在铁皮柜角上，血淌了一小摊，已经凝了，
是郜长林，“老郜昨晚值班，早上保洁一来就看见人躺这儿了。”旁边一个司机低声说，“刑警说是摔的，地滑，后脑勺磕柜角上了，”
褚卫东盯着郜长林右手看。老头右手攥着半截钥匙，钥匙环上挂着个塑料牌，牌子上写着037，
他后脊梁发凉。昨晚那盘卡带里老郜说的三个词，红梅，长林，别开门，长林是他自己。红梅是谁，戚红梅，后勤处管储物柜那个泼辣娘们，说不上来，
刑警队的人在现场转了两圈，不对劲。拍了照，把尸体抬走了。带队的是个三十出头的副队长，姓宋，跟场站经理握了握手：“排除他杀，意外摔伤。让家属来办手续吧。说白了，”
褚卫东蹲在警戒带外头抽烟，一根没抽完，掏出手机翻微信。三年前那个扒窃案，简若霜来调过监控，他给她指过嫌疑人，两人加了好友，之后一句话没说过，他打字：简法医，人不是摔死的，你来看看。发出去他又补一句：37号储物柜有盘录音带，死者的声音，
对面回得很快：等着，八点二十，简若霜到了。没穿警服，一件灰冲锋衣，背个器材箱，脸绷得跟石头似的。宋副队长看见她明显愣了一下：“简姐，这案子局里定性了，意外，”
“你定的？”简若霜眼皮都没抬，“后脑勺创口我看一眼，”
“人拉走了，殡仪馆。”
“那就去殡仪馆，”她转头看褚卫东，“你说录音带，东西呢？”
褚卫东把卡带递过去。简若霜从器材箱里摸出个巴掌大的录音笔，把卡带内容倒进去，快进快退听了三遍，她把耳机摘了，盯着褚卫东：“郜长林认识戚红梅？”
“一个单位干了快三十年，听说为分房子结过仇，”
“仇到什么份上？”
褚卫东想了想：“老郜这人蔫坏，嘴上不饶人，真让他动手他没那胆子，戚红梅反过来，嘴上厉害，心眼不算坏，俩人见面就掐，但都是嘴仗。”
简若霜点头，把录音笔收起来：“后脑勺磕伤我看了照片，创口边缘有一道横向压痕，跟铁皮柜角不吻合，柜角是直角，磕上去应该是三角口子，那道压痕像是被什么扁平的东西先垫了一下再磕的。”
“啥意思？”
“意思是有人推了他一把，他后脑勺先撞上柜门把手，再滑下去磕了柜角，把手上擦干净了，柜角上的血是后蹭上去的，后背直冒凉气，”她把器材箱拉链拉上，“走吧，去会会戚红梅。”
戚红梅在后勤处办公室里嗑瓜子，看见简若霜亮出警官证，瓜子皮差点卡嗓子眼。褚卫东跟在后面把门带上，戚红梅眼珠子一转，嗓门先提起来了：“褚师傅，你这是干啥？带人堵我门？”
“37号柜子谁登记的？”简若霜把分配表复印件拍在她桌上，有点不对，
戚红梅扫了一眼：“我登记的。场站规定，每个夜班司机给配一个柜子，我统一填的表，怎么了？”
“褚卫东说他没申请过，”
“他没申请我替他申请的呗，做好事还做出错了？”戚红梅两手一摊，“夜班司机东西没处放，我主动给登记了，这也有毛病？”
简若霜指着分配表上037那一栏：“这行字下面有涂改痕迹，原来写的不是褚卫东，是谁？说白了就是，”
戚红梅脸色变了，瓜子也不嗑了：“哪有什么涂改，你看错了。大气不敢出。”
褚卫东凑过去看，果然，褚卫东三个字底下有层浅印子，像是圆珠笔写了又拿橡皮蹭掉，蹭得不干净，对着光能辨出个轮廓，三个字，头一个字是个“郜”，
“原来写的是郜长林。”褚卫东直起腰，“你把老郜的柜子改成我的了，为啥？”
戚红梅嘴还硬：“我改着玩的。填错了不行啊？”
“那你把老郜叫过来对质，”简若霜说。“叫就叫。”戚红梅摸手机，拨出去，响了七八声没人接，怪怪的。她又拨一遍，这回通了，那头是个年轻男人的声音：“红梅姨，我舅出事了，你不知道？”
戚红梅手机差点掉了：“出啥事了？”
“人没了。早上在调度室摔的，我刚从殡仪馆回来，”
2 柜子涂改疑云
打电话的是敖翔。郜长林的外甥。褚卫东这才想起来，敖翔他妈是老郜的亲妹妹。这小子在稽查科干了两年，平时见谁都笑眯眯的，逢年过节还拎东西上老舅家走动。十分钟后敖翔赶到后勤处，白衬衫扎进裤腰带里，皮鞋锃亮。进门先跟简若霜点头：“简法医，又见面了，”又冲褚卫东叫了声舅。递了根烟，
“你舅昨晚值班，你知道他跟谁见过面？”简若霜没接烟。敖翔把烟收回去，脸上笑容收了一半：“我舅那人你还不知道，见谁都叨叨两句。昨晚十点多我给他送过一回降压药，他坐门卫室里看电视，啥事没有。我走的时候他锁的门。”
“你走之后呢？说来说去，”
“那我就不知道了。”敖翔摊手，“我回宿舍睡觉了，今早五点半接到保洁电话，说我舅出事了。”
简若霜盯着他看了三秒：“你舅手里攥着把钥匙，37号柜的。那柜子登记在褚师傅名下，但底下的字被人改了，原来是你舅的名字。你舅手里那把钥匙是备用钥匙，戚红梅手上那把才是正钥匙，你舅为什么攥着备用钥匙？”
敖翔脸上那点笑彻底没了：“这我哪知道。不过”他顿了顿，“我舅前两天跟我念叨过，说戚红梅把37号柜子匀给别人了，让他把里头东西腾出来，他问匀给谁了，戚红梅不说。我舅那人你们也知道，贪小便宜，他怀疑戚红梅收了人家好处费，把柜子倒腾出去了。”
戚红梅在旁边炸了：“放屁！我收谁好处费了？敖翔你说话要讲证据！”
“我舅亲口跟我说的，昨晚上送药的时候还提了一嘴。”敖翔声音不高，但每个字都砸得瓷实，“红梅姨，你要是没拿好处，你把37号柜的分配记录调出来给大家看看。场站台账上有签字，谁领了柜子谁签字，一笔一笔都记着，”
戚红梅脸涨得通红。嘴张了两下，没说出话。她转身开抽屉翻台账，翻了两页，手停住了，
“找不着了？”敖翔往前凑了一步，“你闭嘴！眼珠子一缩。”戚红梅把台账合上，“我回头找，现在没空跟你们扯。”
简若霜把台账从她手里抽过来，翻到最近一个月的记录页，037那一行，9月3号登记了褚卫东，签字栏空着。再往前翻，8月26号有一行被撕掉了，撕口毛糙，底下还留着半拉字头，是个“郜”字，
“8月26号你动了37号柜，”简若霜把撕口亮给戚红梅看，“那天发生了什么？”
戚红梅嘴唇哆嗦了两下，一屁股坐回椅子里，嗓门终于降下来了：“那天那天劳冬生来找我。”
劳冬生，跑长途货运那个闷葫芦，在隔壁物流园停车过夜的那个。“他来干啥？”
“他问我37号柜能不能借他用两天，说有点货没处放，就放一晚上，我说那柜子是郜长林的，你得问他，他说不用问。得了，郜长林欠他钱，拿柜子抵两天。”戚红梅咽了口唾沫，“我寻思老郜确实跟他借过钱，去年冬天老郜老婆住院，跟劳冬生借了五千。我就把柜子暂时登记到褚师傅名下，想着等劳冬生用完再改回来，”
“劳冬生往柜子里放了什么？”
“不知道，我没看。他第二天早上就取走了。”
简若霜和褚卫东对视一眼。褚卫东想起那盘卡带，老郜的声音抖得跟筛糠似的，红梅，长林，别开门，别开门。老郜知道劳冬生往柜子里放了东西，他手里攥着备用钥匙，想趁夜里打开看看，又怕出事，心里发毛。他录那盘带子是在通知戚红梅和褚卫东，让俩人别开那个柜子，
可他自己开了，“劳冬生现在在哪？”简若霜问，“跑省城线，一周两趟，今天应该在家。”敖翔接话，“我有他电话，稽查科登记过所有外协司机的联系方式，”
褚卫东把烟掐灭：“我跟你一块去。”
劳冬生住在城东老小区，六楼没电梯，褚卫东爬上去腰都快断了。敲门没人应，隔壁邻居探出头：“找冬生啊？一早就走了，说去物流园取车。”
两人赶到物流园，劳冬生的半挂车停在最里头，车头冒着热气，人刚把火打着，褚卫东拉开副驾门坐上去，简若霜堵在车头前面。“劳师傅，聊两句，”褚卫东把车门带上。劳冬生手搭在方向盘上，脸跟平常一样木：“褚师傅，我赶着发车，”
“郜长林死了。”
劳冬生握方向盘的手指头紧了一下，就一下，又松开了：“听说了，摔的嘛。”
“你8月26号往37号柜里放了什么？”
劳冬生盯着前挡玻璃外头简若霜的身影，半天没吭声。褚卫东也不催，掏出手机把卡带录音放了一段。你听我说，红梅，长林，别开门，老郜的声音在驾驶室里转，劳冬生脸白了。“我说，”他把火熄了，“我往柜里放了五万块钱，我跑长途，有时候货主给现金，我搁车上不放心，老郜欠我五千。
他说柜子借我搁两天，算利息，我就搁了一晚上，第二天取走了，说不上来，”
“钱取走之后，柜子你锁了？”
“锁了。钥匙还给老郜了。”
“那你跟老郜之间，除了五千块钱，还有啥？”
劳冬生眼珠子转了两圈，突然低头把脸埋进手掌里，闷声说：“他他拿我儿子说事。我儿子成绩好，他说要是我还不上钱，他就去学校找我儿子，跟老师说我家欠钱不还，头皮一阵发麻，我儿子脸皮薄，经不起这个，”
褚卫东心里骂了一句。老郜这人。蔫坏，真不是东西，“所以昨晚你去找他了？”
“我没找。”劳冬生抬起头，“我昨晚在物流园装货装到十一点，装完就睡了，车上监控能查，”
“那老郜后脑勺上的伤怎么解释？有人推了他一把。”
劳冬生嘴唇哆嗦了半天，从牙缝里挤出一句：“昨晚十点半我听见场站那边有人吵吵，像戚红梅的嗓门，我没过去看，我嫌事多，”
褚卫东下车，把情况跟简若霜说了。简若霜靠在车头上，手指头在手机屏上划拉半天，抬起头：“戚红梅撒谎。她刚才说劳冬生26号借柜子，可劳冬生说柜子钥匙是老郜给他的，老郜压根没把钥匙给戚红梅。戚红梅手里那把备用钥匙一直没动过。那老郜手里攥着的备用钥匙是哪来的？腿一软。”
3 真凶当场落网
两人重新杀回场站。戚红梅这回没在办公室，敖翔说看见她往储物间去了。储物间在最里头那排房子，褚卫东推门进去，戚红梅正蹲地上烧东西，铁皮簸箕里一堆纸灰，火苗子还没灭。“烧什么呢？这不，”褚卫东一脚把簸箕踢翻，火苗子溅了一地。灰堆里没烧干净的纸片上印着表格线，还有个“037”的号码露在外面，
戚红梅一屁股坐地上，嗓子都劈了：“我承认！37号柜子是我倒腾出去的！我收了敖翔五百块钱，把柜子临时挂他名下，他说要放点私人东西。结果劳冬生又要借，我就跟劳冬生说柜子登记到褚师傅名下了，让他找老郜拿钥匙，我寻思两边拿好处费，一人收五百。谁知道老郜昨晚撞上了敖翔开柜子取东西，俩人吵起来了，”
褚卫东脑子转得飞快。敖翔，37号柜子实际是敖翔在用。老郜昨晚撞见他在开柜，俩人吵起来了。“敖翔往柜子里放了什么？”
“我哪知道！我就管登记收钱！”戚红梅嚎上了，“早知道出事，打死我也不贪这五百块！”
褚卫东冲出储物间，敖翔正在调度室门口站着，还是那副笑眯眯的模样，看见褚卫东过来，他主动迎了两步：“舅，问清楚了？”
褚卫东站定。喘着粗气：“你往37号柜里放了什么？”
敖翔笑容僵了一瞬，又恢复过来：“舅你说啥呢，那柜子不是你的吗？”
“戚红梅全撂了。你给她五百块钱，把柜子挂我名下，你实际在用，头皮一阵发麻。”褚卫东往前逼了一步，“昨晚十点半你跟老郜在调度室吵什么？”
敖翔退了一步，后腰撞在铁皮柜上，咣当一声，他下意识摸后脑勺。动作到一半硬生生停住，褚卫东看见了，手攥成拳头，不对劲。简若霜从后面走过来，手里举着手机：“敖翔，我让人调了场站门口监控。老实讲，昨晚十点四十分你从调度室跑出来，十点四十五你回宿舍楼，中间五分钟，调度室发生了什么？”
敖翔脸上那点笑彻底碎了，他嘴唇哆嗦了两下，突然伸手推褚卫东：“让开！”
褚卫东早有准备。侧身一让，脚下使了个绊子。敖翔踉跄着扑出去，简若霜一步上前把他胳膊拧到背后，膝盖顶住他后腰，整个动作干净得跟切菜似的，
“我舅他活该！”敖翔脸贴在水泥地上，嗓子都变调了，“他撞见我开柜子，说要报警，说我偷单位东西。我推了他一把想跑，他拽着我不撒手，后脑勺磕柜门把手上又滑下去磕的柜角，我没想弄死他！”
褚卫东蹲下来看着他：“你往柜子里放了什么见不得人的东西？”
敖翔不吭声了。简若霜从他裤兜里摸出37号柜的钥匙，递给褚卫东，褚卫东跑回走廊开柜。里头就一个牛皮纸信封，鼓鼓囊囊。拆开一看，是几份盖了公章的采购合同，供货方是家皮包公司，法人代表姓敖。“你拿单位的采购合同吃回扣。”褚卫东把信封拍在敖翔脸上，“你舅撞见你往柜里塞钱，你怕他告诉你妈，你推他。”
敖翔把脸埋进胳膊弯里，闷声哭了：“我每个月给我爹妈寄两千五，我欠了一屁股债，我就想弄点快钱”
简若霜把铐子给他戴上，站起来拍了拍手上的灰，看了褚卫东一眼：“你腰没事吧？心里咯噔一下。刚才那下绊子使大了。”
褚卫东扶着腰龇牙：“没事，回去贴膏药，”他扭头看了眼37号柜，柜门还开着，里头空荡荡的。老郜那盘录音带还搁在简若霜的器材箱里，红梅，长林，别开门，老郜到死都在给这俩人递话，别开柜子，柜子里有鬼，
“简法医。”褚卫东把柜门关上，“回头你上我们车队来一趟，我那几个夜班兄弟腰都不行，你给看看。”
简若霜把器材箱甩上肩：“我是法医，看死人的。”
“活的你也凑合看看呗，”褚卫东咧嘴笑，“你手利索。”
简若霜没搭理他，走出去两步，回头扔了句：“膏药别贴超过八小时，皮肤会烂，”
敖翔被带上警车的时候，天刚蒙蒙亮。说白了，场站的灯还亮着，几只麻雀在调度室门口的垃圾桶旁边蹦跶。褚卫东蹲在台阶上，腰后面垫着简若霜器材箱里翻出来的一卷绷带，抽了半根烟就掐了，胃里翻腾。戚红梅从办公楼那头风风火火走过来，脚上趿着双棉拖鞋，头发都没梳利索。她手里攥着个塑料文件夹，隔着老远就喊：“褚师傅！
听说出事了？老郜咋样了？”
“没了，”褚卫东站起来。戚红梅脚底下绊了一下，文件夹啪地拍在地上，A4纸撒了一地，说不上来，怪怪的。她张着嘴愣了好几秒，然后一屁股坐在台阶上，手在大腿上拍得啪啪响：“我就说那个敖翔不是好东西！上个月他找我要37号柜的备用钥匙，说往里放点私人物品，我说那柜子登记在褚师傅名下，你放什么放？
他嬉皮笑脸地说褚师傅是他舅，一家人，心里发毛。我当时就该多个心眼！”
褚卫东弯腰帮她把纸捡起来，最上头一张是储物柜分配表，37号那栏用圆珠笔划了好几道。“这表你改过？”
“改什么改，敖翔那小子拿过去看了两回，说要对账还是干什么，我没细问就给他了。”戚红梅拍着大腿，嗓门拔得更高，“他是不是把37号柜的登记人改成你的了？我说呢，好端端的怎么突然让我把柜子拨给你用，我还当是你自己要的！”
简若霜从走廊那头走过来，手上还戴着乳胶手套，直接插了句话：“登记表原件在你那儿？上面有没有涂改痕迹？”
戚红梅扭头看见个生面孔，上下打量了一眼：“你谁啊？”
“市局法医，”简若霜把手套脱下来翻了个面，“问你话呢，”
戚红梅嘴张了张。气势矮了半截：“有，有涂改。讲真，37号柜原来是登记在后勤处名下当公物柜用的，后来有人拿笔把名字划了，改成了褚师傅，我当时还纳闷，褚师傅从来没申请过柜子啊。问了敖翔一嘴，他说他舅让他来办的，我就没往深了想。”
褚卫东把烟屁股扔地上踩灭：“你心可真大。他拿笔一划你就信？”
“我哪知道他敢造假啊！”戚红梅又拍大腿，“再说了，他说是你外甥，亲外甥还能坑舅？”
简若霜已经走远了，头也没回扔下一句：“你把涂改过的原件保管好，回头我让人来取。”
戚红梅扯着嗓子应了一声，又扭头拽褚卫东袖子：“褚师傅，这事儿不能怪我吧？我可什么都不知道啊。”
“怪你什么？怪你嘴碎。”褚卫东把手抽回来，“你要早把这事嚷嚷出来，老郜还不至于死。心里咯噔一下。”
这句话堵得戚红梅半天没吭声。她坐台阶上抹了把脸。小声嘟囔：“我哪知道会死人啊，”
日头爬到调度室窗户上的时候，稽查处来了三个人。领头的姓周，四十来岁，脸黑得像锅底，进门先找褚卫东谈话，说集团领导高度重视，让褚师傅配合内部调查。褚卫东跟着进了小会议室，周科长把门一关，递了根烟过来。“褚师傅，你是老同志，我也不跟你绕，敖翔是你外甥。这事儿你事先知不知情？”
褚卫东没接烟：“你什么意思？”
“没别的意思。程序上得问清楚。毕竟37号柜登记在你名下，钥匙你外甥拿着，采购合同也是从你名下柜子里搜出来的。你听我说，”周科长把烟叼自己嘴上，“你要是提前知道，那性质就不一样了。”
褚卫东盯着他看了三秒，慢慢从兜里掏出手机按了两下。“周科长，你等会儿。”
他把手机贴耳朵上：“简法医，有人问我知不知道敖翔往我柜子里塞合同。你跟他说。”
手机递过去，简若霜的声音从听筒里传出来，又冷又硬：“周科长是吧？我是刑侦支队简若霜。这个案子现在归市局管，你们要做内部调查可以，别在责任定性上瞎扣帽子。褚卫东是报案人，也是证人，不是嫌疑人，总觉得哪里不对。他要是提前知情。昨晚就不会给我发微信。你要是不信，我把笔录复印件给你发一份？”
周科长脸色变了变，接过手机听了半截，赶紧还回去，烟也不抽了，客客气气把褚卫东送出门，“褚师傅，你别往心里去，这不是走流程嘛。”
褚卫东把手机揣兜里。回头撂了句：“流程我懂。下回走流程之前先把事儿捋清楚，别上来就扣屎盆子。”
从会议室出来，褚卫东看见劳冬生蹲在场站大门口抽烟。那辆红色半挂停在物流园边上，车头对着公交场站的后门，驾驶室窗户半开着，里头挂着条毛巾。劳冬生看见褚卫东，烟往地上一摁，站起来搓了搓手。“褚哥，我听说出人命了。”劳冬生声音闷在嗓子眼里，“昨晚上我停车那会儿，看见敖翔从后门溜进来，手里拎个黑塑料袋。
我还跟他打了个招呼，他嗯了一声就钻办公楼里去了。我没当回事，”
褚卫东走到他跟前：“你昨晚上怎么不跟我说？你想啊，”
“我哪知道会出事啊。”劳冬生低着头看自己的鞋尖，那双劳保鞋前面开了胶，“我今早上看见警车才寻思不对劲。褚哥，这事儿跟我没关系吧？我啥也没干，”
“你看见他了，你就能给简法医作个证，”褚卫东拍了拍他肩膀，“别怕，把你知道的说了就行，”
劳冬生咽了口唾沫，嗯了一声。简若霜从办公楼里出来，劳冬生迎上去主动开了口，把昨晚看见敖翔的事又说了一遍，说不上来。简若霜掏出本子记完，合上笔帽：“你货车上有行车记录仪吗？后门那个角度的，”
劳冬生愣了愣：“有，前后双录的。”
“把昨晚六点到十一点的录像给我导一份。腿一软。”
劳冬生跑回去翻行车记录仪，五分钟之后拿着张内存卡回来，手还在抖，有点怪。简若霜接过去插进随身带的读卡器里，在平板电脑上拖进度条，拖到八点四十七分，画面里敖翔拎着黑塑料袋从后门进来，左右张望了一眼，快步钻进办公楼，画面右下角的时间戳清清楚楚，
“行了。”简若霜把平板一收，“证据链齐了。”
4 录音带的秘密
褚卫东站在旁边看了全程，等劳冬生走了才凑过去：“简法医，老郜那盘录音带到底怎么回事？我一直没整明白，他录那几个词什么意思？”
简若霜靠在调度室墙根底下，从兜里摸出那盘录音带在手里转了一圈：“录音带是郜长林自己录的，我上午回队里做了声纹比对，是他本人没错。录音时间显示的是一个半月前，有点怪。怪怪的。他那天值夜班，看见敖翔半夜开37号柜，往里头塞东西。老郜胆小。不敢当面戳穿，就偷偷录了音想留个后手。
他录的时候嘴里念叨红梅和长林，是想给自己提个醒，让戚红梅和郜长林知道这事。
结果第二天敖翔发现有人动过柜子，把老郜堵在调度室里，推搡了两下，老郜后脑勺磕在柜角上，心里发毛。”
褚卫东把录音带接过来翻来覆去看了两遍：“老郜也是，直接跟我说啊，”
“他不敢。敖翔威胁他，说敢往外说就把他看场站收停车费的事捅到集团去。”简若霜把录音带收回去，“老郜一个月两千二，私底下收货车司机十块二十块的停车费，攒着给老伴买药。这么回事，他怕丢了这活儿。”
褚卫东半天没说话。场站里的广播响了，早班车开始发车，引擎声轰隆隆压过来。他忽然想起老郜每天傍晚坐在大门口那把破藤椅上，端着搪瓷缸子喝茶，见谁都招呼一声，有点怪。谁家包了饺子送过来，他总要夹两个尝尝，吃完咂咂嘴说一句“还是韭菜馅的香”，
“敖翔那小子怎么处理？”褚卫东问，
“刑事拘留，故意伤害致人死亡，加上职务侵占，数罪并罚。”简若霜把器材箱拎起来，“你们集团监察室那边还查出来他经手的再说个事两笔采购也有问题，加起来小二十万。够他蹲几年的，”
褚卫东点了点头，他本来想说句“这孩子可惜了”。话到嘴边又咽回去，可惜什么？老郜一条命没了，敖翔蹲几年大牢，谁更可惜？中午简若霜要走的时候，褚卫东追到场站大门口，从兜里掏出个塑料袋塞给她，简若霜低头一看，是一兜子膏药贴，还有一个保温杯。“膏药是给你的，我们车队好几个兄弟腰都不行，回头你抽空来给瞧瞧。
”褚卫东把保温杯盖子拧开，热气冒出来，“这个给你路上喝，枸杞泡的，我老婆给装的，”
简若霜看着保温杯没接：“我说了我看死人的，”
“活人你也凑合看看呗。”褚卫东把保温杯往她手边推了推，“你手利索，”
简若霜盯着他看了两秒。接过保温杯喝了一口。枸杞放多了，甜得有点齁嗓子。她把保温杯塞进器材箱侧兜里，扭头往停车场走，走了几步停下来，后背直冒凉气，
“褚师傅，”
“嗯？”
“你那个腰，别贴膏药了。去医院拍个片，腰肌劳损拖久了要出问题。”她顿了顿，“周五下午我调休，带你去找我们队的老中医扎两针。”
褚卫东咧嘴笑了：“你这不是会看活人吗？”
简若霜拉开车门坐进去，车窗摇下来半截：“录音带的事结了，回头结案报告我让人送你一份。还有，”她指了指场站大门，“那个看大门的活儿，你们得重新找人了。郜长林老伴那边，街道办已经介入了，抚恤金的事你帮着盯一下。”
车窗摇上去，车子倒出停车场拐上主路，尾灯闪了两下就汇进车流里。褚卫东站在场站门口看着车走远，回头瞅见戚红梅正扒着调度室窗户往这边看，见他回头赶紧缩回去。反正，他走过去敲了敲窗户：“戚红梅，37号柜以后归队里公用，你重新做个登记表，别拿圆珠笔划了，打印去。”
戚红梅从窗户里探出半个脑袋：“知道了知道了，我下午就弄，褚师傅，那个法医跟你什么关系啊？头皮一阵发麻。我看她对你挺上心。”
“少打听。”褚卫东转身走了。下午车队开会，周科长又来了，这回态度端正了不少，当着全体夜班司机的面宣布了两件事：一是37号储物柜收回集团统一管理，所有柜子重新登记造册，钥匙双人双锁；二是敖翔移交司法机关，集团内部开展采购流程专项审计。散会之后好几个司机围过来问褚卫东细节，他摆摆手说等结案了再说，
晚上十点，褚卫东照常发末班车。车从场站出来拐上主路，路灯一盏一盏往后倒。他握着方向盘，腰后面垫着简若霜给的绷带卷，胃里还是有点翻腾，但比早上好多了。手机搁在仪表盘旁边支架上，屏幕亮了一下，简若霜发来条微信，
“周五下午两点，市局门口等你，别迟到。”
褚卫东趁着红灯回了一个字：行。过了两秒又补了一条：膏药钱回头给你。简若霜秒回：不用，从你下回提供线索的线人费里扣。褚卫东盯着屏幕乐了，绿灯亮起来，他挂挡起步，公交车稳稳当当驶进夜色里。后视镜里场站的灯光越来越小，37号柜的柜门关得严严实实，重新贴了张打印的标签，上面写着“公用”。
老郜那把藤椅还搁在大门口，搪瓷缸子里的茶根儿还没倒，风一吹，缸子盖儿在椅面上骨碌碌转了两圈。周五下午褚卫东准时到了市局门口，头皮一阵发麻。简若霜穿着便装，白T恤外面套了件旧夹克，袖口磨得起了毛边，跟上班时候那副生人勿近的样子差了半截。
她带他拐进后面一条小胡同，推开一间挂着“中医理疗”灯箱的居民楼一楼，里头坐了个头发花白的老头，正拿酒精棉球擦针。“徐叔，人带来了。”简若霜往旁边凳子上一坐，掏出手机开始刷，“腰肌劳损，您给看看。”
老头让褚卫东趴床上按了两下，嘴里啧了一声：“你这腰再不治，明年就得躺着来。”扎了六针，又拿艾条熏了二十分钟，褚卫东起来扭了扭腰，还真松快了不少。你听我说，出了胡同口，简若霜把手机揣兜里：“徐叔说你得扎一个疗程，每周来一回，”
“行，多少钱？”
“一次八十，我跟他打过招呼了，给你算六十，”
褚卫东掏钱包的手停住了：“你怎么知道我要问价？”
简若霜看了他一眼：“你闺女读研，老婆病退，一个月夜班补贴多三百，你连膏药都舍不得买整盒的，拿绷带卷凑合。我瞎猜的。”
褚卫东把钱包塞回去，乐了：“简法医，你以后别光看死人了，活人这块你也挺拿手。”
简若霜没搭理他这茬，往公交站方向走，走了几步回头：“对了，郜长林老伴那边抚恤金下来了，街道给办了低保，戚红梅跑的手续。她这人嘴碎了点，办事倒是不含糊，”
“我知道。”褚卫东跟上去，“她昨天还给我打电话，说37号柜重新登记完了，问我要不要继续用。我说不用，公用挺好。”
简若霜点了点头，公交车来了，她抬脚上车刷了卡，在靠窗位置坐下。褚卫东站在站台上朝她挥了挥手，她也抬了抬下巴算是回应。车门关上之前，褚卫东忽然想起来什么，喊了一嗓子：“简法医！下周五我请半天假，上午去扎针，下午我跑夜班，你顺路来场站看看我那几个兄弟呗！”
车窗里伸出一只手摆了摆，也不知道是答应还是不答应。公交车开远了，褚卫东站在路边把外套拉链往上提了提，风灌进脖子里凉飕飕的。他摸出手机给老婆发了条语音：“今晚上给我留饭，我回去吃。腰好多了，简法医给找的人扎的。”
老婆秒回：你那个简法医，下回请人家上家来吃饭，我包饺子，
褚卫东回了个“行”，把手机揣兜里往场站走。路过37号柜的时候他停下来看了一眼，新标签上“公用”两个字打印得板板正正，柜门关得严严实实。老郜那把藤椅被人挪到了调度室墙根底下，椅面上搪瓷缸子还在，茶根儿干了，缸底结了一圈褐色的印子。眼珠子一缩。
褚卫东把缸子拿起来搁到调度室窗台上，心里盘算着明儿个上班得跟车队提一嘴，给老郜老伴凑点钱，不多，一人一百也是个心意。说白了，夜班那帮兄弟嘴笨，但凑钱这种事从来不磨叽，
晚上十点，末班车准点发车。褚卫东把车从场站开出去，后视镜里37号柜的柜门在灯光底下反了一下光。他收回视线，握紧方向盘，腰后面垫着新买的护腰，徐叔给扎的针眼还有点酸胀。公交车拐上主路，车厢里零零散散坐着几个夜归的乘客，有人打瞌睡，有人看手机，
褚卫东按了一下报站器，下一站，纺织厂宿舍。他忽然想起那盘录音带里老郜的声音，红梅，长林，别开门，老郜到死都在给这俩人递话，可惜递晚了。车到站，上来一个拎着行李的老太太，褚卫东从后视镜里看见她刷老年卡，顺嘴喊了句：“大娘您坐稳，我开慢点，”老太太应了一声往后走，车厢里晃悠了两下。褚卫东把挡位压到二挡。
车稳稳当当驶过纺织厂大门。手机屏幕亮了一下，简若霜发来条消息：下周五我带工具箱过去，你让那几个腰疼的兄弟下午两点在场站等着。褚卫东单手回了个“收到”，想了想又打了一行：我老婆说请你上家吃饺子，韭菜馅的，
过了半分钟，简若霜回了个字：行。褚卫东把手机搁回支架上，前方路口绿灯还剩三秒，他松了油门慢慢滑过去。夜风从半开的车窗灌进来，带着点深秋的凉意，也带着点说不清道不明的松快，总觉得哪里不对。37号柜的事结了，老郜的仇报了，敖翔进去了，戚红梅长了记性，劳冬生该跑车跑车，该看儿子看儿子。日子还得过。
夜班还得跑。褚卫东拧开保温杯喝了口枸杞水，齁甜。他咂了咂嘴，把杯子搁回去，公交车亮着尾灯拐进下一段路，车灯扫过路边的梧桐树，叶子掉了一地，扫街的环卫工正弯腰往麻袋里装。褚卫东按了一下喇叭，环卫工抬头朝他摆摆手，他也摆了摆手，车没停，继续往前开。简若霜是周五下午两点零七分到的场站。
比说好的时间晚了七分钟，她拎着个银灰色铝合金箱子，箱角磕掉了一块漆。褚卫东正蹲在调度室门口拿改锥捅暖水瓶底座，听见脚步声抬起头：“路上堵了？”
“高架上一辆拉猪的车翻了。”简若霜把箱子搁在台阶上，扫了一眼院子里排着队的七八个司机，“就这些？”
“还有俩跑长途的没回来，剩下都在这儿。说来说去，”褚卫东站起来捶了捶腰，改锥往兜里一揣，“周师傅腰突，去年歇了仨月，李拐子膝盖有积液，你别看他走路晃，上车比猴都灵，小赵最年轻，可他说腰疼起来跟针扎似的，”
简若霜没接话。打开箱子往外掏东西。一个折叠小桌，两把便携凳子，一沓表格，还有个手电筒大小的黑色仪器，心里发毛。她往调度室门口一坐，下巴朝排头的周师傅一抬：“进屋，脱鞋，趴那张行军床上，”
周师傅愣住：“还脱鞋？”
“查腰椎，不脱鞋我查你脚气？”简若霜拧开笔帽，“快点，后面排着呢。”
褚卫东靠在门框上看。简若霜手底下确实利索，指头在周师傅后腰上按了按，问了句“这儿疼不疼”，周师傅“嘶”一声，她笔在表格上划拉两下，又按了下一个点。前后不到五分钟，周师傅提着鞋出来，满脸服气：“神了，她按那地儿跟我上回在省医院拍片子的大夫说的一模一样，”
李拐子第二个进去。简若霜按了两下就停了手，盯着他的膝盖看了五秒钟：“你这不是积液，半月板内侧磨损，照过片子没有？”
“照过照过，大夫说少爬楼。”
“少开车。”简若霜把表格往桌上一拍，“再开半年，你这腿得换零件。”
李拐子脸白了，褚卫东在门口接了一句：“听见没，简法医给你判了，回头我跟调度说，你转白班，”
“褚师傅我这”
“先查完再说。”褚卫东摆摆手。让后面的人跟上，
5 老郜藏猫腻
查到第四个的时候，院门口进来个人。郜长林穿着保安大衣，手里拎着个塑料袋，里面装着两瓶冰红茶和一兜子橘子。他往调度室窗台上一搁，冲褚卫东咧嘴：“褚师傅，给大伙添点水，”
褚卫东没动地方：“老郜，你腰不疼？头皮一阵发麻。”
“我腰好着呢。”
“好着也去查查。”褚卫东朝简若霜那边努努嘴，“免费的，省得你天天蹲传达室揉后腰，”
郜长林脸上那点笑收了收，手在裤缝上蹭了两下，简若霜头都没抬，一边写表格一边说：“下一个。我跟你说，”
“我先来的！”郜长林拔脚就往里走，经过褚卫东身边时压着嗓子来了句，“你倒是早说，我那边炉子上还坐着水呢，”
褚卫东没搭理他。郜长林进屋脱鞋趴下，简若霜刚把手搭上去，他就“哎哟”一嗓子：“轻点轻点，我这是老骨头。”
“骨头不老。”简若霜按了两下，“肌肉硬得跟轮胎似的，你天天坐着不动？”
“传达室那椅子塌了半边，我拿砖头垫的。”
“回去自己缝个棉垫子。比吃药强。”简若霜从箱子里摸出两盒膏药扔给他，“一天一贴，贴完再来找我拿。”
郜长林攥着膏药出来，脸上有点挂不住，凑到褚卫东跟前小声嘀咕：“这女的怎么比你还横。”
“人家有横的本钱。”褚卫东拿胳膊肘捅他一下，“你那个柜子，钥匙还在腰上挂着？”
郜长林下意识摸了摸裤腰带，一串铜钥匙哗啦响：“挂着呢，怎么了？”
“没事，问问。”
郜长林狐疑地看了他一眼，拎着冰红茶走了。褚卫东盯着他背影看了三秒钟。郜长林走路有个毛病，右脚落地重左脚轻，上半身往右边歪，头皮一阵发麻。这个歪法，跟正常人走路可不一样。老郜以前不这样，起码三个月前不这样。“褚师傅，”简若霜在屋里喊他，“你进来，”
褚卫东进屋带上门。简若霜坐在行军床边，手里捏着张表格，没看他，看的是窗外。简单说，郜长林正站在院子里跟李拐子说笑，右手在裤兜里掏来掏去，
“你让我查这些司机，到底是查腰，还是查人？”
“都查，”褚卫东拉了把椅子坐下，“腰是真查，人也是真查。”
简若霜把表格翻了个面，背面用圆珠笔写了三行字：李拐子，半月板磨损，建议转岗，周师傅，腰突旧伤，不宜久坐。郜长林，腰椎侧弯，右腿疑似代偿性跛行，建议拍片。褚卫东盯着最后那行字看了半天：“代偿性跛行什么意思？”
“意思是他右腿不敢吃劲，身体自己找了个歪法子走路。”简若霜把笔帽扣上，“腰椎侧弯压迫神经，或者右腿本身有伤，不管哪种，都不该是传达室坐出来的病，”
“他跟我说是椅子塌了，”
“椅子塌了能让他侧弯？”简若霜把表格折起来塞进箱子夹层，“你怀疑他什么？”
褚卫东没急着答。他从兜里摸出烟盒，抽了一根在手指头中间转了两圈，没点。“老郜这人贪，可胆子小。37号柜的事，敖翔一个人干不成，得有人给他递钥匙、瞒登记、清场子，戚红梅管分配表，敖翔管稽查，老郜管钥匙，三个人，缺一个都转不动。”
“敖翔进去了，戚红梅调去北场站看仓库了。”简若霜把箱子扣上。“老郜没事人一样，你不觉得奇怪？”
“奇怪。腿一软。”褚卫东把烟别回耳朵上，“他要是真没事，现在应该见着我就躲。他没躲，还主动给我送冰红茶。这老小子心里有底。”
简若霜没说话，从兜里掏出手机划了两下，递过来。屏幕上是一份电子病历，市三院骨科，患者姓名郜长林，就诊日期是上个月十四号。诊断栏写着：腰4腰5椎间盘突出，右侧神经根受压，建议手术。“你从哪弄的？”
“三院系统我进得去。”简若霜收回手机，“他上个月就确诊了，没跟任何人说。”
褚卫东把椅子往后一推，椅腿刮着水泥地发出刺耳的响声。他站起来在屋里走了两步，忽然停住：“老郜一个月两千二，老婆瘫了三年，请不起护工，手术费多少钱？说白了就是，”
“微创，报销完自己掏一万出头，”
“一万。”褚卫东把这两个字咬得很重。“敖翔给他多少钱？”
简若霜没接话。院子里传来郜长林的声音，正跟谁扯着嗓子讲价，好像是李拐子要买他手里的膏药。褚卫东推开门走出去，站在台阶上喊了一嗓子：“老郜，你过来。”
郜长林小跑着过来，脸上还挂着跟李拐子逗闷子的笑：“咋了褚师傅，膏药不够分？”
“你上个月去三院看腰了？”
郜长林脸上的笑僵了半秒。就半秒，换个人根本看不出来，可褚卫东干了两年协警，在公交车上抓过十四个扒手，这点变化瞒不过他，
“看了看了，随便查查。”郜长林把手插进大衣兜里，“大夫说没啥大事，养养就好，”
“要手术叫没啥大事？”褚卫东盯着他眼睛，“一万块钱，敖翔给你出的主意？”
郜长林的喉结上下滚了一下。院子里七八个司机都安静了，李拐子捏着膏药站在传达室门口，进也不是退也不是。郜长林嘴唇哆嗦了两下，憋出一句：“褚师傅，你这话说的，我跟敖翔又不熟”
“你跟他不熟，他凭什么把37号柜的钥匙给你配一把？”
这句话是简若霜说的。她不知道什么时候站到了褚卫东身后，手里捏着个透明证物袋，袋子里是一把铜钥匙，齿口上缠着半圈白胶布，郜长林看见那把钥匙，脸刷地白了。“这钥匙从敖翔办公室抽屉里搜出来的，跟场站储物柜的锁芯比对上了。
”简若霜把袋子举到他眼前，“37号柜的备用钥匙在戚红梅手里，可这把是后配的，配钥匙的人得知道锁芯型号，还得有原钥匙拓模。戚红梅说你三个月前找她借过37号柜的钥匙，说要清理柜子里的旧东西。”
郜长林往后退了一步，后腰撞在调度室窗台上，疼得龇牙。他捂着腰弯下身子，嘴里含含糊糊：“我我就是想弄俩钱花，敖翔说柜子里搁点东西，不碍事”
“搁的什么？”
“我不知道！反正，真不知道！”郜长林抬起头，脸上汗都下来了，“他就让我把柜子腾出来别让人用，每月给我五百。我想着37号柜本来就是空着的，登记在褚师傅名下也没人查”
“老郜。”褚卫东叫了他一声。声音不大，郜长林却哆嗦了一下，“37号柜登记在我名下，你知道那柜子谁批的？”
郜长林摇头。眼皮跳了跳。“你批的。”褚卫东从自己兜里摸出一张纸，展开来是份内部审批单的复印件，“去年十二月，你拿着戚红梅的签字条去后勤处补登的。戚红梅说她不记得签过，可字迹鉴定结果出来了，是她签的。她签字那天你给她送了两条烟，说有个亲戚想用柜子放点零碎。”
郜长林嘴唇哆嗦，说不出话。“敖翔让你腾柜子的时候，你知不知道那柜子已经在我名下了？”
“知道他说不要紧，褚师傅不会查”
“那你知不知道柜子里后来放了什么？”
“我真不知道！”郜长林蹲了下去，双手抱着脑袋，“我就管钥匙，他隔三差五来一趟，我给他开门他进去鼓捣，完了我锁上。上上个月他让我把柜子里的东西取出来搁传达室，我打开一看是个纸箱子，封着胶带，我抱回去搁床底下了。后来你们查37号柜，我吓得一宿没睡，第二天趁没人把纸箱子又塞回柜子里了”
褚卫东和简若霜对视了一眼，“纸箱子现在在哪？”
“还在37号柜里。”郜长林抬起头，鼻涕眼泪糊了一脸，“我没敢动，我真没敢动，”
简若霜已经掏出手机拨号了。褚卫东蹲下来，跟郜长林平视：“老郜，你跟我说实话，敖翔除了让你腾柜子，还让你干了什么？”
“他他让我注意你。”郜长林不敢看他的眼睛，“他说褚师傅要是来查柜子，赶紧给他打电话。那天晚上你发现录音带，我本来想打，手机掏出来又塞回去了。说白了，我想着想着你查就查吧，我啥也不知道，查不出啥来。结果第二天敖翔就出事了。”
褚卫东站起来，把耳朵上的烟拿下来点着了，心里发毛。抽了一口，蹲下去把烟塞进郜长林嘴里：“抽两口，稳稳神。一会儿刑警来了你照实说，纸箱子的事、钥匙的事、敖翔给你钱的事，一个字别瞒。”
郜长林叼着烟猛吸了一口，呛得直咳嗽：“褚师傅，我会不会坐牢？”
“你贪了五百块钱一个月，给敖翔行了方便，算从犯。”褚卫东拍了拍他肩膀，“但你没参与别的，主动交代了纸箱子，算立功。回头我让简法医给你写个情况说明，法院量刑的时候能轻点，”
郜长林含着烟点头，眼泪把烟卷打湿了一截，简若霜打完电话走回来：“刑警队十分钟到，纸箱子先别动，等他们来了当面开。”她看了褚卫东一眼，“你刚才说法院量刑，你倒是想得远，”
“不远。”褚卫东把烟头踩灭，“老郜老婆瘫在床上，他要是判了实刑，老婆谁管？我得提前打听好了，回头找社区想想办法，”
郜长林蹲在地上。肩膀一抽一抽的。简若霜看了他两秒钟，转身从工具箱里摸出那两盒膏药，弯腰搁在他脚边：“先贴着，手术的事出来再说。”
6 窝案牵出内鬼
刑警队到的时候，褚卫东正指挥几个司机把院子里的车挪开，给警车腾地方。带队的是个三十出头的年轻刑警，姓杜，跟简若霜认识，见面点了下头：“简姐，东西在哪？”
“37号储物柜。”简若霜领着人往储物间走，“纸箱子在柜里，从敖翔办公室搜出的钥匙能打开。箱子里初步判断是录音带和纸质文件，具体内容等你们技术开箱。”
杜警官让人拉了警戒线，自己跟着简若霜进了储物间。说白了就是，褚卫东站在线外头，看着刑警把37号柜打开，从里面抱出个鞋盒大小的纸箱子，封箱胶带上还沾着灰。杜警官戴着手套撕开胶带，掀开箱盖，里面码着六盘录音带，一摞用皮筋扎着的A4纸，还有个U盘。“六盘。
”杜警官回头看了简若霜一眼，“加上褚师傅捡到的那盘，一共七盘。”
简若霜蹲下来看了看纸箱子侧面，有一行潦草的圆珠笔字：2019.3-2021.9，K7路，共7，她扭头冲门外喊：“褚师傅，K7路是你原来跑的线？”
褚卫东隔着警戒线答：“跑了六年，前年才换的K12，”
“2019年到2021年，K7路上出过什么事？”
褚卫东愣了一下。K7路，2019年3月到2021年9月。眼珠子一缩。那两年半，K7路换了三茬司机，调度换了俩，车队队长调走一个。最大的事是2020年冬天，K7路在纺织厂门口撞了个骑电动车的，人没死，赔了四十多万。当时交警判的是电动车闯红灯全责，公交集团一分钱没掏。
可后来褚卫东听人说。那个路口的监控当天坏了，没拍着，
“杜警官。”褚卫东往前凑了一步，“箱子里那些纸，是不是跟K7路事故有关？”
杜警官翻了翻那摞A4纸，眉头越皱越紧：“不止。这上面记的是K7路三年里的所有排班表、维修记录、油耗单，每一页右下角都有敖翔的签字。还有几张手写的条子，写着‘已处理’‘监控盲区确认’‘赔偿款走保险’。”
简若霜站起来，把手套摘了：“敖翔在公交集团稽查科才干了两年，2019年他还在后勤处管物资，他哪来的权限动K7路的排班和维修？”
“有人给他权限。”褚卫东说，“敖翔是条狗，后头有牵绳的。”
杜警官把纸箱子重新封好。说到底，让技术员搬上车，他走到褚卫东面前：“褚师傅，你提供的线索很重要。这个案子可能比37号柜的事大，牵扯到公交集团内部，甚至可能牵到外头，有点怪。你心里有没有怀疑对象？”
褚卫东沉默了几秒钟。院子里安静得很，几个司机蹲在花坛边上抽烟，眼睛都往这边瞟。郜长林坐在传达室门槛上，膏药贴在腰上，低头抠手指头。“有。”褚卫东说。“但我没证据，说出来就是瞎猜，你们顺着那几盘录音带查，查通了，自然就出来了，”
杜警官看了他两秒。嗯了一声，转身走了。警车出了院门，褚卫东把司机们都撵回去干活，自己进了调度室，往椅子上一坐，摸出保温杯灌了两口枸杞水。简若霜跟进来，把门带上了。“你刚才没跟杜警官说全。”
“说全了老郜当场就得被带走。”褚卫东把杯子搁下，“纸箱子里那些东西，敖翔一个人攒不出来。排班表、维修记录、油耗单，这些东西得从调度、机务、财务三个口子往外倒，他一个稽查科科员，调这些材料得有领导签字，我猜那摞纸上除了敖翔的签字，还有别人的，”
“你看见了？”
“杜警官翻的时候我扫了一眼，最上面那张排班表右下角，敖翔签字上头还有一行小字，像是‘同意’俩字加个姓，杜警官翻得快，我没看清姓什么。”
简若霜从兜里摸出手机，调出一张照片递过来。褚卫东一看。是刚才杜警官翻材料时她偷拍的。照片上那张排班表右下角，敖翔签字上方，用黑色签字笔写着“同意，戚”。“戚红梅？”褚卫东把手机拿近了看，“她一个后勤处干事，有什么资格签排班表？你想啊，”
“后勤处管物资调配，排班表涉及车辆调度和油耗核算，她签字说得过去。”简若霜把手机收回去，“戚红梅调去北场站看仓库，你猜谁安排的？脑子嗡的一声。”
“谁？”
“集团副总，姓袁，袁茂林，分管后勤和稽查，敖翔的顶头上司，”
褚卫东把这两个字在嘴里嚼了两遍：“袁茂林。这人什么来头？”
“五十三岁，从省交通厅空降下来的，在公交集团干了四年副总。”简若霜把手机揣回兜里，“我查他背景的时候发现一件事。2020年冬天K7路那个事故，赔偿款走的保险，可保险理赔单上的签字人，是袁茂林，”
褚卫东把保温杯盖子拧开又拧上，拧开又拧上。第三回拧开的时候，他灌了一大口枸杞水，齁甜的水顺着嗓子眼下去，他把杯子往桌上一墩：“K7路事故，电动车骑手叫什么？”
“姓陈，陈广福，送快递的。人没死，脾摘了，腿断了三截，现在还在做康复。”
“赔了四十多万，钱到陈广福手里了？”
简若霜翻了翻手机：“保险理赔记录显示赔付四十二万，陈广福签收单上是这个数。但我查了陈广福的银行流水，他账户里只进了二十八万。”
“剩下十四万呢？”
“流水显示一笔六万转给了一个叫袁茂林的人，备注写的是借款。还有件事八万现金取现，去向不明，”
褚卫东站起来。在屋里走了两圈。腰疼得厉害，他拿拳头捶了两下后腰，忽然站住了：“简法医，你查这些，违规不？”
“违规，”简若霜面不改色，“够我停职三回的。”
“那你为什么查？”
简若霜把工具箱扣上，拉好拉链，直起腰来看着他：“三年前那起扒窃案，你作证的时候，我问你知不知道扒手身上有刀，你说知道。我问你为什么还喊那一嗓子，你说‘车上有孩子，我不喊，刀就冲孩子去了’，”她把箱子拎起来，“我记了三年。就这么着，这次你发微信说人不是摔死的。我就知道你没变，”
褚卫东张了张嘴，没说出话来。简若霜拎着箱子走到门口，回头补了一句：“杜警官那边我来盯，有进展我告诉你，你腰的事别拖了，下周一去三院拍个片，我帮你约了号。”
“我腰没事”
“你刚才捶后腰的动作，从进门到现在做了七回。”简若霜推开门，“再拖，明年你就得跟郜长林一块做手术去。”
门关上了。褚卫东站在空荡荡的调度室里，摸了摸后腰，嘀咕了一句：“这娘们眼睛真毒。”
案子比褚卫东想的跑得快。简若霜那边盯了四天，杜警官的人顺着纸箱子里的材料往上一捋，捋出个窝案。袁茂林在省交通厅的时候就跟一家保险公司的人熟，到公交集团管后勤后，把K7路的车辆维修、油耗核算、事故理赔全捏在自己手里。敖翔是他从后勤处一手提到稽查科的，专门负责做假账、平事故。
那七盘录音带里，敖翔自己录了四盘，全是跟袁茂林汇报工作的对话，什么“监控盲区确认了”“赔偿款走保险了”“司机那边摆平了”，一句一句交代得清清楚楚。剩下三盘是袁茂林跟保险公司那个人的通话录音，敖翔偷着录的，留着当护身符。
杜警官拿着录音带去集团找袁茂林那天，袁茂林正在开会，会上讲的是“加强内部管理，杜绝安全隐患”。杜警官把录音带往投影仪旁边一搁，袁茂林讲了半截的话咽回去了，端起茶杯喝了口水，放下杯子的时候手哆嗦得盖不上盖。戚红梅在北场站仓库里被带走的，后背直冒凉气。
她看见警察进门，第一句话是“我知道你们得来”，第二句话是“敖翔那个王八蛋害我”。
到了审讯室，她竹筒倒豆子全交代了：袁茂林让她在排班表和维修单上签字，她不签就给她调岗，她还有三年退休，不想折腾，就签了，签完袁茂林让敖翔每月给她卡里打两千块钱，她收了。收完又怕，怕了又不敢说，天天晚上睡不着觉，瘦了十二斤。
郜长林因为主动交代纸箱子的事，加上认罪态度好，检察院建议从轻处理，最后判了缓刑。嗓子眼发紧。宣判那天褚卫东去了旁听席，郜长林回头看见他，嘴咧了咧，想笑又没笑出来，不对劲，褚卫东冲他点了下头。
出了法院，郜长林蹲在台阶上抹眼泪，褚卫东走过去递了根烟：“缓刑不用蹲监狱，你哭什么？说白了就是，”
“褚师傅，我老婆咋办，我这腰还得做手术”
“你老婆社区给找了个居家照护的公益岗，一个月八百，活不累，就是陪她说说话做顿饭。手术费我先给你垫上，你缓刑期间在社区干点零活，慢慢还我。”
郜长林叼着烟抬头看他，嘴唇哆嗦了半天：“褚师傅，我那么坑你”
“你坑的是你自己。”褚卫东把打火机拍他手里，“走吧，跟我回场站，传达室那摊子活我给你留着呢，这回腰不行就坐着干，别硬撑。”
郜长林“哎”了一声，爬起来拍拍屁股上的灰，跟在褚卫东后头走了，
劳冬生那头，杜警官找他问了两回话。第一回是在物流园，劳冬生坐在货车驾驶室里，手握着方向盘，脚底下踩着离合，跟杜警官说“那天晚上我就看见敖翔在储物间门口站着，别的啥也没看见”，杜警官让他再想想，他说“想不起来”。
第二回杜警官把录音带里敖翔跟袁茂林的一段对话放给他听，对话里敖翔说“劳冬生那边我打过招呼了，他不敢乱说”。劳冬生听完，沉默了三分钟，从驾驶室储物格里摸出个记账本，上面记着敖翔找他拉过三回货，每回都多给他结五百块钱，让他“别跟人提拉的什么”，本子交上去，劳冬生算证人，没他什么事。
杜警官走的时候，劳冬生追到车门口：“警察同志，我儿子明年中考，这案子不影响他吧？”
“不影响。”杜警官说，“你配合调查是好事，回头我让学校知道知道，你儿子有个好爹，”
劳冬生搓着手笑了，笑得跟个孩子似的。褚卫东的腰。到底还是让简若霜押着去三院拍了片。腰4腰5突出。比郜长林轻点，不用手术，但得做理疗。简若霜给他开了个方子：每周三次牵引，每天倒走半小时，夜班别连着跑，跑两天歇一天。
褚卫东拿着方子找车队队长批，队长盯着方子看了半天：“褚师傅，你跑了二十八年夜班，头一回交病假条，”
“腰不行了，不丢人，”褚卫东把方子往桌上一拍，“你签不签？”
“签签签。”队长拿笔划拉完，又补了一句，“调白班的事我报上去了，批下来你就别跑夜班了，”
“白班补贴少三百。”
“简法医说了，你要是不调班，她就找集团工会反映，说你带病驾驶有安全隐患。”队长把条子递给他，“褚师傅，你认识这女的，算你厉害。”
褚卫东拿着条子出了队长办公室，站在走廊里给简若霜发微信：你威胁我们队长？过了半分钟回过来：陈述事实。褚卫东盯着这三个字看了半天，打了四个字发过去：行，你有理，
简若霜没再回。简单说，褚卫东把手机揣兜里，走廊尽头窗户开着，秋风灌进来，他打了个喷嚏。揉鼻子的时候闻见一股韭菜味，是从食堂飘过来的。今天食堂包饺子，韭菜鸡蛋馅的，心里发毛，他忽然想起来，上回说请简若霜上家吃饺子，还欠着呢。
当天晚上褚卫东回家跟老婆提了这事。他老婆正蹲在厨房擦地，头都没抬：“请啊，周五晚上，我多和点面。你问问简法医吃不吃香菜，吃的话我搁点香菜末。”
“人家是法医，上赶着请吃饺子，你也不问问人家嫌不嫌弃，”
“嫌弃什么，人家帮了你那么大忙。”他老婆站起来把抹布往水池里一扔，“褚卫东我告诉你，周五这顿饭你要是敢糊弄，我就把你那保温杯扔楼下去。”
褚卫东缩了缩脖子，给简若霜发了条微信：周五晚上六点，我家，韭菜馅饺子，你吃香菜不？简若霜回：吃。带醋，
7 饺子宴暖人心
褚卫东乐了，回了个“好嘞”。周五晚上简若霜准时到了，手里拎着两瓶镇江香醋，还拎了一箱牛奶。褚卫东老婆开的门，俩人站门口客气了半分钟，一个说“来就来呗还带东西”，一个说“应该的”。进屋坐下，褚卫东擀皮，他老婆包，简若霜洗了手也过来包。
她包的饺子歪歪扭扭，馅儿搁多了肚子鼓着，搁少了瘪着，摆在一起跟闹着玩似的。褚卫东老婆瞅了一眼没忍住：“简法医，你平时解剖也这么随性？后背直冒冷汗。”
简若霜捏着饺子皮一本正经：“解剖要求精准，包饺子要求吃饱，标准不一样。”
褚卫东在旁边笑得差点把擀面杖甩飞，
饺子下锅，热气腾腾端上来。褚卫东开了瓶啤酒，给简若霜倒了一杯，自己倒了一杯，他老婆喝酸奶。仨人碰了个杯，褚卫东说：“这杯敬简法医，37号柜的事，要不是你，我一个人查不动。”
简若霜跟他碰了一下，抿了口啤酒：“别谢我。你先把腰养好，下个月场站司机体检，你帮我组织人，回头我请你。”
“请你上家吃饺子？那得我老婆包。反正，”
“你包也行。”简若霜夹了个饺子，咬了一口，腮帮子鼓着，“你包的比你老婆包的好看，”
褚卫东老婆拿筷子敲他手背：“听见没，夸你呢，”
褚卫东嘿嘿笑。把啤酒一口闷了，吃到后半截，简若霜手机响了。她看了一眼屏幕，接起来说了两句“嗯”“行”“知道了”，挂了电话搁下筷子：“袁茂林的案子下周三开庭，杜警官让我出庭作证，”
褚卫东把筷子放下来：“需要我做什么？”
“你什么都不用做，别去旁听就行。”简若霜又夹了个饺子，“你去了容易激动，回头在法庭上骂人，杜警官还得给你拉架。”
褚卫东想了想：“那我不去。我那天跑白班，正好有趟车经过法院门口，我按两下喇叭给你助威，”
“别按，”简若霜说，“法院门口禁鸣。”
褚卫东老婆噗嗤笑出声，简若霜也笑了，嘴角咧开，露出两颗虎牙。褚卫东头一回见她笑，心说这娘们笑起来还挺好看。开庭那天褚卫东真没去。他跑白班，K12路，从火车站到纺织厂，来回四十分钟一趟，心里发毛。下午三点多他开第二圈的时候，手机在支架上震了一下。等红灯的工夫他拿起来看。简若霜发来一条：判了。
袁茂林七年，戚红梅两年缓三年，敖翔三年半。褚卫东把手机放回去，绿灯亮了，他挂挡起步，嘴里念叨了一句：“七年，便宜他了。”
晚上收车回家，他老婆把饭菜端上桌，问他：“简法医那边怎么说？”
“判了。”褚卫东扒了口饭，“袁茂林七年。我跟你说，”
“那戚红梅呢？她不是签了字吗？”
“两年缓三年，不用进去。戚红梅当庭哭得不行，说她糊涂，说她不该贪那两千块钱。”褚卫东夹了筷子菜，“她闺女从外地赶回来了，扶着她出的法院。我听杜警官说，戚红梅出了法院大门就给她闺女跪下了，说妈对不起你，”
他老婆叹了口气，没再问。隔了一周，褚卫东的调令下来了。白班，K12路，补贴少三百，但活儿轻快，不用熬大夜，他把夜班车的钥匙交出去那天，在驾驶座上坐了好一会儿。二十八年，这辆车他开了六年，方向盘上的皮套磨得发亮，驾驶座左边塌下去一块，是他屁股坐出来的坑。
接车的是个二十七八的小伙子，姓孙，叫孙磊，刚从别的线路调过来。眼珠子一缩。褚卫东把钥匙递给他，拍了拍他肩膀：“夜班不比白班，后半夜人犯困，你得自己找法子提神。我一般嚼茶叶，你呢？”
“我喝咖啡。”
“咖啡贵，茶叶便宜。”褚卫东从兜里摸出个小铁盒塞给他，“半斤茉莉花，够你嚼俩月的。别嚼太多，上火。”
孙磊接过铁盒，咧嘴笑了：“褚师傅，我听说了，37号柜那案子是你破的，”
“不是我破的，是刑警破的。”褚卫东往车下走，走了两步又回头，“你记住一条，末班车收车以后，场站里不管看见什么不对劲的，先给我打电话，”
“行，褚师傅您慢走。”
褚卫东摆摆手，拎着保温杯下了车，秋末的太阳挂在西边。把场站的水泥地晒得发白。郜长林在传达室门口擦玻璃，看见他出来喊了一嗓子：“褚师傅，腰好点没？”
“好多了。”褚卫东走过去，从兜里掏出两盒膏药搁传达室窗台上，“简法医让捎给你的，她说你贴完这两盒再去复查。这么回事，”
郜长林把膏药收好，犹豫了一下，说：“褚师傅，我老婆那个公益岗，这个月发了八百，社区还给了桶油，”
“好事。”
“我那个缓刑，社区让每个月去报到一回，扫扫院子擦擦楼道，活不累，就是面子上有点挂不住。”
“挂不住也得挂着。”褚卫东拧开保温杯喝了口水，“你以前干那些事的时候，面子早就丢了。现在一点一点捡回来，不亏。”
郜长林点点头，没再说话，头皮一阵发麻，
褚卫东出了场站大门，往公交站走。路过纺织厂门口的时候，他特意看了眼那个路口。2020年冬天陈广福就在这儿被撞的，电动车飞出去十几米，脾摘了，腿断了三截。赔了四十二万，到手二十八万，剩下十四万让袁茂林和保险公司的人分了。陈广福现在还在做康复，走路一瘸一拐，送不了快递了，在小区门口摆了个修鞋摊，
褚卫东见过他两回。一回是去年夏天，他跑K12路经过陈广福的修鞋摊，看见他坐在马扎上给一双运动鞋上线，手底下利索，就是站起来拿东西的时候得扶着膝盖慢慢起。褚卫东当时不知道他是谁，只觉得这人腿脚不利索还干活，挺不容易。
后来案子破了，简若霜把陈广福的赔偿记录翻出来给他看，他才知道那个修鞋的就是陈广福。前天褚卫东专门去找了他一趟。陈广福的修鞋摊摆在小区门口，撑了把遮阳伞，地上铺了块塑料布，摆着锥子、胶水、拉链头。褚卫东蹲在摊前头，假装要修鞋，跟他扯了半小时闲篇。
末了掏出一千块钱搁鞋摊上，说是“公交集团补的赔偿款，先给这些，剩下的走程序慢慢补”，陈广福攥着钱愣了半天，问他是谁。褚卫东说“我是公交集团的老司机，姓褚，你叫我褚师傅就行”。陈广福低着头搓手里的钱，搓了好一会儿，说了句：“那个路口，我确实闯了红灯。我认。可他们不该扣我十四万。”
“是不该。”褚卫东站起来，“你等着，剩下的钱早晚给你补上。这么跟你说吧，”
今天褚卫东又路过修鞋摊，陈广福正给一个老太太换鞋跟。看见褚卫东走过来，他老远就招手：“褚师傅，上回那钱我收着了，谢谢您，”
“别谢我，谢法院去。”褚卫东停下来，“腿咋样了？”
“还那样，能走，走不快。”陈广福把换好跟的鞋递给老太太，收了五块钱，转头冲褚卫东笑，“我儿子今年考上大专了，学汽修。他说毕业了去公交集团应聘修理工。眼珠子一缩。”
“好啊。让他好好学，回头我帮他递简历。”
陈广福搓着手笑，笑完了又有点不好意思：“褚师傅，上回您说剩下的钱走程序，能补多少？”
“袁茂林那边追缴回来一部分，法院在走流程，我估摸着能补个七八万，你回头把银行卡准备好，到了会通知你。”
“七八万”陈广福念叨了一遍，眼圈有点红，“够给我儿子交三年学费了，”
褚卫东拍拍他肩膀，没再多说，转身往公交站走，
上了车。褚卫东找了个靠窗的座坐下。手机震了一下，简若霜发来条消息：下周日我接闺女过来，她说想坐公交车玩，你那天跑哪条线？褚卫东回：K12路，上午九点半从火车站发车，你带孩子来，我给你们留前面仨座，
简若霜回：行。她闺女五岁，话多，你别嫌烦。褚卫东乐了，打字：我开了二十八年车，什么样的乘客没见过，五岁的话痨算什么。发完他把手机揣兜里，公交车晃悠着往下一站开。窗外的梧桐树叶子掉光了，枝枝杈杈戳着天，环卫工正往麻袋里扫落叶，不对劲。
褚卫东看着窗外，忽然想起来一件事，掏出手机又给简若霜发了条：你闺女爱吃韭菜馅饺子不？下周日跑完车带她上我家吃，说不上来，
简若霜秒回：吃，别搁香菜。褚卫东盯着“别搁香菜”四个字看了两秒，想起来上回她说吃香菜，这回又说别搁。他摇了摇头，打了仨字发过去：听你的。周日那天褚卫东跑了四圈，简若霜带着闺女在第二圈的时候上的车，有点不对。
你看，小姑娘扎俩小辫，穿件红棉袄，一上车就喊“褚爷爷好”，褚卫东从后视镜里看她，笑得眼睛眯成一条缝：“好，好，坐稳了，爷爷给你开稳点。”
小姑娘趴窗户上看外头，看见什么问什么：“爷爷那是什么树？”“爷爷那个店卖什么的？”“爷爷你怎么开这么慢？”
褚卫东一个一个答：“那是法桐，掉毛，你离远点。”“那是个修鞋的，爷爷认识他。”“开慢点你才看得清啊。”
简若霜坐旁边，面无表情地听着，末了来一句：“褚师傅，你这耐心，比我强。”
“你带孩子少，我闺女小时候我天天带她坐车玩，从起点坐到终点，再坐回来，一天省八块钱游乐场门票。”
简若霜嘴角弯了弯，没接话。跑完圈，褚卫东把车开回场站，交完
车，褚卫东没急着走，从驾驶座底下摸出保温杯灌了两口，心里一紧。简若霜牵着闺女往大门走，小姑娘回头冲他摆手：“褚爷爷下周还坐你车！”
褚卫东乐了：“坐，爷爷给你留座。”
8 柜角的秘密
简若霜脚步顿住，回过头来。她脸上没什么表情，褚卫东跟她打过几回交道，知道这是有话说。果然，她让闺女先去大门口等着，自己折回来，站在车门底下仰着脸看他。“褚师傅，37号柜子那事，结案报告我看了。”
褚卫东手一紧。保温杯盖子拧了两圈没拧上。“咋说的？”
“意外，磕碰导致颅底骨折，排除他杀。”简若霜说这话的时候语气跟念菜单似的，“铁皮柜角的高度、死者身高、摔倒角度都对得上，现场没打斗痕迹，没第二人脚印，监控那段正好坏了。眼皮跳了跳。”
“正好坏了。”褚卫东重复了一遍这四个字，嚼了两下，简若霜看他一眼：“你不信，”
“我信你，我不信那个‘正好’。说来说去，”褚卫东把保温杯往仪表台上一搁，“死的那人叫周德顺，五十六，调度室老职工，干了三十来年，再有四年退休。这种人你跟我说他半夜在调度室摔一跤把自己摔没了？
他那天晚上值夜班，就一个人，监控坏了三个小时，三点二十人发现躺地上，后脑勺底下汪着一摊血。哪个环节都对，哪个环节都太对了。”
简若霜没接话，从兜里摸出手机翻了翻，把屏幕转过来给他看。是一张照片，调度室铁皮柜的侧面，靠近地面那一块，有点不对。褚卫东眯着眼凑近看，柜角上有一道浅浅的划痕，漆掉了，露出底下的铁皮。“这道划痕，报告里没提，”简若霜收回手机，“我拍下来存了，当时没多想。昨天我又翻出来看了一眼。
划痕是新的，断面没氧化，周德顺脑袋上的口子，形状跟柜角对不上，差了两毫米，”
两毫米。褚卫东心里咯噔一下。他当协警那两年，老刑警教过他一句话：差一毫米都是案子，
“你咋不早说？”
“我说了，支队长说角度误差正常，让我别抠。”简若霜把手机揣回兜里。“我抠完了，结论还是意外。程序上没毛病，我改不了报告，”
褚卫东盯着她看了两秒，忽然笑了，“所以你今儿带孩子来坐我车，顺道跟我说这个。”
“我闺女想坐公交车。”简若霜面不改色，“顺便。”
“行，顺便。”褚卫东拧开保温杯灌了一口，“那我也顺便问一句，那盘录音带，你听了没有？”
简若霜摇头：“证物室封着呢，我调不出来，级别不够，”
“我听了。”褚卫东压低声音，“周德顺死前一天晚上，往37号柜子里塞了一盘带子，那柜子登记在我名下，我压根没申请过。带子里就三句话。红梅、长林、别开门。我跟你说，我琢磨了好几天，红梅是戚红梅，后勤处管柜子的，长林是郜长林，看大门的，别开门，别开哪个门？”
简若霜眉头动了一下，心里一紧。“37号柜子的门。”褚卫东说，“周德顺把带子塞进去，就是让人别开那个柜子。结果第二天他自己死调度室了，你说巧不巧。”
简若霜沉默了几秒。“你找戚红梅问过？”
“问了。她说37号柜子是去年重新分配的时候划给我的，表上白纸黑字签着我的名，我说我没签，她说那就是你自己忘了。我又找郜长林，他说钥匙就两把，一把在他腰上，一把在戚红梅抽屉里，谁也没动过，”
“你信？”
“我信个屁。”褚卫东拍了下方向盘，“郜长林那人我认识十年了，他撒谎的时候右眼皮跳，跳得跟装了马达似的。我问他那天晚上谁进过场站，他眼皮跳了半分钟，最后说拉货的劳冬生来过，半夜一点多走的，走的时候跟他打了招呼。可我问劳冬生，劳冬生说他十二点半就走了，压根没见着郜长林。”
简若霜把围巾往上拢了拢，风从场站大门灌进来，刮得地上落叶打旋。“褚师傅，你现在手里有什么？”
“一盘带子，三个词，俩人说谎，一个死人。嗓子眼发紧。”褚卫东掰着手指头数，“外加我这条老腰，坐久了疼得直冒汗，”
“腰怎么了？”
“没事，老毛病。”褚卫东摆了摆手，“你甭打岔。我就问你一句，这事你还管不管？说白了，”
简若霜往大门口看了一眼，她闺女正蹲在地上拿树枝戳蚂蚁窝。她回过头来，眼神跟刚才不太一样，褚卫东说不上来哪儿不一样，反正就是不一样了。“管，”她说，“但我得有个由头，你帮我找个由头，”
褚卫东想了三秒钟。“周德顺有个老娘，八十三了，住城北幸福里小区。周德顺一死，老太太没人管，街道办临时找了个护工。我昨儿去看了一趟，老太太拉着我的手哭，说她儿子死头天晚上给她打过电话，说有人要整他，他手里有东西，藏起来了。”
简若霜眼睛亮了。“藏哪儿说了吗？”
“老太太记不清了，就记得她儿子说‘柜子’俩字，”
“37号柜。”
“可37号柜子里就一盘带子，我翻了个底朝天，别的啥也没有。”褚卫东抓了抓后脑勺，“除非带子本身就是那个‘东西’。”
简若霜没说话，低头看着自己的鞋尖，总觉得哪里不对。过了几秒，她抬起头来：“带子里那三个词，你按什么顺序听的？”
“就按顺序，红梅、长林、别开门。”
“倒过来听呢？”
褚卫东愣住，他真没试过。录音带那玩意儿他费了老鼻子劲才找着个老式录音机放出来，听完三遍就收起来了，压根没想过倒着放。“你是说”
“我没说什么，”简若霜打断他，“我什么都没说，你回去把带子倒过来听一遍，听完了给我打电话。我明天去趟支队，跟支队长说周德顺老娘反映情况，申请重新勘现场，”
“能批？”
“批不了我就自己来。”简若霜说完扭头就走，走两步又回来，“下周还坐你车，我闺女说你这车稳当。”
“那是，二十八年零事故。”褚卫东冲她背影喊了一嗓子，等人走远了才把保温杯里的水一口闷干净。他回家翻出那盘录音带，倒着装进录音机。磁带沙沙转了十几秒，一个男人的声音冒出来，还是周德顺，还是断断续续，但词变了，
“开门别，林长、梅红，”
褚卫东摁停，又倒回去听了一遍。说白了就是，倒放之后三个词顺序反了，“别开门”变成了“开门别”，但“长林”和“红梅”还是这俩人，他把录音机一关，坐沙发上琢磨了半宿，
周德顺这是留了两手。顺放是三句话，倒放还是三句话，但倒放这句“开门别”说的是别开门，还是说开门的人别是谁？第二天一早，褚卫东没等简若霜电话，先去找了郜长林。郜长林在门卫室里泡方便面，看见褚卫东进来，右眼皮先跳了两下。“褚师傅，这么早？”
“问你点事。”褚卫东往他对面一坐，顺手把门带上了，“37号柜子的钥匙，你那天晚上给过谁？”
郜长林筷子停在半空。“没给谁啊，我不是跟你说了嘛，钥匙就两把”
“你右眼皮跳了，”褚卫东盯着他。郜长林下意识拿手去捂右眼，捂完才反应过来上当了，脸一下垮了，“褚师傅你这是诈我，”
“我诈你你心虚什么？”褚卫东往椅背上一靠，“老郜，咱俩认识十年，你偷卖废铁那回处分是我给你求的情，你忘了我可没忘。周德顺死了，死之前往我柜子里塞了盘带子，带子里有你名。你要是不跟我说实话，回头警察找上门，我帮不了你，”
郜长林把筷子往碗上一搁，方便面汤溅出来几滴。他搓了把脸，声音低下去：“那天晚上戚红梅来过。”
“几点？嗓子眼发紧。”
“十二点多。她说来拿个东西，让我把大门遥控给她开一下。我没多想。她管后勤的，场站进出正常。她进去待了不到十分钟就走了，”
“她进调度室了？”
“那我哪儿知道。我跟你说，我在门卫室坐着呢。”郜长林咽了口唾沫，“后来周德顺出来一趟，跟我借火，问我刚才谁来了。我说戚红梅，他脸一下就白了，转身就回去了。再后来就是三点多，调度室那边哐当一声响，我跑过去一看，人已经躺地上了，”
褚卫东心里那根弦绷紧了，“周德顺问你谁来了，你原话咋跟他说的？”
“我就说戚红梅来了，拿了东西走了。他问我拿的什么。我说我没盯着看。”
“你撒谎。”褚卫东往前探了探身子，“你刚才说戚红梅进去不到十分钟，她出来的时候手里有没有东西你能没看见？你坐在门卫室正对着大门，她空手进空手出你能不知道？你帮她瞒了，是不是？”
郜长林嘴唇哆嗦了两下，猛地一拍桌子：“她给了我五百块钱！让我别跟人说她那天晚上来过！我老婆瘫床上一个月吃药就一千多，我”
“她拿的什么？”
“一个牛皮纸袋，这么厚。”郜长林比了个手势，“从调度室柜子那个方向出来的。”
褚卫东站起来，椅子腿在地面上刮出刺耳一声，“老郜，你现在跟我去找戚红梅。五百块钱的事我不往外说，但你要敢再瞒一个字，我直接拉你去刑警队。”
戚红梅在后勤处办公室正嗑瓜子翻报纸，看见褚卫东领着郜长林进门，瓜子壳卡在嗓子眼，咳了半天，
9 揪出内鬼了
“你俩干啥？大早上堵门，”
褚卫东把门关上，往她办公桌对面一坐。“戚红梅，周德顺死那天晚上你进调度室拿了个牛皮纸袋，里头装的啥？”
戚红梅脸唰地白了，转头去瞪郜长林。郜长林缩在墙角，眼观鼻鼻观心，恨不得把自己缩成一张便利贴，
“你别瞪他，他扛不住事儿你又不是头天认识他。说白了，”褚卫东敲了敲桌面，“我手里有盘录音带，周德顺死前塞我柜子里的，带子里点了你的名，你要是不说，我这就把带子送刑警队，有点不对，”
戚红梅手里攥着的瓜子掉了一桌。她憋了足足半分钟，忽然把椅子往后一推，站起来走到文件柜跟前，从最底层抽出一个牛皮纸袋，摔在褚卫东面前。“拿走！我留着这玩意儿天天睡不着觉！”
褚卫东打开一看，里头是一沓复印件。场站物资采购单、入库记录、出库签字，好几张单子上“郜长林”的签名笔迹一模一样，但和他本人平时签字对不上。金额加起来小十万，都是这两年场站换设备、买材料的账。“周德顺查出来的？”褚卫东问，
戚红梅一屁股坐回去，眼圈红了，“他管调度室钥匙。这些东西锁在调度室铁皮柜里。去年年底他翻出来一看，全是假的。采购单上的数跟实际到货的差一大截。钱不知道让谁吃了。他找郜长林问，郜长林说他不知道，签名是别人仿的。他又来找我，我说我更不知道，我就管分柜子发钥匙，采购是上面批的，”
“那谁批的？”
戚红梅不说话了，低头抠指甲。褚卫东顺着她眼神往办公桌上瞟了一眼，桌上压着一张内部通讯录，稽查科那栏头一个名字是敖翔。嗓子眼发紧。他脑子转了个弯，忽然想起来一件事：敖翔是他远房外甥，去年刚调稽查科，负责的就是场站物资审计，
“敖翔，”褚卫东念出这俩字的时候，戚红梅肩膀明显抖了一下。“你别问我，我啥也不知道。
”戚红梅声音虚了，“周德顺出事那天晚上，敖翔给我打了个电话，让我去调度室把周德顺柜子里那个牛皮纸袋拿出来，说那是内部审计材料，不能落在个人手里，我去了，拿了，给他了，第二天周德顺就死了，我吓得把复印件藏起来了，原件让敖翔拿走了，”
褚卫东把复印件往怀里一揣，扭头就往外走。郜长林在后头喊：“褚师傅你去哪儿？”
“找我外甥聊聊。”褚卫东头也不回，“你俩哪儿也别去，等刑警来问话。”
他出了后勤处大门就给简若霜打电话，响了一声就接了，
“带子倒着听了。”褚卫东说，“‘开门别’说的是别开37号柜门，周德顺把东西藏柜子里。让人别开，结果他自己死了。我刚从戚红梅手里拿到一沓采购单复印件，假的，签名仿的郜长林，钱对不上，小十万。戚红梅说原件给了敖翔，敖翔是我外甥，稽查科的。讲真，”
简若霜在那头沉默了两秒。“你现在在哪儿？”
“场站大门口。”
“别动。我二十分钟到，带着支队的人。你记住，从现在开始别单独见敖翔，”
“为啥？”
“因为如果钱是敖翔吃的，周德顺就是他杀的，”简若霜语气平得像报站名，“你一个人去就是送菜。”
褚卫东攥着手机站在大门口，太阳从场站顶棚的缝隙里漏下来，晃得他眯眼。他想起去年过年敖翔来家里吃饭，拎了两瓶酒一条烟，坐沙发上跟他聊了半宿，说舅你在公交干了快三十年，有啥需要跑腿的活儿尽管吩咐。那会儿他觉得这孩子懂事，知道感恩。现在想想，那天晚上敖翔问了他一句：舅，你们场站那个调度室，晚上几个人值班？
他答了。他说就一个，周德顺，
褚卫东蹲在马路牙子上，腰疼得直冒冷汗。他摸出手机想给敖翔打电话，手指头悬在屏幕上，简若霜那句“别单独见”在脑子里转。他把手机揣回去，又掏出来，又揣回去。最后他给敖翔发了条微信：外甥，舅腰不行了，今儿请假没跑车。你中午有空不？来家吃口饭，舅炖了排骨。敖翔秒回：舅你腰咋了？严重不？我中午过去，
褚卫东盯着“我中午过去”四个字，心说你来吧，来了就别走了。简若霜带着人赶到场站的时候，褚卫东正坐在门卫室里跟郜长林下象棋。讲真，郜长林手抖得棋子都拿不稳，连输三盘，
“敖翔中午去你家？”简若霜站在门口问，“嗯，我让他来的。”褚卫东跳了一步马，“我想好了，他进门我就把复印件拍桌上，问他钱的事，他要是认了，我摁住他等你来。他要是不认”
“不认你怎么着？”
褚卫东把炮往郜长林老将头上一搁：“不认我就跟他聊他爹妈。他爹在老家种地供他念书欠了八万块饥荒，他每个月工资寄回去一半。你猜他吃那十万块钱干嘛用了？眼珠子一缩。”
简若霜没猜。“给他爹还账了。”褚卫东说，“我上个月回老家随份子，碰见他爹了，老头说账还清了，儿子出息了。我当时还高兴，现在想想，他一个月挣四千多，寄回去两千，剩两千多自己花，拿什么还八万？”
中午十一点半，敖翔拎着一兜子水果进了褚卫东家的门。褚卫东系着围裙在厨房忙活，排骨炖得满屋香，
“舅，你腰咋样？”敖翔把水果放桌上，挽袖子要帮忙。“坐，不用你。”褚卫东端着排骨出来，又炒了俩菜，摆了一桌子，“陪舅喝两口，”
敖翔坐下，给褚卫东倒酒，自己也满上。喝到第三杯，褚卫东从屁股底下抽出那沓复印件，往桌上一拍，后背直冒凉气。“外甥，你给舅说说，这是啥。”
敖翔低头看了一眼，脸色没变，端起酒杯又抿了一口。“舅你从哪儿弄来的？”
“戚红梅给我的。”
敖翔放下酒杯，拿筷子夹了块排骨，嚼了半天咽下去，有点不对。“舅，这事你别管。我马上就能把窟窿堵上，堵上了就没事了。这么回事，”
“周德顺呢？他的窟窿你拿什么堵？”
敖翔筷子停了。他抬起头来看褚卫东，脸上还挂着笑，但眼神变了，后背直冒凉气，“舅，周德顺是自己摔的，公安都结案了，”
“结案了还能再开。”褚卫东把酒杯一推，“你跟舅说实话，人是不是你推的？”
敖翔没说话。厨房水龙头没关紧，滴答滴答响，过了十几秒，他把筷子往桌上一搁。“我没推他。那天晚上我去调度室找他要材料，他不给，跟我吵了两句。我转身走的时候他追出来拉我胳膊，我一甩手，他自己没站稳，往后一退磕柜角上了，后背直冒凉气。我吓傻了，蹲下看他，他脑袋底下往外冒血，我拿手捂都捂不住，”
敖翔声音开始抖。“舅，我真没想弄死他，我打了120，没敢等，跑了。后来听说人没了，我就”
“你就把戚红梅叫来把材料拿走，把现场伪装成意外，”褚卫东接上话，
敖翔低着头，肩膀一耸一耸的。褚卫东看着他后脑勺上那个旋，想起这孩子小时候在老家晒谷场上疯跑，摔一身泥，他爹拎着笤帚追着打，他给拦下来，说孩子皮实点好。“你爹那八万块饥荒，舅给你凑。”褚卫东嗓子发紧，“你才二十九，进去蹲几年出来还能重来。你要是不认，等警察上门把你摁住，那就不是几年的事了，”
敖翔抬起头来，眼睛通红，“舅，我自首。”
简若霜从卧室门后走出来，手里攥着手机，录音界面亮着，不对劲。她看了褚卫东一眼，褚卫东冲她点了点头，总觉得哪里不对，
“敖翔，我是市刑侦支队法医简若霜。你刚才说的话我已经录下来了，现在请你配合我回支队做笔录，怪怪的。”
敖翔站起来的时候腿软了一下，褚卫东伸手扶了他一把。外甥的手冰凉，手心全是汗。褚卫东把他往门口送，走到玄关又想起来什么，回厨房把那一锅排骨连锅端了，塞敖翔手里，头皮一阵发麻。“路上吃，到了里头，好好交代，别耍滑。脚下一软。”
敖翔抱着锅，眼泪掉进排骨汤里，
案子破了之后，公交集团内部炸了锅。稽查科科员伪造采购单套取公款小十万，过失致人死亡，还破坏现场。这么回事，敖翔全撂了，连带把上面一个签字审批的副处长咬了出来，不对劲。戚红梅因为事后拿钱办事、隐匿证据，挨了个处分，后勤处干事的位子保住了，但调去看仓库。
郜长林收五百块钱帮忙瞒事，场站的活儿丢了，褚卫东托人给他介绍了个小区保洁，一个月一千八，比看大门少四百，但离家近，伺候老婆方便，
劳冬生从头到尾没牵扯进去。他那晚确实十二点半就走了，郜长林之前撒谎是让戚红梅吓的，胡攀了个名字进去。褚卫东专门请劳冬生吃了顿饺子，劳冬生闷头吃了三盘，末了说了句：“褚哥，我儿子期末考了年级第三。”褚卫东说：“出息。”
简若霜因为重新勘现场立了功，支队给她报了个嘉奖。她没要，说把周德顺那案子的结案报告改明白就行。报告改完那天，她给褚卫东发了条微信：周德顺老娘的费用，街道办给办了特困补助，护工费全报，
褚卫东回：好。隔了两分钟又发一条：周日还坐车不？简若霜：坐，我闺女说想吃饺子，
褚卫东：韭菜馅，不搁香菜，简若霜：上回是逗你的，搁。褚卫东盯着这个“搁”字看了半天，把手机往兜里一揣，冲着厨房喊了一嗓子：“老婆子，周日上午多和点面，来客！”
他老婆从卧室探出头来：“谁啊？”
“简法医，带着她闺女，”
“哎哟那得包好看点。”他老婆来了精神，“人家是法医，手巧，别让人笑话咱包的饺子跟猪耳朵似的，”
“你包的本来就比猪耳朵好看不到哪儿去，”褚卫东挨了一记白眼。乐呵呵去阳台收衣服。周日那天他跑了四圈，简若霜带着闺女第三圈上的车。小姑娘这回穿件黄棉袄，一上车就喊：“褚爷爷，我考了一百分！”
“哟，那爷爷得奖励你。”褚卫东从兜里摸出个棒棒糖，是昨天专门去小卖部买的，“下回考双百，爷爷给你包红包。”
简若霜在旁边来一句：“考双百也就给十块，你别许太大。我跟你说，”
“十块咋了，我闺女小时候考双百我奖五块，还得分期付款。”褚卫东从后视镜里看简若霜，“你小时候考双百你爸奖多少？”
简若霜想了想：“我爸奖我一套解剖图谱，”
褚卫东手一抖。方向盘差点打滑。“你爸干啥的？”
“法医，我接他班，”
褚卫东咽了口唾沫，心说这家人绝了，他闺女小时候他给买糖人。人家小时候给买解剖图谱。怪不得简若霜说话跟念报告似的，合着打小练的。跑完圈，褚卫东把车开回场站。简若霜领着闺女下车，小姑娘回头喊：“褚爷爷下周还来！”
“来，爷爷给你留座，”
10 锁上旧柜子
简若霜站在车门底下，这回没急着走。“褚师傅，你腰到底怎么回事？”
“腰肌劳损，老毛病，贴两贴膏药就好。”
“你上回在车上坐了四圈没动地方，中间就起来一回。腰肌劳损的人坐不住这么长时间。”简若霜盯着他，“你去医院查了没有？”
褚卫东嘿嘿笑了一声。没接话。心里咯噔一下。简若霜从兜里摸出张名片塞他手里：“市立医院骨科李主任，我同学。你拿着我名儿去找他，提我，不用排队。”
“那多不好意思”
“你帮我破了案，我帮你挂个号，扯平了。”简若霜说完领着闺女走了。说白了就是，褚卫东捏着名片站在车牌底下，风刮过来，梧桐树叶子早掉光了，枝枝杈杈戳着灰白的天，他把名片揣进贴身兜里，扭头去调度室找队长，
“队长，我请个假，明天看病去。”
队长抬头看他：“你腰真不行了？”
“不行了。”褚卫东往椅子上一靠，“二十八年的老腰，该修修了。”
队长批了假。又给他倒了杯热水。“老褚，案子那事儿你出了大力，公司说要给你报个先进。我说报，你猜怎么着？上面批了，下礼拜开大会表彰。”
褚卫东摆摆手：“表彰不表彰的无所谓，你把夜班补贴给我涨五十就成，”
“想得美。”队长笑骂，“涨二十，”
“二十五。”
“二十二，不能再多了。”
“成交。”
褚卫东端着热水往门卫室溜达，路过37号储物柜的时候停了停脚。柜门关着，锁头换了新的，戚红梅的分配表上把37号划给了新来的一个调度员。那盘录音带被简若霜带回支队归档了，褚卫东问过一嘴能不能拿回来当个念想，简若霜说证物不能给个人，但给了他一样东西。
她手写的结案报告副本，最后一页底角用钢笔写了一行小字：褚师傅，腰看好了跟我说一声，我闺女说还坐你车。褚卫东把那页纸折好，夹在驾驶证本子里。
第二天他去了市立医院，李主任一看片子，说你这腰椎间盘突出得够厉害，再晚来半年就得手术，当场给他安排了理疗，隔天去一趟，连去一个月。头一回理疗完，褚卫东给简若霜发了条微信：看了，说不用手术，理疗就行，谢了，怪怪的，
简若霜回：客气。周日还跑车？讲真，褚卫东：跑。不跑车我喝西北风？简若霜：那周日见。褚卫东把手机揣兜里，从医院大门出来，太阳挺好。他琢磨着周日得提前把饺子馅和上，有点怪。韭菜多搁，香菜也搁。简若霜她闺女爱吃啥馅来着？上回小姑娘在车上念叨了一句“奶奶包的饺子比速冻的好吃”，没提馅。
他掏出手机给老婆打电话：“老婆子，周日包两种馅，一种韭菜，一种白菜猪肉，简法医她闺女可能爱吃白菜的，”
他老婆在电话那头骂他：“你咋不把菜市场搬家来？”
“搬就搬，你说了算，”
挂了电话，褚卫东站在公交站台上等车。来了一辆他常跑的环线，司机是徒弟小赵，从窗户里冲他喊：“师父，你咋坐车了？你车呢？”
“车在场上歇着呢，我今儿当乘客。”褚卫东上车刷了卡，往老弱病残座上一坐，“你开你的，别管我，”
小赵从后视镜里看他：“师父你腰好点没？”
“好多了，理疗着呢。”
“那就行。对了师父，那个周德顺他老娘，街道办给安排得挺好，我前天路过幸福里给老太太送了兜苹果，她拉着我手问你是谁，我说我是你徒弟。老太太让我给你带句话，说谢谢你，有点怪。腿一软。”
褚卫东看着窗外，梧桐树还是光秃秃的，但路边早点摊支起来了，油条在锅里翻滚，热气腾腾。他嗯了一声，没再多说。周日早上他五点半起来和面，老婆剁馅，两口子忙活到八点。简若霜带着闺女九点到，小姑娘一进门就喊：“褚爷爷，我帮你包饺子！说真的，”
褚卫东给她系上围裙，小姑娘个头还没案板高，踮着脚擀皮，擀一个烂一个。简若霜在旁边看不下去，挽袖子接手，擀出来的皮圆得跟量角器画的一样，
褚卫东啧啧两声：“到底是法医，”
简若霜头也不抬：“你包你的，别贫，”
饺子出锅。小姑娘吃了十二个，撑得直打嗝。简若霜吃了八个，放下筷子说了句：“褚师傅，你这手艺可以开馆子了。”
“开馆子不行，跑公交稳当。”褚卫东给她续了碗饺子汤，“你要爱吃，往后每月来一回，我换着馅包，”
简若霜端着碗，嘴角弯了弯，“行。我闺女说你这车坐得稳，饺子也好吃，”
“那必须的，”褚卫东往椅背上一靠，腰不疼了，心里头也松快了。窗外太阳照进来，桌上饺子冒着热气，小姑娘趴在沙发上拿简若霜的手机看动画片，声音开得老大。他老婆端着蒜泥从厨房出来，瞅了一眼这阵仗，凑到褚卫东耳朵边上嘀咕：“这简法医人不错，就是话少。”
“话少好，话少的人靠谱。”褚卫东夹了个饺子蘸蒜泥，“你看我，话多，就爱惹事儿。”
“你还知道呢。”他老婆翻了个白眼，转头去跟简若霜唠家常了。褚卫东嚼着饺子。想起那盘录音带里周德顺的声音。红梅、长林、别开门。一个死人留了三个词，牵出一串活人的贪心和怂胆。周德顺要是当初直接把材料交给纪检，兴许就没这档子事了。可话说回来，周德顺一个调度室老职工，手里攥着领导的把柄，他敢交给谁？
他只能往37号柜子里塞盘带子，留个后手，
那柜子登记在褚卫东名下。戚红梅随手填的，图省事。周德顺大概也不知道谁会打开那个柜子，他就赌一个万一。万一有人翻出来，万一那人较真。褚卫东就是那个较真的。老实讲，“褚师傅，想什么呢？”简若霜端着碗看他。“想周德顺。”褚卫东实话实说，“你说他图啥？钱又不是他吃的，人也不是他弄死的，他较那个真干啥？”
简若霜把碗搁下，想了想。“他干了一辈子调度，场站每一件东西进出都得过他手，帐对不上，他心里过不去，”
褚卫东点了点头，没再说话。下午简若霜领着闺女走的时候，小姑娘抱着褚卫东的腿不撒手：“褚爷爷下周还包饺子吗？”
“包，你考双百爷爷给你包红包。”
“那我下回考双百！”
简若霜把她闺女从褚卫东腿上扒下来，冲褚卫东点了下头：“走了，腰不舒服别硬扛，理疗按时去。”
“知道了知道了，比我老婆还啰嗦。”褚卫东把人送到门口，关上门回头冲老婆乐，“咋样，我这外甥进去了，又认了个妹妹，不亏。”
他老婆拿抹布抽他：“你当人家妹妹，人家拿你当叔，差着辈呢，”
“各论各的。脚下一软。”
褚卫东往沙发上一躺，腰底下垫了个靠垫，舒坦。手机响了，队长发来的：老褚，表彰大会定在下周三，你准备两句发言，
褚卫东回了仨字：知道了，又补一条：发言能不说吗？我嘴笨，
队长秒回：不行，必须说，你就说说你怎么发现那盘带子的。褚卫东盯着这行字看了半天，打了一句话发过去：行，我就说我在37号柜子里捡了盘带子，带子里有人说别开门，我没听。队长回了一串省略号，
褚卫东乐了，把手机往茶几上一搁，闭眼眯了一觉。梦里头他还在开夜班车，末班车收车，场站空荡荡的，37号柜子门开着，里头空无一物，他走过去把柜门关上，锁好，钥匙拔下来揣兜里。一回头，周德顺站在调度室门口冲他摆手，脸上看不着表情，但摆手那姿势挺和气，跟平时交接班打手势一模一样。
褚卫东在梦里冲他喊了一嗓子：“老周，柜子给你锁好了。”
周德顺点了点头，转身走了。你听我说，调度室的灯一盏一盏灭下去，最后只剩门口那盏应急灯，绿莹莹的，照着37号柜子的铁皮门。褚卫东醒了，沙发对面电视柜上摆着他闺女小时候的照片，旁边立着简若霜给他的结案报告副本，
他翻到最后一页，又看了看那行钢笔字。然后从茶几抽屉里摸出支圆珠笔，在底下添了一行：腰已治，车照跑，饺子管够。写完了自己乐了半天，把本子合上，冲着厨房喊：“老婆子，明儿买韭菜，多买点！”
“又买？上周的还没吃完呢！”
“上周的蔫了，换新鲜的，下周日简法医还来呢。”
“来就来呗。你咋跟过年似的。”
“比过年高兴。”褚卫东往沙发上一靠，腰底下靠垫软和和的，窗外头太阳还没落山，楼下有小孩疯跑，嗷嗷叫唤，他听着听着，觉得这日子挺踏实。场站那边37号柜子换了新锁，钥匙在新调度员手里攥着，戚红梅调去仓库之后老实多了。见谁都客客气气。
郜长林在小区扫地，碰见褚卫东还不好意思，低头假装扫树叶，褚卫东每回都主动招呼他：“老郜，扫得挺干净。”郜长林就嘿嘿笑两声，继续扫。敖翔的案子年底判的，过失致人死亡判了三年，缓刑四年。褚卫东去旁听了，出来给敖翔他爹打了个电话，老头在电话那头哭得说不出话。
褚卫东说：“叔，孩子认错了，往后好好过日子，那八万块饥荒我帮着还了一半，剩下的你甭管了。”老头哭着说谢谢，褚卫东把电话挂了，站在法院门口抽了根烟。简若霜从台阶上下来，递了瓶水给他，“判缓刑，不用进去。”
“嗯，听见了，”褚卫东拧开瓶盖灌了一口，“你说他图啥？就为了八万块钱。这么回事，”
简若霜把瓶盖拧回去：“八万块在他爹那儿是天文数字。他走岔了一步，后面就收不住了，”
“你这话说得跟报告似的。”褚卫东把烟掐了，“走吧，我请你吃面。法院隔壁那家拉面不错。我吃了十几年。”
简若霜跟在他后头走了两步，忽然说：“褚师傅，你当初要是没打开那个柜子，这事是不是就永远没人知道了？”
褚卫东停下来想了想。“37号柜子登记在我名下，我早晚得开，周德顺算准了。头皮一阵发麻。他赌的就是有人会开，”
“万一没人开呢？”
“那他就白死了呗。”褚卫东推开门，拉面馆的热气扑脸上，“可这世上总得有人管闲事，不然坏人日子过得太舒坦了。”
简若霜没再问。两人坐店里一人要了碗牛肉面，褚卫东多加了一份牛肉，推给简若霜半份。“你吃，我减肥。”简若霜把肉夹回去，
“你减什么肥，瘦得跟筷子似的。”
“筷子好歹直溜，你腰弯了。”
褚卫东被噎得直翻白眼，低头扒面。吃完面出来天擦黑了，路灯亮起来，简若霜往左走，褚卫东往右走。走了几步简若霜回头喊了一嗓子：“褚师傅，周日饺子别忘了！”
“忘不了！韭菜白菜两种馅！你听我说，”
简若霜摆摆手走了。褚卫东溜达着往公交站走，路上碰见个问路的，外地口音，问幸福里小区怎么坐车。褚卫东给人指了路，末了补一句：“坐3路，到终点站下，别坐反了。”
那人道了谢走了。褚卫东站在站台上等车，夜风凉飕飕的，他把外套拉链拉到下巴，车来了，他上车刷卡，找了后排靠窗的座坐下。车晃悠着往前开，窗外的店铺一家一家往后倒，烧烤摊支起来了，烟熏火燎的，烤面筋的香味从窗户缝里钻进来。褚卫东摸出手机给简若霜发了条微信：下周日多带一个人，我徒弟小赵也来，他包饺子比我强。
简若霜回：行，我带瓶醋。褚卫东盯着“我带瓶醋”四个字，乐了。他靠窗坐着。腰底下垫着外套，车晃悠晃悠，他差点睡着。到站的时候小赵从后视镜里喊他：“师父，到了！”
褚卫东一激灵站起来。揉着腰下车。场站大门亮着灯，门卫室新换了个看门的老头，不认识他，探头出来问找谁，
“不找谁，回家。”褚卫东刷了卡进场站，从37号柜子跟前走过。新锁锃亮，他伸手摸了一把，凉丝丝的，有点怪。柜门关得严严实实。里头啥也没有，空的。他往家走，路上给老婆打电话：“老婆子，我快到了，给我留门，”
“留了留了，你走快点，饺子凉了。”
褚卫东挂了电话，加快脚步。路灯把他的影子拉得老长，后头跟着37号柜子的影子，越拖越远，最后拐了个弯，不见了。