我的妻子有许多名字。
和我出去吃饭，她是施小姐。
我住院，她在家属栏签的是秦女士。
连我们的婚礼，请柬上也只印了一个陆小姐。
我信了她说的，家里规矩多，不愿招摇。
后来，要我交还旧衣物的清退单，她却肯亲手签下全名。
东西是她送的，她认；丈夫这个身份，她不认。
父亲头七那天，墓园打来电话。
有人半夜掘开了坟，把刻着“儿媳梁书妍”的那块碑角锯了下来。
照片里满地碎石，骨灰盒被翻在外面，泡着泥水。
我接连拨了十几遍电话，她才肯接。
“梁家的家训你还没记住？凡事低调，别惹是非。”
“谁让你把我的名字刻上去？圈子里的人看见，会怎么说？”
我握着手机，手抖得几乎拿不住。
抬头时，江湾双塔外的夜空却亮了起来。
八千架无人机，正为刚回国的陶景然庆生。
玫瑰围着一行字，隔着半座城也看得清楚。
“陶景然，生日快乐。梁书妍。”
电话还没挂，那边有人笑着问她。
“你跟那个救过你的男人，到现在还用假名？”
“是不是怕景然回来以后，不好把人甩掉？”
她没有回答。
我挂断电话，胸口烧得发疼。
她要抹掉我来过的痕迹。
我偏不让她如愿。
1
交代完墓园重新安置父亲的事，已经很晚了。
我刚回到别墅，梁书妍的电话又打了进来。
“刚才忙，晚些回去再说。”
窗外，无人机还没有散。
“忙着给陶景然过生日？”
她顿了一下。
“你怎么知道？”
“整座城都看见了，我还得装不知道吗？”
我看着玻璃上自己模糊的脸。
“你不是说，不喜欢把自己的事放到外面？”
“景然和别人不一样。”
她语气很淡。
“我们一起长大，圈子里的人都认得他。”
我握着手机，想起了去年的那场私宴。
结婚三年，她才头一回带我见那些朋友。
会所里开了一瓶珍藏香槟，每个到场的人都能在瓶身留名。
轮到我们，梁书妍先写下了自己的名字。
随后，她把笔交给了我。
我捏紧笔，刚想在她旁边落下自己的姓，她却把酒瓶转了一点。
“这里，替景然写上。”
我的手停了下来。
“他没来。”
“所以才让你代他签一下。”
她看了我一眼。
“别让大家等。”
周围响起几声轻笑。
我看着她，握笔的手慢慢发僵，还是写下了陶景然三个字。
那晚，我亲手给没来的人留了位置，自己却一个字也没能留下。
电话里，梁书妍还在等我回答。
我咽下喉咙里的涩意，说了声好，便挂断了。
我从衣柜底下找出行李箱，把自己的东西装进去。
等拉上拉链，窗外的灯已经灭了许多。
管家站在楼梯口，挡住了去路。
“先生，家里十点以后不许外出。”
我提着箱子往前，他却朝旁边使了个眼色。
大门这时开了。
梁书妍扶着陶景然进来，他喝醉了，半边身子都靠在她肩上。
她的手环着他的腰，连门口台阶都提醒他慢一些。
“刘姨，煮碗醒酒汤，别放姜。”
隔了那么多年，她仍然记得他不吃什么。
昨天我胃疼得站不起来，她拿给我的却是我过敏的止痛药。
直到经过我身边，梁书妍才看见行李箱。
“这个时候去哪儿？不是让你等我回来？”
没等我答，她已经扶着陶景然上楼了。
我站在原地，足足等了半个钟头。
她下来时，衬衣袖口挽着，脸上终于没了对陶景然那份耐心。
“有什么话，现在说吧。”
我眼睛发酸，几乎是从牙缝里挤出声音。
“你平时用假名字，我忍了。可你为什么连我爸的坟都要动？”
“锯碑、掘坟，你问过我一句没有？”
她在沙发上坐下，端起茶杯。
“你把我的名字刻上去，也没问过我。”
“我说过多少遍，少拿梁家在外面招摇。这次让你记住而已。”
我的指甲掐进提手里。
“那是我爸！他也是你的岳父！”
她拨了拨浮在水面的茶叶。
“人都死了，还争这些做什么？”
“非要别人去祭拜的时候，看见我梁书妍是他儿媳，你才高兴？”
我看着她，一时连气都喘不上来。
她能用真名让满城人给陶景然庆生。
我爸的墓碑上，却连一个儿媳的名字都容不下。
楼上传来脚步声。
陶景然赤着脚站在楼梯边，眼圈通红。
“书妍，我又梦见我爸妈了。”
我听管家说过，六年前陶家破产，他父母先后跳了楼，他才去了国外。
梁书妍放下杯子，立刻起身。
“鞋也不穿？地上凉。”
她警告似的看了我一眼，快步上楼，把陶景然往怀里拢。
“明天我陪你去看他们，别难过了。”
“西郊的墓地已经买好了，挑的是最好的位置，伯父伯母都能搬过去。”
我仰头望着他们，心口疼得厉害。
我爸的骨灰还泡在泥水里，她已经为别人的父母挑好了新坟。
我拽直了行李箱的拉杆。
“你忙吧。”
她回头时，我已经走到了门边。
“离婚协议，我会让律师送过来。”
2
“站住。”
梁书妍叫住我，让管家拿来清单。
“梁家买的东西，走之前还清。再签一份保密协议。”
长长一张纸垂下来，下面夹着四年里的发票。
付款人的姓氏换了一页又一页，就是找不到梁书妍。
我看了很久，把清单放回她面前。
“这些人我不认识。东西真是你的？”
她皱起眉。
“你想赖账？”
“你认，那就写下来，我还给你。”
梁书妍拿过管家手里的笔，签下自己的全名，将那些付款名一并圈了起来。
“都是我买的，这下行了？”
她把笔丢在桌上。我拿起来，在空处写下“丈夫”两个字。
笔尖还没移开，她已经按住了纸。
“谁让你写这个？”
“我不是你丈夫吗？”
梁书妍把那两个字划掉。
“写受赠人。还东西就还东西，少扯别的。”
我盯着那道墨痕，慢慢松开了手。
我转身想去楼上换衣服，保镖立刻堵住了楼梯。
梁书妍说：“就在这里还。”
大厅里十几个人都看着我。
我咬着牙，把大衣脱下来，腕表、鞋子也放到一旁。
她没有叫人回避，任由我在冷风里难堪地站着。
陶景然走到她身边，刚往这里看，她便侧身挡住了他的目光。
“别看了。”
我冷得发抖，低头摸了摸身上那件穿旧的衬衣。
刚结婚时，她陪我去买过，说以后不用再把旧衣服穿到破了才换。
我当时舍不得扔，四年都留着。
现在连它也要还。
我把衬衣叠在大衣上，最后看了一眼那个衣角。
桌上的清单还没收走。
我把它拿起来，折好，攥在手里。
“留下。谁准你拿走了？”
“我还完这些，总该给我一张清单。”
梁书妍伸手来抽，被我按住了。
“少拿我的签名出去做文章。”
我愣了一下，随即笑了。她连索回这些旧东西留下的名字，都不愿让我带出门。
我没松手，拖着行李箱走向门口。一只花瓶猛地砸在脚边。
碎瓷擦进小腿，血顺着脚踝往下流。
“闹够了没有？我已经够给你留脸了！”
她让保镖夺下清单，交回管家。
“收手机，送他回房。明天一早去老宅，把家训学明白再出来。”
管家抬起手，做了个请的姿势。
我低头看着腿上的血，指节攥得发白，又一点点松开。
梁书妍已经转过身，扶着陶景然往楼上走。
我忽然觉得可笑。
她以为收走手机、关上门，就还能让我无声无息。
回别墅之前，我已经设好了一条定时发布的微博。
十二点，我和她的结婚证会一起出现在网上。
管家拿来睡衣，守在门口等我换好。
“先生，梁总说了，到了合适的时候，自然会让大家知道。”
“您先好好学规矩，不要总让她为难。”
我披上衣服，坐到窗前。
门锁响了一声。
挂钟里的秒针，一格一格地往前走。
我看着它，在心里倒数。
三，二，一。
远处江湾双塔的灯光恰好熄了。
不过片刻，走廊上就传来急促的脚步。
房门被重重推开。
“周聿明，你发的什么东西？马上删掉！”
梁书妍举着手机，脸色难看得厉害。
陶景然扶着门框，眼睛已经红了。
“是不是我回来得不是时候？我在国外一个人太久了，没想给你们添麻烦。”
她立刻转过头。
“跟你没关系。他就是看不得你好。”
她点开录像，把镜头对准了我。
“现在说清楚，网上那些都是你胡编的。”
我摸了摸身下她曾经挑给我的床单。
她也曾问过，我喜不喜欢这个颜色。
如今她站在同一张床前，逼我亲口否认我们的婚姻。
“我不录。”
我看着镜头，没有避开。
管家忽然在门口叫了一声。
陶景然软倒下去，说是看到网上骂他插足，受不住刺激。
梁书妍扶稳他，转头扣住我的手臂。
“你还要闹到什么时候？”
我被她掐得发疼，却仍不肯点头。
她俯下身，压低了声音。
“你妈还住在市医院。用不用我提醒你？”
我的身体一下僵住了。
六年前，我路过山道，把满身是血的她从撞坏的车里拖了出来。
医院里缺她能用的血，是我妈伸出胳膊，一次又一次救她。
从那以后，我妈本就不好的身体更虚了。
我爸去世，她也撑不住，住进医院，再没醒过。
“她为什么躺在那里，你不知道吗？”
梁书妍的眼神动了一下。
可再开口，还是冷的。
“你们救过我，我也嫁给你了。还不够？”
“聿明，别逼我。录完就没事了。”
我尝到嘴里破皮的血味。
原来我和我妈拼过的命，到她这里，只值一场见不得光的婚姻。
我抬起头，对着她的手机。
“我不是梁书妍的丈夫。”
“网上是我编的，我……我精神有问题。”
视频发出去的时候，我偏过头，不想让她看见我的眼泪。
她带着陶景然离开，到了门口又停了停。
“他回来了，也不会动你的位子。你何必处处针对他？”
“去老宅学几天规矩。家宴那天，别再给我惹事。”
3
天刚亮，我就被送到了梁家老宅。
梁书妍打来电话，只交代了一句。
“不用开祠堂，让他在大厅跪着。”
我抱着那册家训，从早跪到了天黑。
腿上的伤粘住裤脚，每动一下，都扯得疼。
管家来叫我时，手里还拿着车钥匙。
“老宅不留外人，先生，今晚送您去外面的酒店。”
我扶着椅子想站起来，门外先响起了陶景然的声音。
“书妍，我以前的房间还在不在？豆包呢？”
梁书妍跟在他身旁，目光始终没有离开他。
“房间天天有人收拾，东西都没动。”
佣人把猫笼提了进来。
我看见里面那只布偶猫，背脊猛地绷紧。
一年前，我头一回到老宅给梁老夫人贺寿。
它突然朝我扑过来，我没站稳，从楼梯上摔了下去。
醒来时，伤口疼得我整夜睡不了，医生也告诉了我另一个结果。
以后，我不可能有自己的孩子了。
梁书妍都知道。那几天她守着我，答应一定给我一个交代。
可那只猫还在，皮毛梳得蓬松，笼里连垫子都是新的。
我刚抬起头，陶景然已经蹲了下去。
“你们怎么把它关起来了？”
他的声音一下哑了。
梁书妍这才看我。
“去年它把聿明撞下楼，伤得很重，以后也不能有孩子。我怕再出事，让人先关着。”
陶景然抱出猫，摇着头。
“豆包从来不扑人。书妍，我养了那么久，它是什么性子，你还不清楚？”
他把脸贴在猫背上。
“它在这里被关了一年，连为什么都不知道。太可怜了。”
梁书妍看着他发红的眼睛，脸色沉了下去。
“周聿明，撒谎诬陷，按家训掌手一百。”
我听见这句话时，耳边嗡嗡作响。
住院时，她亲眼见过我的伤，也亲手拿过那份检查结果。
可他哭两声，我失去的一切就成了谎话。
管家拿着戒尺走来。我把手藏到身后。
梁书妍淡淡开口。
“唐助理刚送过你妈的情况，她还没醒。”
我看着她，咬得下颌发酸，终于伸出了手。
第一下落下来，疼得我肩膀一颤。
接下来一下，又一下。
等到一百数完，掌心已经裂开，血顺着手指往下淌。
陶景然递来纸巾，语气倒很温和。
“你别怪她，梁家向来重家训。以后实话实说，也就不用受这些罪。”
我没有接。
管家过来请梁书妍，说老夫人醒了，正等着吃晚饭。
她牵起陶景然的手，他却回头看我。
“周先生，要不要一起？”
梁书妍点了下头。
“吃了再走吧。”
到了梁老夫人的院门口，佣人又把我拦下，搜过身，熏过香，才让我进去。
陶景然早已挨着梁书妍坐下了。
老夫人拉着他的手，问在国外吃得惯不惯，夜里睡得好不好。
目光落到我身上，只停了很短一下。
我饿了一天，胃里一阵一阵抽着疼。
捏着汤勺时，手心的伤口又被扯开。
陶景然的勺子碰过来，轻轻磕了一下，他忽然缩回手。
梁书妍立刻抓住了他的手腕。
“哪里疼？”
他垂着眼，看向我的汤勺。
“没事，是我没注意，被周先生的汤烫到了。”
梁书妍盯着我，拿出了手机。
“我是梁氏的梁书妍，让你们最好的皮肤科专家来老宅，马上。”
她在我住院时藏了那么多回的身份，为了这点热汤，连片刻都不肯耽误。
医生提着药箱赶来，进门先看见了我手上滴下的血。
他快步走近，把药箱放在我面前。
“怎么伤成这样？手先别动。”
盖子刚打开，梁书妍就挡在了桌前。
“让你看的是那边。”
医生愣了愣，顺着她的目光，看向陶景然。
他的手背连块水泡都没有。
“梁总，这个冲一会儿凉水就行，不严重。”
梁书妍仍拉着他的手，不肯松开。
“他从小怕烫。你再看仔细一点。”
陶景然不好意思地笑了笑。
“都是我太紧张，让大家跟着折腾。医生都来了，不如也帮周先生看看。”
医生重新拿起药箱，往我这边走。
梁书妍抬手拦住他，转而叫了保镖。
“他的伤不用看。”
“犯了家训才挨的打，不让他疼，他能记住？”
我看着医生近在咫尺的手，被保镖从椅子上拽了起来。
“饭也别吃了，带去禁闭室。”
门关上的时候，我手上的血还没有止住。
4
我在里面待了四天。
重新见到日光，眼睛刺得睁不开，连人影都是一片白。
镜子里的人脸色灰黄，唇上没有一点血色。
佣人等我收拾完，带我去参加家宴。
走到花园，我忽然看见一个熟悉的背影。
我妈穿着不合身的帮工衣服，正弯着腰，费劲地挪一盆花。
“妈！”
我冲过去接住花盆，几乎不敢相信。
“你醒了？你怎么到这里来了？”
她看见我的脸，眼泪立刻涌了出来。
“妈来接你。书妍说家宴不让外人进，陶先生说让我先帮着做点活，就能见着你。”
宴会厅的门开了。
梁书妍和陶景然并肩出来，穿着同一套高定里的配色，看上去比我更像夫妻。
他们身后跟着一个中年女人。
梁书妍特意叮嘱佣人。
“这是从前照顾景然的赵姨，贵客。座位都安排好了没有？”
陶景然看着她，眼神柔和。
“我还以为，这辈子都找不到她了。书妍，谢谢你，我在这世上只剩下这么一个亲人了。”
我妈站在花盆旁，慢慢攥住了我的手。
她也是救过梁书妍的人，却连做客的资格都没有。
“不待了。”
她抹了把眼睛，把我的手往自己衣服上擦了擦，像我小时候摔疼了那样。
“跟妈回去。咱们不受这个委屈。”
我眼眶发热，几天来冷透的心，终于缓过一点。
“好，妈，我们回家。”
我扶着她刚走出两步，身后就有人叫起来。
陶景然摸着领口，神色惊慌。
“我的玉坠呢？我爸妈留给我的玉坠不见了！”
他在人群里看了一圈，目光停到我妈身上。
“今天来的都是熟人，只有周先生的母亲……”
四周骤然安静，随即有人嗤笑。
“就知道这种人不能放进来。好好的家宴，也要招手脚不干净的。”
我妈的手抖了起来。
“我没拿。我一直在外面搬花。”
陶景然走过来，急得红了眼。
“阿姨，我好心带你进门，那是我爸妈唯一留给我的东西，你还给我，好不好？”
“我说了，我没拿！”
她刚说完，梁书妍已经叫了保镖。
“搜。”
我挡到我妈身前，被人猛地拉开。
两个人架住她，当着满厅人的面扯掉外衣，翻到只剩秋衣才停。
我拼命挣开他们，往她身边挤。
一个保镖从脱下来的背心里举起玉坠。
“找到了。”
我妈嘴唇发白，已经说不出完整的话。
我看着那只手，心里一点点往下沉。
“报警。”
梁书妍抬眼看我，竟笑了。
“让警察来，再让所有人知道你是我丈夫？周聿明，你想得倒好。”
她转身问管家。
“按梁家规矩，偷东西怎么罚？”
“五十鞭。”
我一下慌了。
我妈刚醒，她那个身体，怎么可能撑得住？
“我说报警！让警察来查，不是让你们动私刑！”
没有人听我的。
保镖把我妈按向地面，鞭子已经抬了起来。
我扑过去，推开她，后背猛地挨了一下。
疼痛炸开的那一瞬，我整个人都弓了起来。
第二下跟着落下，隔着衣服撕开皮肉。
数到二十时，我喉头一甜，血喷在了地上。
我妈哭着往我这里扑，突然眼睛一闭，倒了下去。
“妈！”
我跪着想去碰她，却被人按住肩膀。
“快叫救护车！她心脏不好，你们让她去医院！”
我抬头看梁书妍，声音都变了。
陶景然却先开口。
“医院都说阿姨好了，你们这样，不会是想躲家法吧？”
他弯下腰，看着我。
“你先把五十鞭挨完。我再替你求求书妍，送阿姨去医院。”
我看着我妈的脸，不敢再挣扎。
鞭子接连落下，每一声，都像在数她还剩多少时间。
等到最后一下结束，我已经撑不住身体，只能一点点爬到她身边。
我把她抱到怀里，用发抖的手去摸她的脸。
凉的。
我想捂热她，可她胸口起伏得越来越轻。
“梁书妍，救救我妈！”
“我求你了，先叫救护车，她真的要不行了！”
她站在几步之外，眉头始终没有松开。
“都打完了，你还演？你们母子非要这样合起来逼我？”
陶景然走近，蹲在我身旁，声音压得很低。
“你还得谢谢我。要不是我去医院放那段视频，你妈能这么快醒过来接你？”
他看着我骤然抬起的脸，又笑了一下。
“这回下葬，别再往碑上刻书妍的名字了。下次我提醒她动手，可不一定只锯一个角。”
我妈的手从我掌心里滑了下去。
我叫了她一声。
她没有应。
宴会厅里的说笑声仿佛一下离得很远。
我把她轻轻放平，替她拉好了被扯开的衣服。
然后撑住桌沿，站起来。
陶景然还没来得及起身，我已经握住果盘旁的刀。
我朝他胸口捅了下去。
人群惊叫起来。
我拔出刀，下一下，刺进了自己的腹部。
5
陶景然摔倒时，还望着梁书妍。
他叫了一声“书妍”，声音卡在喉间。
她却从他身边冲了过去，跪在周聿明面前，伸出的两只手都在抖。
他攥着地毯，又喊了一声。
没有人回头。
她朝着门口喊救护车，嗓子都劈了。他从没听过她这样喊。
紧接着，旁边传来一个发颤的声音。
“书妍，她真的没气了。”
梁书妍猛地抬起头。
陶景然张着嘴，后半句话再也没能说出来。
救护车上，她死死按着周聿明腹部的伤口，血却一层层浸透了纱布。
周母垂下的手，仍在她眼前晃。
陶景然明明说医院查过了，人已经没事了，怎么会真的死了？
他闭着眼，脸色白得吓人，连叫疼的声音都没有。
六年前，也是这么多血。
她被卡在撞坏的车里，眼看火就要烧过来，是周聿明趴在车门外，硬生生把她拖了出去。
血库告急，周母来回奔波，苍白着脸，让医生再看看自己还能不能帮忙。
梁书妍等他们提条件，等过很久。
可他们什么都没有要，连她给的钱都退了回来。
周母说，遇上了就不能看着人死。
梁书妍低下头，手臂贴紧担架，摸到周聿明越来越凉的手。
“聿明，你再等等，马上就到。”
到了抢救室门口，另一副担架从她身后推了过去。
她这才想起来，陶景然也中了刀。
一路上，她竟没再看他一眼。
医生看过周母，慢慢摇了摇头。
“送来得太晚了。”
梁书妍眼前一黑，抓住他的袖子。
“那就救他！周聿明不能死，多少代价都行，你们一定救他！”
抢救室的门在她面前合上。
她明明只是想让周聿明等一等。
她承认，陶景然回来的时候，她没能一下放开过去那些年。
等把这些处理好，她就会告诉所有人，周聿明是她丈夫。
可他为什么不能再等等？为什么总是撒谎、闹事，非要跟景然过不去？
刚想到这里，宴会上那声嘶喊突然又响在耳边。
他求她救他妈妈。
梁书妍抓起手机，把管家叫到了医院。
“家宴上的录像，拿出来。从他们进门开始。”
管家把手机递来，画面里却已是周聿明站起身，手里握着那把刀。
她盯了两秒，猛地按住播放。
“前面呢？”
管家避开了她的眼睛。
“梁总，最要紧的是这段。陶先生伤得重，往后要是追究……”
“我让你给我看前面！”
她把手机推回去，管家这才翻出别的画面。
鞭子一遍遍落下，周母倒在旁边。周聿明抬头求她，喊一声，又一声。
镜头另一边，她始终站着，没有过去。
梁书妍看得指尖发冷，拨通了医院的电话。
“周聿明母亲出院的时候，你们到底怎么说的？”
唐助理赶来，把医院核过的情况一项项告诉她。
周母醒来前，陶景然去过病房。
他放的是那段周聿明自认疯子的视频。老人被刺激醒，一定要出去接儿子，远不是已经养好了身体。
梁书妍嘴唇动了动，没能说出话。
她还曾夸过景然，说他肯替自己去看周母，是懂事。
“玉坠呢？偷东西那一段也给我。”
管家僵在原地。
“那个角落的摄像头坏了，没拍到。”
梁书妍慢慢转过脸。
人死了，偏偏是最该查的一处没有画面。
她想起陶景然急着认定周母偷东西的样子，胃里一阵翻搅。
“现有的全部留下，一段不准动。交给唐助理。”
管家刚想收手机，她又伸出手。
“还有刚才周聿明拿刀的那段，也留下。”
唐助理接了过去。她坐回椅子上，双手抵住额头。
她忘不掉画面里自己站着不动的脸。
抢救室的灯终于灭了。
梁书妍扶着墙站起来，几步迎上去。
“他怎么样？”
“暂时脱离危险了。”
医生摘下口罩，声音仍很沉。
“失血太多，加上他自己求生的意愿很低，什么时候能醒，还得看后续。”
梁书妍腿上一软，靠回墙边。
还活着。
还活着，她就还有机会。
医生又望了眼旁边的抢救室。
“另外那位伤得很重，刀口很深，差一点就到心脏了。”
她怔了一会儿，才想起是在说陶景然。
奇怪的是，她并没有像从前那样慌。
那点不肯放下的旧念，在周母的死讯和录像里，散得一干二净。
6
我做了一个梦。
梦里没有那条山路，也没有那辆失事的车。
我跟着爸妈回了家。饭桌上摆着三副碗筷，我爸让我盛饭，我妈嫌他催得急。
那么普通，我却高兴得想哭。
可我刚伸出手，眼前就黑了。
“妈！”
我猛地睁眼，耳边有人一遍遍叫我。
“聿明，你醒了，你看看我。”
梁书妍俯在床边，眼睛红得厉害，伸手想碰我。
我把手抽了回来。
她的手悬在半空，慢慢落下去。
“你来这里做什么？”
我嗓子很哑，话说得有些慢。
“陶景然死了？”
她眼泪一下掉下来。
“对不起。我已经在梁氏的账号上发了声明，所有人都知道你是我丈夫了。”
“那些事，我也承认了。聿明，我们重新来，好不好？”
我看着她，很轻地笑了一声。
“离婚吧。”
她的脸一下白了。
“你说嫁给我，救你的那两次就两清了。那我妈呢？”
“她死在你面前，你一次救护车都不肯叫。还有我这一身伤，你要再拿什么跟我两清？”
梁书妍不停摇头，泪水落在被面上。
“不离婚，我不离。”
“我现在知道了，我爱的人是你。是我以前不明白，你再给我一次机会。”
门口响了一声。
陶景然穿着病号服，扶着门，站在那里。
他盯着梁书妍，半晌才开口。
“唐助理说，家宴上的东西全交给你了。”
梁书妍转过身，没有应。
他往前挪了一步，手还护着伤处。
“那把录像给我。周聿明怎么捅的我，上面拍得清清楚楚，我要起诉他。”
梁书妍挡在床前。
“不会给你。”
“为什么？管家告诉我了，是你让人全留下来的！”
陶景然看着她，声音越来越急。
“刚才你承认他是丈夫，那我呢？这一刀白挨了？”
她看了眼他的伤口，脸上没有一点松动。
“你也知道录像里还有什么。去医院放视频，带他母亲进门，然后说她偷东西。这些你都要交代。”
“那是另外的事！我现在要的是他拿刀的那一段！”
他伸手想够她的手机，她退了一步，直接叫了保镖。
我被他们吵得头疼，闭上了眼。
“出去吵，别站在这里。”
梁书妍立刻回头，声音放软。
“好，你别动气。”
再看向门口，她已冷下脸。
“带出去，以后不许他进这间病房。”
陶景然被拉开，还在喊她。
“书妍！你明明知道他真的捅了我！”
门关上，她没有追出去。
梁书妍小心靠近床边。
“我不会让他再来，你别生气。想吃什么？我让刘姨做。”
我没理她。
她拿着手机，拨了好几遍电话，最后让人把菜单上的饭菜都送来。
桌面摆不下，又搬进一张小桌。
她蹲在床前，仰头看我。
“聿明，你给我一个机会。我欠你的，我一定还。”
我终于看向了她。
“那就把陶景然送进去。”
她愣了一下。
“他害死我妈。我没杀成他，不甘心。”
“梁书妍，你做得到吗？”
7
她答得很快。
“做得到。”
说完，她起身出了病房。
我重新闭上眼，只觉得累，连多说一句话都不愿意。
她准备材料的动作很快，没过多久，陶景然就收到了传票。
只等他的伤养好，便会开庭。
那些天，梁书妍来得更勤了。
礼物往病房里搬了一批又一批，昂贵的盒子摞到墙边，我连打开看一眼的心思都没有。
陶景然那边却越来越冷清，听说原先照顾他的护工也被撤走了。
有天，唐助理抱着一摞烫金请柬，等在病房门边。
梁书妍拿了一张给我。
“婚礼重新办。这次什么都写清楚。”
请柬上，她的名字挨着我的名字，完整得刺眼。
当年印一张陆小姐就足够了，如今她倒肯用全名了。
我没忍住笑出了声。
她像终于松了口气，朝唐助理点头。
“去发吧，名单都核过了。”
“等等。”
我撑着床沿坐直，伸手按住那摞请柬，唐助理停在了门前。
梁书妍立刻走近。
“哪里不喜欢？我们改，你说了算。”
我把手里的那张，也放到最上面。
“我的名字不能往外发。”
“聿明……”
“跟你并排，看着恶心。全部停下。”
唐助理看向她，没有走。
梁书妍眼里的亮光慢慢没了。她攥着床沿，勉强想笑，又笑不出来。
“别拿这个气我，好不好？”
我没有松手。
过了许久，她才转过身。
“先别发。拿回去。”
唐助理把请柬收回盒里，没有再出门。
半个月后，开庭了。
陶景然看见梁书妍进来，先往唐助理的手里找。
那里只有今天要用的材料。
“我让你拿的东西呢？”
没人回答他。
他看向梁书妍，声音骤然拔高。
“你当着管家的面说，所有录像都要留下。周聿明拿刀那段，也在里面！”
梁书妍只说了一句。
“今天先把你的事说清楚。”
陶景然一下急了，朝法官喊，说我真的拿刀捅了他。
我坐在旁听席上看着他。
我当然捅了。
到现在，我都还记得刀柄握在掌心是什么感觉。
可来之前，梁书妍亲口告诉我，那把刀上的指纹没了，能看到我动手的录像也毁了。
我问她，不是全留下了吗？
她低着头，说：“你要他进去，我总要先护住你。”
陶景然还在催唐助理，把保存过的资料拿出来。
唐助理避开他的目光，只将现有材料交了上去。
他看见那些关于医院、周母和家宴的内容，终于明白自己再拿不到另一部分了。
脸上的恼怒一点点变成了慌。
“书妍，你看看我。我们认识那么多年，我是为了你才回来的！”
“你跟他离婚，我愿意娶你。以前那些事都算了，行不行？”
梁书妍望着他，眼里只有厌烦。
“到现在，你还只想着这个。”
他攥紧手，猛地转向我。
“周聿明，你装什么？靠女人养着的东西，没有她，你算什么！”
我没有接话。
最后，判决落下。他被带走时还拼命回头。
“梁书妍，我为了你回来，你就是这么对我的！”
梁书妍走到我身边，抬手捂住了我的耳朵。
像那晚她挡在陶景然身前，不让他看见我一样。
“别听，聿明。”
她的声音低得几乎听不见。
“以后我只陪着你。”
我把她的手拿开了。
出院那天，我还是回了别墅。
梁书妍推开重新布置过的主卧，回头等我。
我停在门外，没有进去。
“爸妈呢？”
她脸上的笑停了停，抬起的手慢慢放下。
“墓地已经办好了，在一起的。你先看看屋里……”
我没有动，她只好折回房里，取来合葬证明和墓地资料。
我接过来，仔细看过父母的名字。
他们能在一处，我心里那点悬着的疼才稍稍落下。
梁书妍轻声告诉我，那只猫已经受过罚，陶景然在老宅的房间也清干净了。
我合上资料，握在手里。
她红着眼睛朝我伸出手，我把证明收好，从她身旁走了过去。
往后的日子，她说了很多以后。
“我知道，现在让你原谅太难了。你不用急，我等。”
为了守着我，她一个月没去公司。
梁老夫人打来电话，她看了一眼，直接关了机。
到了我生日，她包下江湾港，把认识的人几乎都请来了。
烟花铺满夜空，亮起的字是梁书妍爱周聿明。
我仰头看着，身后有人压着声音笑。
“梁总真疯了，一个草根，也值得把场面弄成这样？”
酒杯砸在地上，碎响盖过了后半句话。
梁书妍转身，看着那几张僵住的脸。
“下次再让我听见，就不用跟梁氏合作了。”
没人再说话。
满港的光映在她脸上，她回头看我，像等着我高兴。
那天晚上回到别墅，我倒了两杯酒。
梁书妍看我端着酒走近，愣了许久，连接杯子的手都有些不稳。
“给我的？”
我点头，把其中一杯递到她面前。
她眼睛一下红了，仰头喝完，然后抱住了我。
“聿明，我知道，你还是舍不得。”
她贴着我，一遍遍说我们往后会好，绝不会再有这些事。
我闭上眼，没有推开她。
后来，她靠在我身旁，渐渐睡沉了。
我服下了给自己留下的药。
意识散去的时候，周围很安静，我没有再听见谁叫我。
再睁开眼，我已经站在半空中。
床上的身体一动不动，而我轻得像一片浮起来的灰。
梁书妍到第二天才醒。
她习惯性伸手，摸到我时，还往怀里揽了揽。
紧接着，手僵住了。
她叫我的名字，碰我的脸，又颤着手来试我的呼吸。
一下，两下。
她的脸色终于变了。
“聿明？”
她掀开被子，慌得连鞋都没顾上穿。
我看着她，想起她喝下的那杯酒。
我没有要她的命。
那是能让她此后再也无法生育的药。
她看重的家族、规矩，还有梁家延续下去的盼头，我替她断了。
梁书妍想把我抱起来，刚起身就跌跪下去，膝盖重重磕在床边。
她像不知道疼，还想再来。
保镖听见动静冲进门，她这才松开一点手，让人帮着把我抬上车。
一路上，她托着我的头，不停喊我。
“周聿明，你睁眼，你别吓我！”
到了医院，白布盖过来，她却一把扯了下去。
医生告诉她，我已经死了。
“他昨天还好好的，还给我倒酒了。他明明肯理我了。”
她不肯让人送我走，更不许人提火化。
整整一天一夜，她坐在床边，把我的头抱在怀里，谁来拉都不松手。
梁老夫人拄着拐杖赶来，一巴掌打在她脸上。
她偏了偏头，还是弯着背，把脸贴在我身旁。
“聿明，你听见没有？你应我一句。”
“都是我不好，我认错。你看看我，别不理我。”
她松开手时，又伏在床边，一下下磕头。
可这些话已经太迟了。
后来，她退出了梁氏继承人的位置，让人做了一副水晶冰棺，把我的身体留在里面。
房门整天关着，开门送进去的是酒，拿出来的也是空酒瓶。
她再也不避讳喊我的名字。
我看着她，没有一点想回头的念头。
清晨，一束光从窗帘缝里落进来，我的身体渐渐变淡。
不远处站着两个人。
爸爸，和妈妈。
我妈还像从前那样，笑着冲我伸出手，我爸站在她旁边，叫我快些。
我没有再看梁书妍。
我转过身，朝他们跑了过去。
【亲~能在评论区给本故事打个分吗？用十分制的方式，求求了，喜欢这类的点点关注哦~】