我终于抢到了许知遥最喜欢的乐队本轮海外巡演的门票。
去找她时，她朋友正在替我说话。
“程越为了陪你，把工作都挪了，好不容易抢到票，你还要跟秦斯年去？”
许知遥笑了一下。
“跟他去有什么意思？看现场，我早就习惯斯年陪着了。”
我停在原地，手指一点点攥紧。
十二年，两轮海外巡演，她都和秦斯年去了。
我也曾因为这件事跟她争吵。
上一轮结束，她抱着我说，下一次只带我。
乐队歇了四年，我就等了四年。
这一回，她倒也替我想好了。
怕我一个人在家闷，留下她和竹马的猫儿子，给我作伴。
还提醒我，它爱吃清蒸鳕鱼。
我低头看着手里的两张票，忽然笑了。
她想热闹的时候，有秦斯年。
怕我孤单的时候，有猫。
我把票撕开，扔进垃圾桶。
这次，我不等她了。
1
许知遥回来时，怀里抱着秦斯年的白猫。
看见我摊开的行李箱，她先把猫往我面前递了递。
“怕我走了你一个人在家没意思，把芒果接来陪你。”
我没有接。
“我没说过需要它陪。”
她的手停了停，随即绕过我，把猫放在了沙发上。
“它乖得很，有它在，你也不用总觉得我是把你一个人丢下。”
她看向我的行李箱。
“东西别收拾了。斯年生日的时候，许的愿就是跟我去看这轮巡演，我答应了。”
她说得温和，事情却已经定了。
我把身份证和户口本放进行李箱最里面。
户口本是前阵子爸妈从老家寄来的，本来等着十六号领证用。
还好，只用分手。
我合上夹层，看了她一眼。
“四年前，你也答应我，这次只跟我去。”
她皱起眉。
“能一样吗？斯年又不是自家人，答应他的事，怎么好反悔？”
我看着她，半晌才开口。
“我们三个里面，最像外人的一直是我。”
“程越，你又来了。”
许知遥按了按眉心。
“我跟斯年从小一起长大，多少年的朋友了，你到底要计较到什么时候？”
“再过十来天就领证了，你还是不信我。每次都这样，我也会累。”
这些话，我已经听过很多回。
只要我提起秦斯年，她总像那个被无端折腾的人。
“我也累。”
我把叠好的衣服放下。
“你想跟谁去就跟谁去，不用再跟我说了。”
许知遥怔了一瞬。
见我没继续争，她的神色便松了。
“回来给你带礼物，别多想。”
白猫从沙发跳下来，围着行李箱转了一圈。
她低头看着它，又解释了几句。
秦斯年家里人都出门了，她爸妈又嫌猫掉毛，只能先把它送到这里。
她的手机响了起来。
看见屏幕上的名字，她笑着接通，往书房走。
关门前，又回头叫我。
“芒果饿了。斯年说它喜欢吃清蒸鳕鱼，你记得给它做。”
没等我开口，书房的门就关上了。
她吩咐得顺口，连我手里的东西都没看一眼。
这十二年，她大约早习惯我随叫随到。
我把衣服收进行李箱，离职交接已经谈好，明天做完最后一项，就能离开。
不光离开这座城市。
经过书房时，里面传出秦斯年的笑声。
“他真没不高兴？”
许知遥的声音很笃定。
“他哪回不是这样？发完脾气，也就好了。两轮巡演都跟你去了，他还不是一直陪着我。”
“你只管准备行李，别想那么多。”
我在门外站了一会儿。
十八岁认识许知遥，到如今三十岁，我身边始终只有她。
她的朋友说起我，常夸一句脾气好、会照顾人。
即便为了秦斯年争执，我也没把那些难堪往外说过。
我怕她在朋友面前抬不起头。
如今她却用这些过往，向另一个男人保证，我一定还会低头。
我转身走开，没再听下去。
2
收拾到一半，我发现奶奶留下的药草枕少了一只。
那阵子工作忙，我常常一夜睡不踏实。奶奶听人说有老师傅能做安睡枕，特意给我求来两只，让我换着用。
她却在回来的路上出了车祸。
后来，那两只枕头都被我仔细收着，连出差也会带一只。
许知遥走出书房，正拿着车钥匙准备出门。
我叫住她，问有没有见过另外一只枕头。
她想了想，说：“你去次卧看看。没有的话，应该在斯年那里。”
那语气随意得像在说一件用过就丢的东西。
我们在这套房子里住了六年，最初租住，后来又从房东手里买了下来。
刚看房时，我说过两个人用不着这么多地方，她却一定要两间卧室。
“朋友偶尔来住，总得有个地方。”
可她的朋友从没住过。有回朋友喝多了，站都站不稳，她照样给人订了酒店。
次卧却一直替秦斯年留着。
他喝醉了，她说不放心；他心情不好，她说不能丢下他。
我提出送他回家，许知遥总能找出新的理由。
到后来，她甚至省去了商量。
等我下班回家，秦斯年已经在次卧里睡着了。
我介意过，也发过脾气。她索性在家里装了摄像头，说我随时可以看。
“有这个在，你还怕我跟斯年不清白？”
仿佛看得见的屋子里，什么让人难受的事都不会发生。
房间是他的，浴室里偶尔多出来的剃须刀、杯子，门边没带走的鞋，也都能被解释成朋友来过。
我不想再跟她争辩，只进次卧找了一圈。
枕头不在那里。
我拿了车钥匙，独自去了秦斯年的住处。
3
门刚开，秦斯年就把手机举到了我面前。
屏幕里是许知遥。
“你看，程越来我这里了。认识这么久，他还是头一回上门。”
他笑着让出半边门，我走进去，只说来取药草枕。
许知遥先叫了我的名字。
“我不是跟你说过了吗？怎么又跑去找斯年？有话等我过去再说，别让他难堪。”
秦斯年说要给我倒水，手机却始终朝着我。
我没有坐。
“不用招待。把我的枕头拿来，我就走。”
他似乎没料到我不接她的话，转头对着屏幕问：“你上回睡第二间客房时，枕头放哪了？”
我看向许知遥。
在这一刻以前，我并不知道她还住过这里。
她停了停，说不记得了，让他先在房里找找。
秦斯年便举着手机往里走。我跟过去，看见阳台上晾着她的衬衣和外套，挨着他的几件常穿衣服。
“昨天她喝多了，把衣服弄脏了，我一起洗的。”
他说给我听，也说给手机里的人听。许知遥没有否认，只催他带我去找枕头。
秦斯年从前不是这样。
最早那几年，他还会主动解释，说和许知遥只有一起长大的情分，让我不要误会。
近两年，那些话越来越少。
他开始有意让我看见，又等着我开口。
我生气，就成了不容朋友；我不生气，他又会把下一件东西摆到眼前。
“洗了就好。”我对着手机应了一声，“枕头找到了吗？”
茶几上放着许知遥常喝的那款咖啡，封口已经拆开。
而我们家冰箱里，也总留着秦斯年习惯喝的饮料。
许知遥在屏幕里看着我，像还等着我说别的话。
我没说。秦斯年脸上的笑慢慢淡了，拦在门前，让我先坐一会儿，等她来了再谈。
“我来取自己的东西，不用等她。”
我侧身往里走。他没能把我留在茶几旁，只好挪开，让出卧室的方向。
许知遥在那头叫他，又说自己马上过来。通话断了，我没有再看他的手机。
卧室那面墙，几乎挂满了他们的合照。
小时候的，读书时的，后来一起出游的，还有在摄影棚里专门拍的双人照。
最中间那张，许知遥穿着白裙，头上搭着轻纱，秦斯年穿西装，牵着她在风里跑。
不知道的人看见，大概会以为是一对新人。
每张照片里，她都笑得很开心。
秦斯年站到我身边，顺着我的目光看过去。
“从小一起长大，当然得多留点纪念。这些照片我一张都舍不得扔。”
我点头，说拍得不错。
他看了我一眼，又笑。
“要不要把你也加进来？以后大家一起拍。”
我看着中间那张照片，心里出奇地静。
十二年了，我跟她是未婚夫妻，还得等另一个人发话，才能在他们的回忆里添个位置。
“不用，你们这样就挺好。”
我把视线收回来。
“枕头呢？”
秦斯年只好去开衣柜。
“也不知道知遥往哪里放了。她平时不这样，一到我这里就爱乱放东西，还得我帮她收。”
他抱出一摞她的衣服，夏天的、换季的，都在。
我站在门边等着，看他把衣服又一件件放回去。
“你别误会，她一个月在我这里也就住个五六天。有时你出差，她不想自己待在家，就过来。”
他说着，伸手掀开被子，里面是成套的床品。
床边的柜子上，各放着他们惯用的东西，连许知遥平时睡前要用的那瓶面霜都有。
她在这里，有衣服、有床铺，也有人替她收拾。
那些被我问过又被她否认的夜晚，原来都落在这间屋里。
秦斯年看着我，似乎又在等一个反应。
“你们怎么住，是你们的事。”
我指了指柜子。
“我还有事，麻烦快些。”
他关上柜门，又带我去了衣帽间。
地上摊着行李箱，里面已经装好衣物，旁边是两个人要带的洗漱包。
“明天飞，两场演出连着旅行，知遥说正好出去散散心。”
他弯腰整理东西，声音不紧不慢。
“这支乐队多久才出来一回？多少人抢不到票，想去都去不了。”
“有的位子，从一开始就有人了。非往里面挤，累的也是自己。”
我已经不想再听。
“许知遥归你了。我只是来拿枕头的。”
他猛地站直，刚刚那点得意又藏回去了。
“程越，我说的是演唱会，你别往别的地方想。”
“我说的也是枕头。”
我盯着他，没给他继续绕下去的机会。
他摸了摸衣柜门，像忽然想起来什么。
“对了，可能在那边，你跟我来。”
4
他推开了猫房的门。
我一眼就认出了那只浅灰底、绣着几枝青叶的枕头。
它压在猫砂盆里，一半陷了进去，布面已经被尿浸湿。
我站在门口，耳朵里嗡地响了一声。
这是奶奶走后，我再也不肯随意给人碰的东西。
秦斯年却像看见一个普通的旧枕头。
“芒果淘气，不知道怎么给扒拉过来了。不好意思啊。”
“别这样看我，我给你买个新的，比这个好。”
我转身，抬手甩了他一巴掌。
“你就是故意的。”
秦斯年被打得偏过脸，捂住了脸颊。
门口恰好响起许知遥的声音。
“程越！”
她几步走过来，把秦斯年拉到身后，先看他的脸。
秦斯年红着眼睛，低声让她别怪我，说我也是舍不得那个旧枕头。
许知遥的脸色沉了下去。
“你就为这么点东西动手？他又不是故意的。我再给你买不行吗？”
我胸口憋得发疼，手指止不住地颤。
她看见了秦斯年脸上的印子，没往猫砂盆里多看一眼。
我抬手，也给了她一巴掌。
她的脸偏过去，过了好几秒才转回来。
“程越，你是不是疯了？”
“是，我不想再跟你过了。”
我看着她，一字一句说完。
“这十二年，我真后悔把心思全放在你身上。”
说完我转身往外走。
许知遥在后面喊我，说我不可理喻。我没有停，也没再给她留一句解释。
第二天，我做完了最后的工作交接，带着行李去了机场。
秦斯年的消息就在这时发来。
他说已经替我买了八个新枕头，过两天就会送到，让我记得收。
下面又是一张养猫的表。
吃什么、什么时候吃，列得清清楚楚。
“我们快登机了。芒果娇气，你照这个做就好。”
紧接着，许知遥的消息也来了。
“十五号回来。十六号我会准时到，跟你领证。”
我看完，把手机收起来，跟着队伍往前走。
她可以继续追她喜欢的现场。
但我已经不打算陪她走到那一天了。
5
十五号，许知遥回国了。
秦斯年跟在她身边，出了机场也没什么精神。
上车以后，他挨着她坐，几次想说话，她却始终低着头。
她正在给程越发消息。
“落地了，正在往家走。想你。”
往上翻，上一条还是出发那天说十六号登记的事。
程越一直没回。
他们在国外待了十天，看了演出，又去了几个地方，白天夜里都有人陪着，热闹得没顾上别的。
许知遥这时才想起，自己竟没给程越打过电话。
不过，十天也够他消气了。
她想，明天把证领了，再好好哄一哄，这件事也就过去了。
秦斯年偏过脸，看见她发出去的那两个字，手指慢慢攥在了一起。
这十天，他每天都发和许知遥的合照。
吃饭、出游，或者看演出时，两个人贴在一起，谁看都像一对情侣。
他是专门发给程越看的。
他盼着程越受不了，盼着对方吵起来，再把十六号的事闹没。
可程越没有一点反应。
八年前，许知遥说想结婚，秦斯年劝她再玩几年，婚后再想出来就难了。
四年前，她又动过念头，他红着眼睛求她，说不想这么早就站到她的婚礼上。
她一次次答应，程越便跟着多等了一年又一年。
这回不同。
在回程前一晚，许知遥把话说得很明白。
“程越三十了，我不能再拖。”
“斯年，我们现在这样已经够了。你要是连这个都不肯接受，往后朋友也没得做。”
秦斯年知道她是认真的。
车里，许知遥又把消息看了一遍，唇边已经有了点笑意，像在想明天该穿什么。
秦斯年把车窗降下来。风吹进来，压不住心口的闷。
她却没有问他冷不冷、难不难受。
半路上，许知遥才像想起来，碰了碰他的手臂。
“别闷着。等办婚礼，我会跟程越说，让你给他当伴郎。”
她甚至笑了一声。
“伴郎也算半个新郎，你还不高兴？”
秦斯年看了她半晌，勉强弯了一下嘴角。
到了住处，电梯门刚打开，两人就闻见了一股臭味。
味道是从他们家里飘出来的。
秦斯年抬手捂住鼻子，往后退了一步。
“什么东西坏了？这么难闻。”
许知遥没有回答。
她忽然想起几个月前，公司有个女孩和男朋友吵架后，把自己关在家里。
等邻居闻到气味、找人开门，已经晚了。
她心里猛地一空。
程越那天眼睛通红，说后悔这十二年，后来又一直不回消息。
她冲到门前，抖着手去按指纹锁，连续几次都没按准。
秦斯年跟过来，也想到了同一种可能。
如果里面真的死了一个人，他希望那个人是程越。
只要程越不在了，明天就不必领证，许知遥也再没有必须回去的人。
门终于开了。
许知遥几乎是跌进屋里的，开口就叫程越。
“程越？你在哪儿？”
客厅乱得不像话，沙发垫被抓破，填充物扯得到处都是，架子上的摆件也摔了一地。
没有人应她。
她先找卧室，又找次卧，连阳台都看了，哪儿都没有程越。
最后，她推开了卫生间的门。
那只白猫躺在里面，身子已经僵硬，毛上生了蛆。
6
秦斯年冲到门边，看见白猫，整个人晃了一下。
“芒果……”
他叫了几声，声音变了调，随后扶着门框干呕起来。
许知遥却先长长地喘了口气。
幸好不是程越。
她伸手去扶秦斯年，把他带出卫生间。他忽然攥住她的衣服，哭得站不住。
“它死了。知遥，我的猫死了！”
“程越到底对它做了什么？他不喜欢我，冲着我来不行吗？”
“芒果那么小，什么都不懂，他怎么下得去手？”
许知遥拍着他的背，说自己会再给他找一只，品种、颜色都一样。
秦斯年立刻摇头。
“那也不是它！你怎么能觉得，一模一样就是同一只？”
他哭得更厉害。
“就像你，别人再好，也不能代替你。你明知道它对我有多重要。”
这只猫，是许知遥四年前送他的生日礼物。
那天他喝了不少酒，抱着她哭，说她有程越，迟早会结婚，自己却连个能说话的人都没有。
许知遥陪了他很久。
第二天，她便买了这只白猫，说往后自己不在时，也有它陪他。
秦斯年抱着猫笑，让猫叫爸爸，又拉住许知遥的手。
“这是你妈妈。往后咱们也是一家三口了。”
程越那时就站在旁边。
他等着许知遥说句玩笑别开过头，可她只是笑着摸了摸猫，没有否认。
如今秦斯年攥着同一只手，抬头问她。
“你说程越心软，他的心软都在哪里？这是我们两个养的猫，他怎么能……”
“明天就领证了，我都说会去给你们当伴郎，他还想怎么样？”
许知遥看着他哭得发白的脸，连忙点头。
“我会让他跟你解释，给你道歉。”
“这次确实是他不对。你先别哭，难受就跟我说。”
她拿出手机，给程越拨了过去。
电话打不通。
又试了一次，还是一样的提示音。
许知遥有些烦，换成视频，才看见刚才那条“想你”下面，已经挂着一个红色感叹号。
程越把她拉黑了。
她盯着屏幕，一时没动。
秦斯年也拿起手机，边掉眼泪边拨电话，接不通，便又改发语音。
“程越，芒果怎么得罪你了？你为什么要把它弄死？你有事找我，别拿它出气！”
发出去以后，又一个红色感叹号跳了出来。
秦斯年愣了愣，转身将手机递到许知遥面前。
“你看看，这就是你非要嫁的人！做完这种事，连电话都不接，你真敢跟他过一辈子？”
许知遥的脸色越来越难看。
她还没想清猫的事，就被“拉黑”两个字堵住了心口。
十二年，程越做什么都会说一声。她没想到，他能连招呼都不打，就把联系全断了。
她带秦斯年去了程越的公司。
熟悉的工位已经空了。
有人告诉她，程越离职了，交接完就走了，正是他们出国那一天。
“走了？去别的公司了？”
同事摇头，说他没讲以后去哪儿。
许知遥站在那张空桌子前，才真有些慌。
她拿着手机，找了几个能联系上的朋友，又沿着通讯录一个个问过去。
程越原来跟她提过的人，她几乎问遍了。
可谁也没给出地址。
她这才想起，那天在秦斯年家里，程越说过的不是“再也不理你”，也不是“你去试试”。
他说，他不想再跟她过了，后悔把十二年全给了她。
7
许知遥打开了去程越老家的车次。
她连第二天的航班都等不及，选了当晚那趟，刚付完款，秦斯年就按住了她的手机。
“你还要去追他？”
她想抽回来，他没有松手。
“芒果死了，他连句解释都没有。你就这么算了？”
“他是我老公，我先找到人再说。”
秦斯年一下抬高了声音。
“你们根本没结婚！程越陪你十二年，我陪了你三十年。你就一点都不管我？”
许知遥把手机夺了回来。
许母进门时，恰好听见这一句。秦斯年哭肿的眼睛，让她皱起了眉。她伸手按住女儿拉起的箱子。
“把猫饿死在屋里，这种人，你还打算跟他结婚？”
许知遥皱着眉，点开家里的监控。
“我看过了，他没动手伤猫。猫是饿死的。”
秦斯年伸手，将画面停在程越拖箱子离开的时候，许母立刻指了过去。
“他明知道家里有猫，还这么走了。留点粮，或者找个人过来看一眼，很难吗？”
“这不也一样是他害的？”
许知遥看了几秒，自己把进度往前拉。
画面里，是她抱着猫进门。程越没接，手还放在自己的行李箱旁。
她绕过他，把猫放下，接起秦斯年的电话。关书房门以前，又吩咐他记得做鱼。
没有等他的回答。
许知遥的手指停在了屏幕上。
“我当时也没问过，他肯不肯。”
许母看着她，脸拉了下来。
“现在想起来问了？你出去十天，问过他一句家里怎么样没有？”
许知遥张了张嘴，没说出话。
秦斯年还要指那段离开的画面，她把手机收了起来。
“我得先找到他。不是把这几秒放一遍，就能说他故意害猫。”
许母望了一眼旁边还在抹眼泪的秦斯年，将箱子往自己身边一拉。
女儿真追过去，斯年怎么办？
“找回来又能怎么样？他这次真走了，就不会再回来了。”
“你们这十二年，我从一开始就不看好。你不听，我让着你。现在都三十了，别再把日子拖下去。”
她把秦斯年往前拉了半步。
“斯年为了你，一直没定下来。论知根知底，他不比程越合适？”
许知遥伸手去拿箱子，许母没有松。
“程越去过斯年家，该看见的都看见了。你们家里还替斯年留着屋子，你觉得他不明白？”
“你嘴上说喜欢程越，心里给另一个人留着地方。他能一直忍，不代表他看不懂。”
许知遥眼圈渐渐红了。
“我跟斯年，只是习惯一起听歌、看现场。”
“三轮了，哪回不是他？你现在连想去找程越，还得先跟斯年说半天。你叫我怎么信，你心里只有程越？”
许母说着，往玄关一站，挡住了门。
“车票退掉。程越走了，就说明他选明白了，你也该往前看。”
秦斯年站在她身旁，没有劝。
许知遥低头握住拉杆，终于将母亲按在箱子上的手拿开。
“我不退。”
她拖过箱子，自己推开了门。
“想嫁的人，我一直想的就是程越。”
许母还在叫她，许知遥已经跨了出去。
8
我回到家乡以后，接连下了好些天的雨。
妈妈总劝我睡觉，说雨声一响，人就容易睡得踏实。
“睡着就别想了。天大的事，等你睡够了再说。”
我知道，她是想让我歇一歇，也怕我把情绪都压在心里。
她平时最不喜欢这种天气，衣服晒不干，出门不方便，在窗前站一会儿都要叹气。
可我回来了，她就说雨天也好。
她大约盼着我能痛痛快快哭一场，像外面的雨一样，哭完，就不必再装作没事。
爸妈知道我对许知遥有多认真。
这些年，也不是没有别的人走近过。我却一心想着以后要跟她在一起，没给过自己另一个选择。
现在终于分开，我反倒每天照常起床、吃饭，去楼下买菜，陪爸爸下几盘棋。
他们看着我，越看越担心。
有天妈妈又来叫我睡觉，我拉住她，说自己真的没有勉强。
“以前为了她，难过得睡不着，眼泪也流过太多了。现在不哭，是我真的轻松了。”
“往后她带谁出门，替谁留房间，我都不用再猜，不用再一晚上睡不着了。”
说到这里，我停了停。
“妈，我在她身上耗了十二年。现在走出来了，就不会再把自己放回去。”
妈妈听完，在我旁边坐了好一会儿，终于松开了皱着的眉头。
我爸妈最初也喜欢许知遥，觉得她聪明、说话得体。
可我们一年年拖着，始终没把事定下来，他们心里不是没有怨。
只是见我愿意，便没在我面前说。
回家第一天，他们就把许知遥拉黑了。
我想，也许他们盼我回头看看这个家，已经盼了很久。
十六号，雨停了。
天空干净得像刚洗过，我出门走了一圈，看中了一间临水的铺子。
是老街上的房子，窗户大，推开能看见对岸的树，下午会有太阳落在窗边。
这些年工作，我攒下了三百多万。
不想再回原来的高压生活，也不想离爸妈那么远，我拿出八十万租下铺子，慢慢装修，做了一间能看书、喝茶的店。
进来翻书不用收钱，靠饮品和几样甜点，也能维持经营。
我不指望一夜赚多少，能把自己的日子过好，就够了。
开门以后，每天要备料、收拾书架、点货，忙起来反而踏实。
爸妈有空就过来坐会儿。他们原先怕我一蹶不振，后来见我做什么都认真，脸上的担心才一点点少下去。
为了让附近的人知道，我给店开了一个账号，发发新书和窗边的景色。
有时店里没人，我就在吧台后翻几页书。
抬头看见水面，听见有人在外头问今天的茶，心就安了下来。
这样的日子，我过得很好。
9
没想到，许知遥还是找来了。
她是从店铺账号上找过来的，程越两个字就写在简介里，不难认。
可我没想到，她会等在我家门外。
许知遥瘦了，头发也没好好收拾，眼底泛着青色，整个人比从前憔悴许多。
她以前最在意自己的样子，出门前连衣角都要理一遍。
曾经我觉得，她怎么都好看，连站在那里不说话，都值得我看很久。
现在看着这张脸，却没有那种心动了。
她一见我，眼眶就红了。
“程越，我终于找到你了。”
她走上来，伸手想抱我。
我推开了她，往旁边让了一步。
“我爸妈还没回来。你走吧，以后也别再来。”
许知遥没有走，从包里拿出一个信封，递到我面前。
“你先看看，只有我们两个人。”
里面是巡演收官场的两张票，还有她安排好的行程。
最后一站还没有开，她买了新的票，把时间空了出来。
“我知道以前对不起你。你想跟我一起去，我总让你等。这一次不让你等了，我们现在就能去。”
她把信封往我手里送，声音发哑。
“我做错了，也不至于一点补回来的机会都没有。程越，你让我试一次，好不好？”
我没有接。她便拉起我的手，把信封压到掌心里。
曾经，为了等她那句“只有我们”，我跟着乐队的消息看了一年又一年。
想象她转头叫我、一起站在人群里，我连飞机上坐哪一边都想过。
眼下那两张票就在手里，我却只觉得累。
我把手抽出来，拿好信封，重新放回她手中。
“我不去了。”
她僵住，低头看了一眼。
“是场次不喜欢？还是时间不方便？你店里的事，我可以陪你安排……”
“不用。我的事，我自己做。”
我取出家门钥匙，她却赶在我开门前，又往前靠了一步。
“你先别赶我。你生气，我都知道，先让我抱抱你。”
她想把我揽进怀里，信封被压在我们中间。
从前每次吵架，许知遥发现我真难受了，总会过来抱我。
她放软语气，叫几声我的名字，我就舍不得再计较，觉得她到底还是在意我。
可这回，她一靠近，我心里就涌起难受与厌恶。
我挣开她，抬手给了她一巴掌。
“别碰我。”
许知遥脸偏过去，手还保持着想抱我的姿势。
我看着她，把话说完。
“十二年，我已经不想再跟你纠缠了。我不爱你了，你别再来找我。”
她眼里的泪一下涌出来，比刚才被打时还要慌。
“怎么能不爱？我们十八岁就在一起，大学第一天见到我，你就说想跟我过一辈子。”
“你答应过，往后要一直陪着我。程越，你不能说不要就不要了。”
她攥着信封，边说边掉泪。
我望着那两张从封口露出来的票。
“我爱你的时候，你说什么，我都会放在心上。现在不爱了，你拿这些话留我，也没有用。”
“东西你拿回去。以后你的演唱会，你跟谁去，我都不想知道。”
许知遥却像只听见了最后半句，急急地摇头。
“不会再有别人。我跟斯年已经断了，这回真断了。”
“他已经订了出国的机票，以后大概都不回来了。以后就是我们两个，不会再有人碍你的眼。”
她把信封捧起来，还想让我收下。
“我来之前全处理好了，你不用再担心。我们不分开，行不行？”
我往后退了一步，让她伸出的手停在了半空。
“你们不可能真断干净。就算你以后都不见他，我也不会回去了。”
她抬起头，眼里最后那点期待慢慢往下落。
我却没有心疼，只有被她堵在门外的不耐烦。
“这十二年，你跟他做遍了情侣会做的事，还叫我把他当成朋友。看演出、旅行，连出差都要想办法把他带上。”
“我们家有他的房间，他家有你的衣服、你的床铺。你在两边来来回回，都安排得那么妥当。”
“现在才拿两张票说以后只有我们。许知遥，我已经不想要这个以后了。”
她低着头，忽然抬手，朝自己脸上打了一下，又一下。
“是我不好，我贪心，我都认。”
“可我真的不能没有你。再给我一次机会，好不好？”
“我跟爸妈也断绝来往了。我只想跟你好好的，只要你肯回来，什么都好说。”
我想起昨天店铺账号收到的一条私信。
对方只发了三个字：你赢了。
原来，他还把这个当一场非要分输赢的争抢。
我看着许知遥，问她：“你真想知道，为什么我再也不想回头？”
她立刻点头。
我收好钥匙，带她去了奶奶的墓地。
墓碑上，奶奶笑得和从前一样。
我站在那里，喉咙突然哽住，缓了片刻才开口。
“秦斯年的猫用来垫猫砂盆的那只枕头，是我奶奶留给我的。”
“不是因为它贵。是她再也回不来了。”
许知遥看着照片，没有出声。
我告诉她，奶奶知道我总睡不好，怕我一直吃助眠的药，就到处打听，有没有别的办法。
有人提过药草枕，她一个八十二岁的老太太，竟记住了，找人帮她查是哪儿的师傅会做。
她不会坐飞机，也不明白动车怎么走。背着家里人，自己坐了十几个小时的大巴，来回辗转，只为了让我睡得踏实一点。
她求了两只，让我换着睡。
回来路上，车出了事。我们接到消息，赶过去，却再也没能把她接回家。
我停下来，捏了捏手指。
“这些事，我跟你说过。也告诉过你，枕头是奶奶留的，别随便给别人拿走。”
“那时候你正在跟秦斯年打游戏。他在那边笑，你就接他的话，回头才问我一句，刚才说什么了。”
“我以为你至少记得，我有多舍不得。”
许知遥嘴唇动了动，脸色一点点白了。
我又看向奶奶的照片，眼眶终于湿了。
奶奶为了让我睡好，折腾了那么远。到许知遥这里，却只是一个可以再买的旧枕头。
她护着秦斯年，问我为什么要为这么点东西生气时，我就不想再跟她说以后了。
“我不是非要从你们中间争什么。”
“我只是心疼我奶奶。”
许知遥的膝盖弯下去，跪到了墓碑前。
她哭着说自己混蛋，说那些话她没认真听，是她的错。
“程越，对不起。我不知道，我真的不知道会是这样……”
我没有去扶她。
眼泪沿着脸往下落，心里想的却只有奶奶。
10
回家时，爸妈已经从邻居那里知道，许知遥来找过我。
我刚进门，妈妈就问我吃过饭没有。爸爸绕着客厅走了一圈，还是忍不住提起她。
他们怕我又舍不得，怕她几句好话，就让我重新跟过去。
我在沙发上坐下，先把他们拉到身边。
“不用担心，我不会跟她复合。已经跟她讲清楚了。”
“她再怎么做，我也不会回头。往后我就在这里开店，你们在这里养老，不走了。”
妈妈看了我一会儿，像终于确定这不是安慰他们的话，嘴角慢慢翘了起来。
爸爸坐回去，伸手碰了碰茶杯，也笑了。
我以为墓地那一趟，许知遥总该知道，不会再有结果了。
可过了一周，她还是来了。
这次到了我的店里。
她重新打理了头发，妆容细致，身上穿着我以前送的那套西装，手里还抱着花。
我正在吧台前核账，抬头时，正好撞上她的目光。
她显得很紧张，像怕自己一开口，又被我叫走。
“程越，以前的许知遥对不起你，你不肯原谅，我认。”
“可我总得有一次重新来过的机会。从今天起，我只当自己是个新追求者，认真追你。”
“你现在不答应也没关系，我会等。我有这个信心，只要我真心对你，你总会看见。”
她把花捧到我面前。
我看着她，一时连话都懒得说。
正想让她收回去，门口忽然有人开口。
“那你的信心，恐怕得落空了。我也在追他。”
是江以棠。
她怀里抱着一束鲜艳的花，浅色外套干净利落，看过来时，神色很从容。
她走到我面前，也把花递了过来。
“程越，你觉得呢？”
面前两束花，许知遥捧得很紧，眼睛一直盯着我的手。
我伸手，接过了江以棠的那一束。
“我觉得，她说得对。”
【亲~能在评论区给本故事打个分吗？用十分制的方式，求求了，喜欢这类的点点关注哦~】