1 假货系统激活
【正文】
沈万金把最后一箱手机壳搬上三轮车的时候，脑子里叮了一声。他以为是网贷催收换了新彩铃，掏手机一看，没电话，没短信，屏幕上干干净净。那声“叮”又响了，这回他听清了，声音从脑仁正中间往外蹦，跟有人往他颅骨里扔了枚钢镚儿似的，
“恭喜宿主，绑定‘假一赔十返现系统’。规则如下。宿主每售出一件假货，按售价十倍返现，日结。”
沈万金一屁股坐在三轮车斗上。车胎压得吱呀叫。隔壁摊卖袜子的老赵探过头来：“老沈，犯啥病了？”
“脑子进水了。”沈万金拍拍后脑勺，掏出计算器摁了两下。他欠了十八万网贷，闺女下学期学费八千六，摊位租金下礼拜到期。要是卖假货能十倍返现，他这满车假手机壳按二十块一个卖，卖一个返两百，卖一百个就是两万，头皮一阵发麻。他抬头看了看天，灰蒙蒙的义乌上空飘着塑料袋，跟他的前途一样没着没落，
“叮。新手任务，今日内售出五十件假货，额外奖励五千，倒计时，十小时。”
沈万金把计算器揣兜里，冲老赵喊了一嗓子：“帮我看会儿摊，我去趟商贸城！”
他蹬着三轮车拐出批发城大门，迎面撞上褚九斤牵着板凳遛弯，板凳三条腿，走得比褚九斤还稳当，老头眯眼一瞅三轮车上那堆货：“又进假货了？你这批手机壳，连厂名都没有，”
“您老别管，我今儿要发财。”
“发财？你上回说发财是倒腾电子烟，赔得裤衩都快当了，总觉得哪里不对。”褚九斤摸了摸板凳的脖子，又顺手往沈万金脖子后头探，“你这淋巴结有点大，别是上火，”
沈万金一缩脖子：“您这毛病能不能改改？说白了就是，见谁摸谁。”
“职业习惯。说正事，你闺女班主任今早给我打电话了，说小满这学期午餐费还欠着，”
沈万金脚下蹬得快了三分，三轮车链条嘎吱嘎吱响，跟他的心跳一个节奏，
商贸城四楼直播基地。鹿呦呦正对着镜头喊“家人们冲”。她面前摆着一排沈万金供的货，指甲刀套装、LED灯串、还有那批没厂名的手机壳。直播间在线人数刚过八百，她脸不红心不跳：“这款手机壳，军工级防摔，从二楼扔下去屏碎了壳没事，我亲自试过，”
底下弹幕飘过：主播你上次说从三楼扔的，
鹿呦呦眼皮不跳：“三楼扔的是另一款，这款是二楼扔的。”她余光扫见沈万金扛着箱子进来，冲他比了个口型：卖完了。沈万金把箱子往地上一撂，蹲在旁边看她播。这姑娘是真能说，指甲刀套装说成“瑞士军刀平替”，LED灯串说成“氛围感神器”，那批没厂名的手机壳在她嘴里变成“工厂尾单捡漏”，三十分钟，六十单。
沈万金掏出手机看系统面板，销售额跳了一千二，返现一万二。他手有点抖。鹿呦呦下播凑过来喝水，见他盯着手机傻笑：“沈哥，你中彩票了？”
“比彩票来钱快，”他压低声音，“你这儿还有多少我那种货？全给我上。”
鹿呦呦拧上保温杯盖子，这杯子她从公司饮水机灌的，省家里水费，“你那批货就剩仓库底子了，你要多少？我让厂家现做，就是质量得再降一档，现在那批好歹能防个摔，再降就只能防尘了，”
沈万金脑子里算盘打得噼啪响。质量越次，成本越低，卖出去照样十倍返现，这买卖稳赚不赔，有点怪，“能多便宜？”
“你要多便宜有多便宜。手机壳成本能压到八毛，卖九块九，利润你自己算，有点怪。”
沈万金刚要拍板，系统又叮了：“警告，宿主售出商品若被认定为‘真货’，返现取消，请确保所售商品符合‘假货’标准，心里一紧，”
他愣住。什么叫被认定为真货？简单说，他卖的就是假货，连商标都没印全，怎么还能成真的？鹿呦呦见他脸色不对：“咋了？”
“没事。”沈万金搓了把脸，“你帮我把货全挂上去，标题写清楚，工厂尾单，无标无牌，质量随缘。”
“你以前不都让写‘原厂品质’吗？”
“改了。脑子嗡的一声。从良。”
鹿呦呦翻了个白眼，重新上架，说不上来。沈万金蹲回墙角。打开系统面板细看。面板上除了返现进度，底下还压着行小字：假货定义，商品实际功效与宣传不符。若实际功效超出宣传，则认定为真货，
他挠头。手机壳能有什么功效？防摔？他这批货从二楼扔下去壳碎屏也碎，功效肯定是负的，假得瓷实。那就没问题。当晚他回了出租屋，褚九斤煮了挂面，卧了俩鸡蛋，一个给沈万金一个给宗小满。小姑娘蹲在茶几前写作业，草稿纸背面印着手机壳的图案，怪怪的。沈万金瞥了一眼，闺女在算三位数乘两位数，竖式列得板板正正，
“爸，你今天赚了多少？”
“你咋知道你爸赚钱了？你听我说，”
“你进门哼歌了。上回哼歌是前年，赚了八百块，给我买了双运动鞋，有点怪。”
沈万金鼻子有点酸。低头扒面。褚九斤敲了敲碗沿：“你那个直播带货的姑娘，今天下午来电话找你，让你回过去。”
沈万金回拨，鹿呦呦接起来就结巴：“沈、沈哥，出事了。你、你那批手机壳，有个顾客给了差评，说贴完膜老花眼好了，问是不是有治疗功能，心里发毛。那帖子被转了两千多条，现在都问、问你这是不是医疗级产品。”
沈万金筷子掉在桌上。褚九斤抬眼：“咋？”
“没事。顾客瞎说。”他嘴上敷衍，心里门清，系统那个“实际功效”的坑来了，手机壳不防摔，但贴膜那人老花眼好了，这叫什么？功效超标。功效超标就是真货，真货就不返现。他这一千二还没捂热，可能要飞。“你让那顾客把差评删了，我补他两百，”
“补了，人家没要。又追评了一条，说贴膜还能治颈椎，”
沈万金挂了电话。蹲在阳台上抽了半包红梅，楼下夜市收摊了，铁架子拖在地上刺啦响。他打开系统面板，返现那一万二果然灰了，显示“待审核”，审核标准就一条：商品实际功效是否超出宣传，
他骂了一句，卖假货卖出真效果，这事儿找谁说理去？第二天一早。亓官保出现在了批发城。他穿制服，夹着公文包，站在沈万金摊位前，先看了眼营业执照，又拿起一个手机壳翻来覆去地看，沈万金腿肚子转筋，脸上堆笑：“领导，查啥？我这儿货都正规渠道。反正，”
“有人举报你虚假宣传，说你的手机壳包治百病。脚下一软。”亓官保把手机壳举到太阳底下，对着光看，“连厂名都没有，你跟我说正规渠道？”
“那是代工厂忘印了，补货就印。”
“你上次也是这么说的。”亓官保从包里掏出个本子，翻到某一页，“三年前，你卖电子烟，说能戒烟，二年前，你卖颈椎按摩仪，说能长个儿。今年，手机壳治老花眼。”他合上本子，“沈万金，你是打算把医疗器械许可证集齐了是吧？”
沈万金后背出汗，嘴上不怂：“领导，那些都是顾客自己说的，我没宣传。我标题写的啥？‘工厂尾单，质量随缘’，您自个儿看。”
亓官保还真看了，电商页面截图打出来，标题确实写着“质量随缘”。他眉头拧成疙瘩：“你倒机灵，行，货我抽检带走，等结果。”
人一走，沈万金腿一软坐回马扎上，隔壁老赵凑过来：“亓科长盯上你了。你完了，”
“我没完，我货是假的，假得明明白白，他能查出什么？”
结果三天后抽检报告出来，手机壳材质合格，甲醛不超标，重金属不超标，结论：符合一般工业品标准。亓官保在办公室拍桌子，他徒弟小声提醒：“科长，人家标题写的质量随缘，咱们抽检的是材质，确实合格，”
亓官保把报告摔桌上：“那老花眼好了怎么说？”
“消费者个人体验。不构成虚假宣传证据。除非他真在广告里写了能治老花眼。”
沈万金这边刚松口气，鹿呦呦又找上门，这回没结巴，脸都白了：“沈哥，那批手机壳卖爆了，两千单。但有个顾客用了之后[平台禁止内容]我，说他偏头痛好了，问能不能出个疗程装，现在评论区全在问是不是能治偏头痛，”
沈万金眼前一黑。他打开系统面板，返现进度条卡在两千块不动，底下红字提示：功效超出宣传，返现冻结，再这么下去，他卖得越多，冻结越多，最后白忙活。得了，“你把链接下了。”
“来不及了，有个大V转发了，说这是‘玄学手机壳’，现在预约购买排到三千多号，”
沈万金蹲在地上薅头发。褚九斤拎着菜篮子路过，瞅他一眼：“你蹲那儿跟个痔疮犯了似的。咋了？”
“我卖假货，卖出真效果了，现在货越假，效果越真，系统不给我结钱。”
褚九斤把菜篮子搁地上，摸出老花镜戴上，拿了个手机壳端详半天：“你这壳子，我瞅着跟普通壳没区别。但你说能治老花眼”他摸了摸自己脖子，“我这两天脖子疼，贴一个试试？”
沈万金给他贴了一个，褚九斤活动两下脖子，眼睛亮了：“嘿，不疼了，”
“您别凑热闹。”
“真不疼了。”褚九斤又扭了两下，“你这玩意儿有点邪门。我干了一辈子兽医，牲口贴膏药都没这么灵。”
沈万金把他按在凳子上：“您听我说，这事儿不能传出去，传出去我就成卖神药的了，市场监管局得把我摊子掀了。”
褚九斤咂摸出味儿来了：“你意思是，你卖的东西本来该没用，结果有用了？”
“对。”
“那你还卖它干啥？改行卖真货去呗。”
“我签了系统合同，卖真货返现取消，还得倒赔违约金，十八万。”
褚九斤沉默半晌，从兜里摸出皱巴巴的五十块：“先拿着，给闺女交午餐费，你那破系统，我看着悬，”
沈万金没接钱。他盯着系统面板上新弹出的一行字：连续七天功效超标，触发惩罚任务。若不能在一周内售出十件‘纯假货’，扣除全部返现并倒扣三倍罚款。说真的，纯假货，他琢磨这三个字。功效为零，甚至为负，彻头彻尾的假货，头皮一阵发麻。他以前卖的全是这种。现在反而找不着了。
2 越假越赚疯了
那批手机壳不知道被谁加了什么料，贴上就有反应。“呦呦，你那个厂家，你去找他，让他给我做一批啥用没有的手机壳。后背直冒冷汗。成本压到最低，质量越次越好，”
鹿呦呦瞪眼：“越次越好？我做直播的，卖次货要被人骂死的，”
“骂不死，你标题写清楚，啥用没有，纯装饰，贴了跟没贴一样。”
“那我咋卖？”
“你直播间不是天天喊‘家人们冲’吗？这回你喊‘家人们别冲’。”
鹿呦呦觉得沈万金疯了，但佣金可观，她还是去了。三天后新货上架，标题：“纯假货，无功效，买完别后悔”。评论区炸了锅，有人说主播反向营销玩得溜，有人说这是新型骗术，还有人下了十单说拿回去辟邪。沈万金盯着系统面板，返现进度条终于动了。十件纯假货卖完，冻结的返现解封一半。
他刚松了半口气，宗小满放学回来，书包往沙发上一扔，掏出一张通知单：“爸，学校要开家长会，这回你去，”
“爸那天忙，”
“你上回说忙，褚爷爷去的，老师问他是不是收废品的，说不上来。”宗小满把通知单拍他胸口，“你再不去，我就在班会上念你手机壳治老花眼的差评，”
沈万金头皮发麻：“你咋知道差评？”
“我自己搜的，你店铺链接我收藏了。”小姑娘从铅笔盒里摸出计算器，“你这两天卖了三千多单，按一单九块九，进价八毛，你赚了两万七。但系统返现冻结了，你实际到手七千，爸，你这账算得不对，”
沈万金看着闺女，九岁，账算得比他明白。他蹲下来：“小满，爸问你，要是爸卖的东西被人说好，但其实不该好，这事儿咋办？”
宗小满歪头想了想：“那你把好的那部分单独拿出来卖呗。这么跟你说吧，手机壳治老花眼，你就卖手机壳，别写治老花眼，人家觉得好是人家的事。你又没说，”
沈万金愣住。系统判定的是“宣传不符”，他宣传的是“纯假货无功效”，顾客非要觉得有功效，那是顾客的事。他只要咬死宣传口径，功效再超标，宣传没超，就不算真货。他抱起闺女亲了一口：“你比你爸精。”
宗小满擦脸：“你胡子扎人。家长会别忘了，周四下午两点，你要穿干净点，别穿你那件印着‘清仓大甩卖’的T恤，”
周四家长会，沈万金穿了件白衬衫，领子有点黄，但好歹没油渍。他坐教室最后一排，班主任在台上讲防诈骗，专门提了一嘴：“最近有些家长在网上卖三无产品，希望注意影响。”
沈万金缩着脖子，宗小满坐在前面回头瞪他，心里一紧。他刚要低头，手机震了，鹿呦呦发的语音，他转文字一看：那个大V又来直播间了，说要跟你连麦，研究玄学手机壳。沈万金把手机扣在膝盖上，不对劲。班主任还在讲：“有些产品啊，没有功效硬说有，是虚假宣传。但反过来，有功效硬说没有，这个法律上还真不好界定。”
沈万金抬头。班主任是个四十来岁的女老师，戴眼镜，说话慢条斯理，但每句都往他心口上戳，不对劲。她接着说：“我查了相关案例，宣传‘无功效’属于消极宣传，如果产品实际有功效，消费者知情权可能受损，但监管难度很大，”
沈万金喉咙发干。这老师是给他普法呢，还是巧合？散会后他特意留下来，班主任收拾教案，头也不抬：“沈小满爸爸，你那个店铺链接，家长群里有人转过。我看了标题，写‘纯假货无功效’，挺有创意，”
“老师您别误会，我就是瞎卖。”
“我没误会。你听我说，我是提醒你，亓官保的儿子在我们学校，四年级，跟小满一个楼。”班主任把教案往包里一塞，“你小心点。”
沈万金走出校门，亓官保就在马路对面站着，手里拎着个塑料袋，里头装着抽检剩下的手机壳，他冲沈万金抬了抬下巴：“聊聊？”
两人蹲马路牙子上。亓官保摸出根烟，沈万金摆手说不抽，他自己点上：“我儿子说，他们班有个女生，铅笔盒里装计算器，数学特别好，我一打听，是你闺女，”
“随她妈，”
“你老婆不是跟人跑了吗？”
沈万金噎住。亓官保吐了口烟：“我老婆也跑了，两个大老爷们带孩子，按理说该互相帮衬。但你卖假货，我查假货，咱俩立场不对付，”
“我最近卖的是真·假货。啥用没有。”
“那之前那批治老花眼的呢？心里咯噔一下。”亓官保把烟掐了，“我查了，那批货里掺了东西。不是违禁品。是一种微量矿物质，对眼部微循环有点作用。厂家说是原料桶没洗干净残留的。你这运气，买彩票去吧。”
沈万金心里咯噔一下，说不上来，原料残留。也就是说，那批货的功效是偶然，不是他设计的，系统把偶然功效判定为“真货”。他冤不冤？冤，但系统不管冤不冤。“亓科长，我要说我被人坑了，你信吗？”
“信。但我只管查，不管冤。”亓官保站起来，拍拍裤子上的灰，“你下批货要是再查出问题，我直接封店。还有，你闺女数学好，让她给我儿子补补课，一小时五十，头皮一阵发麻。”
沈万金看着亓官保走远的背影，琢磨这算不算威胁加交易。当天晚上系统又弹任务：终极任务，一个月内达成百万销售额，返现比例提升至二十倍，心里一紧，失败惩罚，宿主所有线上店铺永久关停，有点怪。沈万金算了一笔账，百万销售额，按九块九一单，得卖十万单，不对劲。
这么回事，他现在有三千多单的底子，鹿呦呦直播间流量正旺，大V连麦要是成了，十天冲十万单有戏。但系统还压着一条：期间若出现功效超标，冻结全部返现，有点不对，
他得在“卖得多”和“功效别超标”之间走钢丝。手机壳不行了，原料桶洗没洗干净全看天意，他得换品。换什么？什么东西假得踏踏实实，绝不可能有功效？褚九斤在旁边出主意：“痒痒挠。那玩意儿就是个竹片子，你让它有啥功效？挠痒痒就是功效，再超能超到哪去？”
沈万金一拍大腿。痒痒挠，成本三毛，卖九块九，纯竹子，连漆都不刷，功效就是挠痒。他让鹿呦呦上架，标题：“纯假痒痒挠，挠哪儿哪儿痒，不治任何病”。鹿呦呦对着镜头举着痒痒挠，憋了半天憋出一句：“家人们，这个痒痒挠，我实在编不出卖点，它就是根竹子，你后背痒了够不着，拿它扒拉两下。
九块九，买不了吃亏买不了上当，也买不了健康。”
直播间笑疯了。两千单秒没。沈万金盯着系统面板，返现正常跳，没冻结，心里一紧。他松了口气，又提了口气，因为评论区冒出一条：买了痒痒挠，顺手刮了刮脖子，淋巴结消肿了，头皮一阵发麻，
沈万金把手机摔沙发上。褚九斤捡起来看了评论，摸了摸自己脖子：“还真有可能。竹片子刮痧，中医有说法。”
“您别说了。我求您了，”
“我说的是实话。你系统不讲理，但实物讲理。你听我说，”
沈万金薅着头发想了一整夜，说不上来。天亮的时候他做了个决定。他给鹿呦呦打电话：“你帮我联系厂家，所有货，出厂前给我加一道工序，拿砂纸把表面全磨花，磨得看不出原样，痒痒挠磨成牙签，手机壳磨成塑料片。大气不敢出。我看它还怎么刮痧，”
鹿呦呦沉默五秒：“沈哥，你这是自绝后路，”
“我这是保命。货磨花了，功效没了，系统返现稳了，亓官保也查不出毛病了。三全其美，”
货磨完上架，销售额开始爬坡。一天两万。三天六万，一周冲到十五万。沈万金账户里余额破六位数，他给闺女交了学费，把网贷还了一半，剩下一半留着周转，头皮一阵发麻，褚九斤的板凳换了新狗绳，鹿呦呦直播间涨了八万粉，
第十天，大V连麦。对方是个三百万粉的科普博主，开场就问：“沈老板，你的货为什么越假越有人买？”
沈万金对着镜头嘿嘿一笑：“因为我实在，我说假货就是假货。绝不吹牛，这年头，实在人少了，”
大V又问：“那你之前那批手机壳，真能治老花眼？”
“不能。谁再说能治，我告他诽谤，那批货早下架了，现在卖的全是磨花了的，啥用没有，”
弹幕刷屏：反向带货第一人，不对劲。沈万金看着系统面板，销售额跳到八十万，还差二十万。他刚想加把劲，鹿呦呦电话来了，声音打颤：“沈哥，亓官保带人把你仓库封了。说有群众举报你销售伪劣产品。”
沈万金赶到仓库，亓官保正蹲在地上翻那堆磨花的痒痒挠，拿放大镜看竹片子纹理。他抬头：“你这批货，我查了，材质合格，无功效，广告也没瞎写。理论上没问题。”
“那您封我仓库？”
“举报人说你卖假货。”亓官保站起来，拍拍手上的灰，“我问他假在哪，他说你广告写‘纯假货’，他买回去发现确实是假货，觉得被你骗了，”
沈万金张了张嘴。亓官保把封条撕了：“我给他解释了，广告属实，不构成欺诈。这么回事，但你这生意做得，把顾客都整不会了，你下一步打算卖啥？卖空气？广告写‘纯假空气，吸了没用’？”
“您别说，我真想过，成本为零，卖一块钱都是纯利。”
亓官保盯着他看了三秒：“你闺女给我儿子补课，一小时五十，我儿子数学从六十考到八十五。这钱我付得心甘情愿，”他话锋一转，“但你卖货再被人举报，我照查不误，你最好找个正经品类。”
沈万金回摊位，宗小满正趴在作业本上算他这周的销售额，有点不对。小姑娘抬头：“爸，你还差二十万。我算过了，你卖橡皮筋吧。成本一分钱，卖一块，十倍返现十块。十万单就是一百万销售额。返现一千万，”
“橡皮筋有啥用？”
“扎头发啊，还能有啥用？”宗小满从自己头上撸下一根，“你广告写‘纯假橡皮筋，扎头发会掉’，人家买回去发现扎得挺结实，算你诚实，”
沈万金把闺女举起来转了一圈，第二天橡皮筋上架，标题：“纯假橡皮筋，一扎就断”。鹿呦呦直播间现场演示，拿一根橡皮筋扎头发，使劲一扯，没断，她结巴了：“这、这怎么没断？”
弹幕笑疯了：主播你拿错了吧，鹿呦呦又扯一根，还是没断，她急得脸通红，沈万金在旁边小声说：“你拿剪刀剪。”
鹿呦呦拿剪刀一剪，断了，她松了口气：“家人们看，一剪就断，纯假货，”
十万单橡皮筋三天卖完，系统面板叮一声：终极任务完成。返现一千二百万到账。沈万金看着银行短信，数了三遍零。他先把网贷全还了，给褚九斤换了副新老花镜，给鹿呦呦直播间投了十万流量费，给亓官保儿子买了套奥数题。剩下一千万，他存了定期，留了五十万周转。亓官保收到奥数题，给沈万金发了条微信：你行贿执法人员？
头皮一阵发麻。沈万金回：赠品。我系统算过，赠品不返现，不对劲。得了，亓官保回了个问号，又补了一句：下周我带队复查，你准备好，
沈万金把手机揣兜里，蹲在摊位前看宗小满写作业。小姑娘拿橡皮筋扎了个马尾，抬头问：“爸，你那个系统，还逼你卖假货吗？”
“逼。但我现在摸清它脾气了。它要假，我就假得明明白白。顾客非要觉得好，那是他们的事，”
“那你算不算骗人？”
“不算。我广告没骗人，货没骗人，就是这世界太邪门，假货老变真，”
褚九斤牵着板凳路过，板凳三条腿蹦得欢实。老头扔过来一袋包子：“猪肉大葱的，趁热，你闺女家长会这回我去不去？”
“我去。亓官保他儿子也开家长会，我俩商量好了，坐一块，互相监督。”
褚九斤撇嘴：“你俩一个卖假货的一个查假货的，坐一块像什么话？”
沈万金咬了口包子，含含糊糊地说：“像两个跑老婆的单亲爸爸，互相帮衬。”
话音没落，鹿呦呦冲过来，手里举着手机：“沈哥，那个大V又来了，说要跟你合作，搞一个‘假货测评’专栏，专门测你的货有多假。一期给五十万。”
沈万金把包子咽下去，看了眼系统面板。面板上弹了行新字：长期任务，每月销售额不低于五十万，连续十二个月，解锁隐藏奖励。他叹了口气，把最后一口包子塞嘴里：“跟他说，得加钱。我这些货。现在想做得假都难，费手艺。”
宗小满在旁边小声嘀咕：“爸，你下回卖假发吧，我同学她妈化疗掉头发。买假发买不起真的。你卖假假发，广告写‘纯假发，戴上像秃子’，人家买回去发现挺自然，算你积德，”
沈万金低头看闺女，小姑娘眼睛亮晶晶的，他伸手揉了揉她脑袋：“你比你爸会做生意，这单接了。”
他掏出手机给鹿呦呦发语音：“上假发，标题写‘纯假发，一戴就掉’，找最次的化纤，成本压到五块，卖九十九，”
鹿呦呦秒回：“沈哥，你这价格，假发界要地震。就这么着，”
沈万金嘿嘿一笑，转头看见亓官保站在马路对面，手里举着个文件夹，冲他晃了晃，沈万金腿肚子又有点软，但脸上没怂，冲那边挥了挥手。亓官保走过来，把文件夹拍他摊位上：“新罚单，你上个月税务申报晚了三天，罚两百。”
沈万金扫码交钱，嘴里嘟囔：“两百就两百，我系统返现两千，”
亓官保耳朵尖：“什么系统？”
沈万金一拍脑门：“我说我记账系统，记账，记账。”
亓官保盯着他看了半天，从兜里掏出根烟点上，烟雾里眯着眼：“沈万金，你最好真有个记账系统，要是让我查出别的，你摊子别想要了。”
沈万金赔笑送走亓官保，回头看见宗小满在作业本背面画了个表格，抬头写着：爸爸的假货生意风险清单，总觉得哪里不对，第一条：亓叔叔查账，第二条：系统抽风。第三条：假货真效果，
小姑娘拿铅笔敲了敲表格：“爸，你还有三条命，”
沈万金把表格折起来塞兜里，三条命够用了。他骑上三轮车，链条还是嘎吱响，但蹬起来比从前轻快多了。车斗里装着新进的假发，标签上印着四个大字：纯假，速买，
系统叮了一声：恭喜宿主，解锁新称号，假货界良心。沈万金蹬着车拐进批发城大门，迎面老赵喊他：“老沈，听说你发财了？”
“发啥财，卖假货的，”
“那你分我点货源呗？”
沈万金车没停：“你找鹿呦呦。我这儿排单到明年了。眼珠子一缩。”他拐过弯，看见褚九斤牵着板凳在路边等他，老头手里拎着刚买的菜，板凳三条腿蹦得欢，
褚九斤喊他：“晚上吃炸酱面，你买点黄瓜回去。”
沈万金应了一声，三轮车蹬得飞快。风灌进领口，他缩了缩脖子，脑子里系统又叮一声，他没细看，反正不是催债就是催货，心里一紧。这日子，假是假了点，但真他妈踏实，总觉得哪里不对，
亓官保杀了个回马枪，
沈万金正蹲地上给假发贴新标签，眼前多出一双皮鞋。抬头，亓官保手里捏着张打印纸，纸角被汗浸软了，心里一紧。他蹲下来，跟沈万金平视：“我托人查了，你名下三个收款码，过去四个月进账四百多万，”沈万金手一抖，标签贴歪了。亓官保把纸翻过来，背面是打印的流水：“你摊子一天卖八百顶天了，这钱哪来的？”
“直播带货，鹿呦呦帮我卖。”
“鹿呦呦公司账我看了，她走的是对公，你这儿全是散客扫码。”亓官保把烟摸出来又塞回去，监管所屋里不让抽，“沈万金，我给你一晚上。明天这时候，你带着账本来我办公室，说不清楚，我封摊。”
沈万金一晚上没睡着。第二天早上，他把宗小满送去学校，回来路上买了二斤橘子，拎着进了监管所。亓官保桌上已经泡好两杯茶，像等着他。说白了，沈万金把橘子搁下，从怀里掏出个U盘：“账没有，有个东西你看看。”
U盘里是鹿呦呦帮他剪的视频。每笔大额进账后面都跟着一段监控：老花眼大爷用他贴膜，当场穿针；腰间盘大姐拿痒痒挠自己够着后背了；最绝的是个偏头痛姑娘，橡皮筋套手腕上，十分钟说不疼了。亓官保一段段看完，鼠标点最后那个文件夹，里头是沈万金自己录的，屏幕上一张脸怼着镜头：“亓科长，我知道你不信。我自己都不信。
这些货我进货价三毛，卖十块，人家用了真管事儿，你要封摊我认。但你能不能先试试这贴膜？你老花眼比我爹还重。”
亓官保把视频关了，坐那儿半天没动。他拉开抽屉，摸出副老花镜戴上，又摘了，从兜里掏出沈万金塞给他的那张贴膜，总觉得哪里不对。贴手机屏上，对着窗户外头的车牌号看，看了半分钟，他骂了句脏话，
“你这玩意儿哪进的？”
“义乌，三毛一张，厂家说是残次品，贴膜胶水兑多了。”
亓官保把贴膜揭下来，捏手里翻来覆去地看：“残次品能治老花眼？”
“我要知道我就不卖假货了。”
俩人对着坐了十分钟。亓官保把橘子剥了，塞嘴里一瓣，含含糊糊说：“你这事儿我管不了，归药监管，归质检管，不归我。”他顿了顿，“但你税务确实晚了，该罚还得罚，”沈万金点头如捣蒜。亓官保从抽屉里摸出张新罚单，金额那栏空着，笔尖悬半天，填了个五百。沈万金扫码交钱，亓官保把橘子皮扔垃圾桶：“下回别让我逮着。”
沈万金出了监管所大门，手机响了。鹿呦呦在电话那头压着嗓子喊：“哥，出大事了。我把你那批货挂小黄车，一晚上卖了两万单。厂家打电话说没那么多库存。简单说，问咱能不能换包装。”沈万金站马路牙子上，太阳晒得脑门发烫：“换啥包装？”
“厂家说他们还有一批残次品，胶水兑得更多，效果可能更猛，但贴膜容易发黄。”
“发黄怕啥，能看清字就行，发。”
挂了电话，系统叮一声弹出来：恭喜宿主，销售额突破八百万，解锁终极奖励，假货供应链永久绑定，沈万金盯着“永久绑定”四个字，后脊梁发凉。他蹲路边给褚九斤打电话：“九斤叔，系统说永久绑定，啥意思？”褚九斤在那头给板凳梳毛，梳子刮得狗皮沙沙响：“字面意思呗，你卖假货卖成终身制了。”
“那我能解绑不？脚下一软。”
“你问系统啊。”
系统又叮一声：解绑需完成最后一单，销售额满一千万，沈万金拿手机算了算，差一百多万，他站起来拍拍屁股上的灰，蹬上三轮车往批发城赶。路上给鹿呦呦发语音：“最后冲一把，你直播间喊，就说假货清仓，卖完这波老板跑路。”鹿呦呦秒回：“哥你跑路了我咋办？”
“你跟我一块跑，去义乌开厂，咱自己造假货，不，造真货。”
3 系统解绑爽了
那天晚上鹿呦呦直播间标题改成：假货清仓最后三小时，老板疯了，两小时零七分钟，销售额破千万，有点怪。系统叮叮叮连响三声，弹出最后一行字：绑定解除，宿主自由。沈万金把手机往桌上一扣，仰在椅子上，胳膊盖着眼睛。宗小满趴桌边写作业。拿铅笔戳他胳膊：“爸，你哭啥？”沈万金抹了把脸：“没哭，沙子迷眼了。”
第二天他去找亓官保，把U盘里所有视频拷了一份，又写了份说明书，哪批货治老花眼，哪批治腰疼，写得清清楚楚，亓官保翻了两页：“你让我拿这个交差？”沈万金说：“你就说查获一批问题产品，检测发现含有特殊成分，已移交药监处理，至于药监咋处理，你管不着，”亓官保拿笔杆子敲他脑门：“你倒是会给我找事儿。
”敲完把说明书塞抽屉里，锁上。鹿呦呦辞了公司的工作，拉着沈万金去义乌租了个小厂房。褚九斤把板凳往三轮车上一放，跟着当质检员，每批货先给板凳用，狗不挠痒痒就算合格。鹿鸣野在厂房门口贴了副对联，上联：假作真时真亦假，下联：卖货卖到没脾气，横批：凑合过吧。
老头儿写完把毛笔一搁，跟沈万金说：“你俩啥时候领证？我字都写好了，就差喜联。你想，”
沈万金扭头看鹿呦呦，鹿呦呦正蹲地上拆快递，耳朵尖红得跟包装盒上的假一赔十标签一个色。她头也不抬：“爸你少管闲事，”鹿鸣野哼了一声：“我管闲事？你直播间里喊老铁喊得挺欢，这会儿知道害臊了？”
宗小满从厂房里跑出来，举着作业本：“爸，我新表格画好了，”沈万金接过来看，标题改成了：爸爸的真货生意计划。第一条：亓叔叔入股，第二条：板凳当质检。第三条：鹿阿姨当老板娘。沈万金拿眼瞟鹿呦呦，鹿呦呦抢过本子撕了那页，揉成团砸宗小满脑袋：“你跟你爸一样，嘴欠，”砸完自己笑了，
晚上收工，褚九斤炖了一锅排骨，板凳蹲桌底下啃骨头。亓官保拎着两瓶啤酒推门进来，把制服外套脱了搭椅背上：“我今天不查账，蹭饭，”沈万金给他倒酒：“你儿子呢？”亓官保往嘴里塞排骨：“在学校跟人打架，赢了，我头回没骂他，”一桌人笑翻了。
沈万金手机又响，拿起来看，系统图标灰了，底下小字写着：已卸载，总觉得哪里不对，他愣了两秒，把手机揣兜里，端起酒杯：“来，敬假货，”褚九斤拿筷子敲他手背：“敬啥假货，敬真日子。”沈万金改口：“对，敬真日子。”杯子碰一块儿，啤酒沫子溅出来，滴在宗小满作业本上，小姑娘拿橡皮擦了擦，接着写。
厂房外头路灯亮了，招牌刚挂上去，红底白字：万金良心造。沈万金站门口看了半天，扭头问鹿呦呦：“这名字是不是有点不要脸？”鹿呦呦挽着他胳膊：“要脸干啥？要脸能当饭吃？”
我靠卖假货成了仙界首富
招牌挂上去第三天，麻烦来了。沈万金正蹲门口给板凳挠下巴，一辆黑色桑塔纳停在厂门口。下来个戴金丝眼镜的瘦高个，夹着公文包，皮鞋锃亮，踩在水泥地上咔咔响。沈万金一看见公文包就腿软，条件反射摸兜里那包七块五的红塔山，
“沈万金？嗓子眼发紧。讲真，”瘦高个翻开个文件夹，“有人举报你无证生产，厂区卫生不达标，产品涉嫌虚假宣传。”
褚九斤从屋里探出脑袋，一眼瞧见来人胸口别着的工作证，脸拉下来：“又是市场监管的？亓官保那小子派来的？”
瘦高个推推眼镜：“我是稽查科新来的副科长，姓金。亓科长停职审查了，这案子现在归我管，”
停职审查。四个字砸沈万金脑门上，嗡一声，
他摸手机给亓官保打电话，关机，给鹿呦呦打，正在通话。宗小满从厂房跑出来，作业本卷成筒攥手里，仰着脸问：“爸，亓叔叔咋了？”沈万金把闺女往身后扒拉：“没事，写作业去，”
“骗人。”宗小满没动，“你手在抖。”
金副科长在厂里转了一圈，拿手机咔咔拍照。拍墙角的灭蚊灯，拍板凳啃了一半的狗粮盆，拍操作台上那排贴着“检验合格”标签的痒痒挠。最后停在仓库门口，指着码得整整齐齐的纸箱：“这批货，生产日期和批号呢？”
沈万金咽了口唾沫：“金科长，我这货都是正经渠道来的，有进货单”
“进货单拿出来看看。”
沈万金翻抽屉，手忙脚乱。进货单是有的，但那是早先卖手机壳那会儿的，跟痒痒挠半毛钱关系没有。他额头开始冒汗，后背黏糊糊贴着T恤，脑子里翻来覆去就一个念头：系统都卸载了，怎么还查？褚九斤端着茶缸子走过来，往金副科长面前一杵：“小同志，你摸脖子了没？”
金副科长愣住：“什么？”
“淋巴结，”褚九斤拿指头点自己脖子侧面，“肿没肿？我看你这脸色不对，肝火旺，少喝点酒。”
“你谁啊？”
“管得着吗？我兽医。”褚九斤嘬了口茶，“你们亓科长上礼拜来还跟我喝过酒，你新来的吧？新官上任三把火，理解，但这厂子卫生达不达标，你说了不算，得看板凳吃不吃，三条腿的狗，嘴刁着呢，东西不干净它闻都不闻，”
板凳配合地汪了一声，不对劲，金副科长脸色不好看：“我依法办事，你别跟我扯这些，”
“依法办事你带执法记录仪了吗？我跟你说，”褚九斤指指他胸口，“工作证上照片跟本人差着二十斤肉，你确定不是临时工？”
沈万金差点给褚九斤跪下。这老头怼人专挑软肋，跟当年给猪打针一个路数，快准狠。金副科长被噎得推了推眼镜，撂下一句“三天之内把材料补齐，否则停业整顿”，转身上了车。桑塔纳冒一股黑烟开走，沈万金腿一软坐门槛上了。“褚叔，亓官保咋回事？”
“不知道，先把你那破账本收拾干净。”褚九斤拿脚踢踢地上散落的进货单，“新来的这位，跟亓官保不是一路人。亓官保查你是明着查，这姓金的是带着任务来的，”
沈万金脑子转得快，带着任务，谁的任务？他这厂子刚挂招牌，举报就来了，卡得这么准，摆明了有人在背后盯着，
手机响了，鹿呦呦，
“万金，亓官保出事了。”鹿呦呦声音压得低，背景里有人在喊她开会，“他儿子在学校打架那事儿，对方家长把他告到纪委了，说他利用职务之便威胁对方。停职期间工资照发，但不让碰案子。”
“打架那事儿不是对方先动的手？脑子嗡的一声。”
“对方家长是区里某领导的司机。”鹿呦呦顿了顿，“你懂吧，亓官保轴了二十年，得罪的人排着队等他栽跟头，”
沈万金骂了句脏话。鹿呦呦又说：“还有，金副科长全名叫金满堂，以前在下面县里干，去年调上来的，这人办事不要命，县里小作坊被他关了一大片，你小心点，”
挂了电话，沈万金蹲地上抽了根烟，抽到一半掐了。拿脚碾灭，转身进屋翻账本。宗小满趴桌上写作业，头也不抬：“爸，你要坐牢了？”
“你听谁说的？”
“我自己分析的，”小姑娘笔没停，“亓叔叔停职，新来的叔叔凶，你又不会吵架。我给你想了三个办法，一，找鹿阿姨直播卖惨，二，把仓库货藏褚爷爷屋，三，给金叔叔送两箱痒痒挠。讲真，”
沈万金气笑了：“你作业写完了吗？”
“写完了。数学考了九十八，老师让家长签字，有点不对。”她把卷子推过来，红笔圈着一道错题：应用题，问小明买三送一实际单价多少，宗小满在旁边写了行小字：这题出得不对，没算运费。沈万金签了字，把卷子还她：“第三条不行，送痒痒挠算行贿。”
“那就送板凳，”宗小满一本正经，“褚爷爷说板凳能治失眠，金叔叔一看就失眠，”
褚九斤在厨房听见了，扯嗓子喊：“板凳不送！那是我儿子！”
三天期限，第一天沈万金跑了趟亓官保家。单位宿舍楼。二楼最里头那间，门虚掩着。亓官保坐床上擦皮鞋，儿子亓小树趴另一张床写作业，脸上还带着淤青，
“来了？”亓官保没抬头，“坐。”
沈万金坐马扎上，俩大老爷们半天没吭声。亓小树偷摸抬头看了沈万金一眼，又低下头。“你儿子那事儿”
“别提。”亓官保拿鞋刷子敲床沿，“我教了二十年书，啊不是，执了二十年法，教儿子打架别打脸，他偏打脸。对方孩子鼻子出血了，我认，家长要说法，我给。但说我威胁他，纯粹放屁，”
“那你就认了？”
亓官保把皮鞋放地上，拿毛巾擦手：“我认的是打架那事儿，不认威胁。纪委查呗，查完该复职复职。倒是你”他拿眼斜沈万金，“金满堂这人我打过交道，业务能力强，就是太想进步，他想进步就得有成绩，你那个厂子，就是他眼里的成绩。”
“那我咋办？”
“货没问题你怕什么？”
沈万金噎住了，货没问题吗？他自己都说不清。系统在的时候，随便塞个赠品橡皮筋都能治偏头痛，那玩意儿科学吗？反正，现在系统没了，仓库里那批痒痒挠还是之前进的，万一真有人较真拿去检测，鬼知道能检出什么来。亓官保看出他心虚，脸色沉下来：“沈万金，你跟我说实话，你那货到底怎么回事？”
“就，普通货，义乌发来的，有质检报告。”
“哪家质检出的报告？”
沈万金报了个名字。亓官保拿手机查，查完把屏幕转过来：“这家机构去年被吊销资质了，”
沈万金后背又开始冒汗。“你被人坑了，”亓官保把手机收回去，“进货渠道有问题，金满堂要是揪住这条，罚款是小事，你那招牌就得摘。”
沈万金从亓官保家出来。天已经擦黑。路上给义乌老表打电话，问那批痒痒挠到底谁供的货。老表在电话那头支支吾吾半天，最后说：“万金，那批货是抵账来的，上家是个二道贩子，早跑路了，我当时图便宜”
“你坑死我了！头皮一阵发麻。”
“你当时不也图便宜吗？”
沈万金想顺着信号爬过去掐死他。挂了电话蹲路边抽第二根烟，抽完给鹿呦呦发微信：货有问题，咋整？鹿呦呦秒回：你在哪？十分钟后鹿呦呦骑着小电驴杀到，头盔都没摘，劈头问：“什么问题？”
“进货渠道不正规，质检报告是假的。”
鹿呦呦把头盔摘了夹胳膊底下，黑眼圈在路灯底下格外明显：“沈万金你脑子进水了？卖假货出身还进假货？”
“我哪知道啊！上家说正规渠道，我这不是”
“行了别废话。你看，”鹿呦呦掏出手机噼里啪啦打字，“我认识个做供应链的，连夜帮你重新捋一条正规线。你那批货先别动，明天我找人抽样送检，真有问题就地封存，金满堂那边我去拖两天。”
沈万金看着她：“你咋拖？”
鹿呦呦翻个白眼：“我直播间三万粉丝，他敢硬来我就敢开麦哭，标题都想好了：新来的科长逼死小厂主，九块九包邮的良心货何去何从，他丢不起这人，”
沈万金差点给她作揖，
第二天鹿呦呦真去了。穿得人模狗样，拎着两杯瑞幸进了市场监管局，出来的时候金满堂亲自送她到门口，脸上那表情跟吃了苍蝇似的。鹿呦呦冲沈万金比了个OK。“你怎么说的？”
“我说我直播间要推一批助农产品，厂子是县里扶贫项目，手续正在补。他要敢现在封，我就敢在直播间说他破坏扶贫，有点怪。”鹿呦呦把没喝完的瑞幸塞沈万金手里，“你喝吧，公司报销的。”
沈万金嘬了口凉透的拿铁，感慨：“你这嘴，比我狠。”
“废话，我直播间里十块钱吹成一百块，你以为白练的？”
抽样送检结果第三天出来，痒痒挠各项指标合格，就是包装标签不规范，缺生产日期，金满堂卡着这条，罚了两万，限期整改。沈万金交了罚款，把标签全换了，鹿呦呦找的供应链也接上了，新货进价贵了两成，但票据齐全，经得起查。亓官保那边也有信了。纪委查了半个月，认定威胁不成立，打架那事儿属于孩子纠纷，批评教育了事。
4 真货生意开张
复职那天亓官保拎着两瓶牛栏山来厂里，一进门先把制服外套脱了搭椅背上。“金满堂找你麻烦没？”
“罚了两万，”
“不多。”亓官保拧开瓶盖给自己倒一杯，“他这人就这风格，先罚后教，你手续补齐了他不会再揪着不放，”
沈万金给他添筷子：“你儿子呢？”
“在家写检查。对方那孩子转学了，走之前俩小子还约着打了一架，这回没打脸。”
褚九斤端菜上桌，拿眼瞟亓官保：“你这当爹的也不管管？说实话，”
“管啥？打赢了就行。”亓官保夹一筷子猪头肉，“我儿子说了，那小子先骂他没妈，我教他，骂人不许还嘴，揍他，头皮一阵发麻。”
褚九斤拍桌子：“什么狗屁逻辑！”
“兽医别插嘴。”
板凳在桌底下嗷一声，褚九斤低头看：“吃你的骨头，没说你，”
厂子消停了俩月，生意反倒好了。鹿呦呦直播间挂链接，亓官保帮忙跑手续，褚九斤负责质检他摸脖子那套虽然不科学，但坏货他真能闻出来，有回一批塑料味重的痒痒挠被他全挑出来退了。后背直冒冷汗。沈万金算账，刨去罚款和涨价成本，到手比系统在的时候少了一大截，总觉得哪里不对。
晚上趴桌上扒拉计算器，宗小满凑过来看：“爸，这个月赚多少？”
“两万三。”
“比上个月多四千。”小姑娘拿铅笔在草稿纸上划拉，“但是鹿阿姨直播间抽成涨了，褚爷爷饲料钱多了，你烟钱也多了。”
“我烟钱咋了？”
“你以前抽七块五，现在抽十块的，”
沈万金低头看看手里刚点着的红塔山。默默掐了，正算着账，手机响了，陌生号码，接起来是个男声，客客气气：“沈总吗？我姓周，做连锁超市的。您那痒痒挠我们采购看了，想谈个合作，您看明天方便见一面？”
沈万金捂住话筒小声跟宗小满说：“有人要进货！”
宗小满眼睛亮了：“大单？”
“连锁超市！”
小姑娘一把抢过计算器：“那得重新算，多买几个计算器，”
见面约在厂里。周总四十来岁，开一辆白色汉兰达，后备箱里装着两箱样品。下车先递名片，再看厂房，看完厂房看仓库，最后蹲板凳旁边看了半天。我跟你说，“沈总，你这厂子不大，货倒是实在，”
沈万金递烟：“周总怎么找到我的？”
“鹿呦呦直播间。”周总接过烟没点，“我们采购蹲了她半个月，发现她推的货退货率特别低，就顺藤摸瓜摸到你这儿了。”
沈万金心里给鹿呦呦记了一功。谈了一下午，敲定首批订单五千套，包括痒痒挠、手机支架、LED小夜灯。周总走之前把两箱样品搬回车上，扭头说：“沈总，丑话说前头，我们超市品控严，每批货抽检，不合格整批退，”
“没问题。”沈万金拍胸脯，拍完想起那两万罚款，胸脯又缩回去半寸，“那个，标签肯定齐全，您放心，”
周总一走，沈万金给鹿呦呦打电话报喜。鹿呦呦在电话那头打了个哈欠：“五千套你做得出来吗？别到时候交不出货。”
“做不出来我管你叫奶奶。”
“叫姐就行。”鹿呦呦挂了。褚九斤从屋里出来，手里捏着板凳的饭盆：“五千套，包装谁弄？”
“雇人呗，”
“雇人不要钱？你账上还剩多少？”
沈万金打开手机银行看了一眼，余额两万八，说不上来。五千套的包装材料加人工。少说垫进去四万，他抬头看褚九斤。褚九斤把饭盆往地上一墩：“别看我，我退休金卡在你婶子手里，每月就给我八百零花，”
“褚叔，你当年给猪打一针收多少钱？”
“二十，咋？”
“你现在给痒痒挠‘打针’收多少？”
褚九斤琢磨了两秒：“你小子想让我白干？你听我说，”
“算入股！年底分红！”
“滚蛋，我六十多的人了，分什么红，管饭就行。”褚九斤往厨房走，“晚上吃炸酱面，多搁肉丁，”
沈万金又给亓官保打电话。脚下一软。亓官保在单位加班，听他说完沉吟半天：“五千套，你生产线就俩半人，褚叔算半个。我给你出个主意，你找街道办，问问有没有帮扶小微企业的无息贷款，你手续齐全，应该能批，”
“你帮我问问？”
“我帮你问？我还在停职观察期呢，你给我消停点。”亓官保骂完又补一句，“明天我把申请表给你带过去，你自己填。”
贷款批了五万，街道办的人下来走访那天，沈万金把厂里擦得锃亮，宗小满作业本都收起来了。走访的同志转了一圈，问了几句，临走握着沈万金手说：“好好干，带动就业是好事。”
沈万金点头哈腰送走人，回来跟褚九斤嘀咕：“他说带动就业，我就雇了三个包装大姐，算吗？”
“算，怎么不算。你给国家交税了，大姐们有工资拿，就是带动。”
第一批五千套交货那天，总觉得哪里不对，周总亲自来验。抽了二十套出来拆包装，看标签，拿游标卡尺量尺寸。沈万金站旁边手心冒汗，褚九斤倒是淡定，坐门槛上拿指甲刀剪脚指甲，
周总验完最后一套，拍拍手：“合格。”
沈万金差点蹦起来。“别高兴太早，”周总把样品装回去，“下个月我们搞促销，要一万套，加个新款，带按摩头的痒痒挠，能做吗？”
“能！”
“价格再压一毛。”
“周总您这”
“压不压？这不，”
沈万金咬牙：“压！”
一万套的单子签完，沈万金蹲门口算账，算一遍骂一句，算三遍骂三句。褚九斤端茶路过：“骂啥呢？”
“利润薄得跟纸一样，一万套挣的钱还不如之前卖假货一个月，”
“那你回去卖假货？”
沈万金不吭声了，卖假货来钱快，但提心吊胆，天天怕人查。现在挣钱少，可他晚上睡得着觉，闺女开家长会敢自己去，不用再让褚九斤冒充收废品的。宗小满从屋里跑出来举着手机：“爸，鹿阿姨找你！”
鹿呦呦在视频那头背景是办公室，工位上堆着样品盒：“沈万金，我辞职了，”
“啊？”
“公司抽成涨到四成，还让我签竞业协议，不签就调我去做客服。”鹿呦呦把工牌往桌上一拍，“姐不伺候了。你那厂子缺不缺合伙人？我自带流量，不要底薪，给我两成干股就行。”
沈万金扭头看褚九斤，褚九斤嘬了口茶：“看我干啥？我又不懂直播。”
“你懂看人。”
褚九斤拿眼打量视频里的鹿呦呦：“这姑娘行，嘴毒心正。两成干股给少了，给两成半，让她把那个什么野的爹也拉来写文案，”
鹿呦呦在镜头那边笑：“褚叔，你比我亲爹还操心，”
鹿鸣野是被闺女硬拽来的。老头穿件洗得发白的中山装，站在厂门口不进去，先挑刺：“这招牌字写得不行，万金良心造，万金俩字太俗，良心俩字太直，合一块儿不伦不类。”
沈万金赔笑：“鹿老师您给改改？”
“不改。改了显得我跟你们同流合污，心里一紧。”老头背着手往里走，看见仓库码的货，站住了，“这什么？讲真，”
“痒痒挠，”
鹿鸣野拿起来端详半天：“竹制的？打磨得倒光溜。”翻过来看标签，“万金良心造，生产日期都有，还行。”
鹿呦呦凑过来：“爸，你给写个宣传语呗，按你散文集那水平来。大气不敢出。”
“我不写广告。”
“一篇五百。”
“一千。”
“八百，不能再多了，”
鹿鸣野把痒痒挠往兜里一揣：“先试用。”
老头第二天交了篇八百字的文案，标题叫《痒》，写他老伴生前后背痒够不着，他拿痒痒挠给挠，一挠挠了三十年。鹿呦呦看完红着眼圈把稿子拍沈万金桌上：“就用这个，一个字不许改，”
沈万金看完也沉默了。褚九斤凑过来瞄了两眼：“写得挺好，就是太长，直播间谁听你念散文？砍一半。”
鹿鸣野不乐意：“砍哪儿？”
“砍你抒情那段，留挠痒痒的。”
老头跟褚九斤吵了一下午，最后各退一步，文案砍到三百字。鹿呦呦直播念完，当天链接爆了，痒痒挠卖出去两千多把，鹿鸣野半夜给闺女发微信：明天还能写吗？鹿呦呦回：能，八百一篇，
鹿鸣野：涨到一千。鹿呦呦：爸！鹿鸣野：开玩笑的。写。厂子扩了，租下隔壁两间空房，包装大姐从三个加到八个。讲真，沈万金给褚九斤单独辟了个质检台，老头每天戴老花镜挨个摸货，摸完拿本子记，记得比当年兽医站台账还细。板凳趴在质检台底下当脚垫，偶尔有人来参观，褚九斤就指板凳：“这是我们质检总监。”
亓官保复职之后反倒更忙了，三天两头加班。沈万金问他忙啥，他说金满堂调走了，把稽查科半个摊子甩给他，光积压案子就两百多件，
“那你还有空来吃饭？”
“没空也得来，”亓官保把外套挂好，“我儿子说你厂里饭好吃，周末自己坐公交跑来了，拦都拦不住。”
沈万金往厨房瞅一眼，亓小树果然蹲灶台边上帮褚九斤剥蒜，俩人头凑一块儿研究排骨焯水放不放料酒，
“你儿子跟我闺女一个班了？”
“嗯，转学过来的。俩小的现在好得穿一条裤子，你闺女数学考九十八，我儿子考六十二，你闺女给他补课呢，”
沈万金乐了：“补课费怎么算？”
“滚。”
入冬那天，沈万金接了个电话。号码眼熟，接起来那边沉默了三秒，一个女声说：“万金，是我。”
前妻。沈万金拿着手机走到厂房外头，路灯底下站着，那边说想看看孩子。说在南方混得不好，说对不起。“看孩子行，”沈万金点了根烟，“你定时间，我带小满过去。别的别聊。”
“万金，我”
“行了。”沈万金把烟掐了，“你当初走的时候小满五岁，现在九岁，她问我妈啥样，我说你妈长得好看，就是不爱吃香菜，别的你自己跟她说。”
挂了电话进屋，宗小满正跟亓小树趴桌上做手抄报，抬头问：“谁啊？”
“你妈，想见你，”
小姑娘笔停了两秒，又接着画：“哪天？”
“你定。”
“那就周末吧，上午我要上奥数，下午行吗？”
“行。说白了，”
周末沈万金带宗小满去了商场三楼奶茶店。脚下一软。他坐隔壁桌。看前妻跟闺女面对面坐着。前妻瘦了，头发染回黑色，说话的时候一直搓手，有点不对。宗小满不卑不亢，问她南方热不热，问她吃不吃香菜，问她以后还走不走。前妻哭了，宗小满递纸巾，没哭。
走的时候前妻想抱她，宗小满退了一步：“阿姨你留个地址吧，我过年给你寄贺卡。”
前妻愣住。沈万金站起来把闺女领走，下楼的时候宗小满牵着他手，半天没说话。到一楼她突然开口：“爸，我妈管我叫小满，她以前是不是也这么叫？”
“嗯，”
“那行。”小姑娘把围巾紧了紧，“走吧，褚爷爷说晚上炖羊蝎子，去晚了板凳把骨髓都舔了。”
年根底下盘账，沈万金把鹿呦呦和亓官保叫一块儿，开了个正经八板的年终总结会。褚九斤坐主位，板凳蹲桌上，面前摆着本假账本宗小满拿作业本糊的，封面写：万金良心造年度财报，绝密。沈万金念数：全年销售额八十七万，刨去成本、罚款、涨价、鹿鸣野稿费，净利润十一万四，头皮一阵发麻。
亓官保拿计算器复核一遍，点头：“对得上。”
鹿呦呦说：“明年目标定多少？”
“一百五十万。”沈万金把计算器往桌上一拍，“我敢定，你们敢不敢干？”
褚九斤举手：“干可以。先把我那八百零花涨到一千。”
“褚叔你分红不要了？你想啊，”
“分红是年底的事，零花是每天的事。”
亓官保说：“我要求不高，明年别让我再来查你就行，有点怪。”
鹿呦呦说：“我要求也不高，你少抽两根烟，省下的钱给板凳买好狗粮。”
宗小满举手：“我要求最高，明年咱们厂得有个正经厕所，我每次写作业憋着不敢喝水，”
一桌人笑翻了。开春之后生意上了正轨。沈万金把隔壁第三间也租下来，改了个正经包装车间。鹿鸣野每周交两篇文案，老头现在出门跟人下棋都带着痒痒挠，逢人就说这是闺女厂里产的，口碑好得很。褚九斤涨了零花，给自己添了件新大褂，白的，穿上跟老中医似的，板凳不认识了，冲他汪汪叫了三天，
亓官保那边积压案子清完了，局里给他评了个先进，他把奖状往沈万金桌上一拍：“裱起来挂墙上，”
“你这奖状挂我厂里？”
“挂你厂里比挂我宿舍强。我宿舍墙皮掉了，挂不住，”
沈万金找了相框裱好，挂质检台正上方，心里一紧。褚九斤每天摸完货抬头看看奖状，美滋滋嘬口茶：“亓官保这小子，轴是轴，干活真卖力，”
入夏时候金满堂又出现了。这回没穿制服，拎着两盒茶叶，进门先笑：“沈总，我来道歉的，”
沈万金差点把茶叶扔出去：“金科长您别吓我，”
“调走了。现在在区里搞企业服务。”金满堂坐马扎上，拿手扇风，“当初查你是工作，罚你那两万也是按规矩来。后来听说你手续补齐了干得挺好，局里拿你当典型案例报上去了，区里让重点帮扶。”
沈万金给他倒水：“您直说要干啥？”
“区里搞小微企业展销会，给你留了个展位，免费。”金满堂从包里掏出张表格，“填一下，下个月十五号，区体育馆，你那个痒痒挠挺有名，带够货，”
金满堂走了之后褚九斤从里屋出来：“他真调走了？”
“真调了。”
“那还行，”褚九斤把茶叶拆开闻了闻，“这茶不错，留着待客。嗓子眼发紧。”
5 敬杯真日子
展销会那天沈万金带了一车货，鹿呦呦现场开直播，褚九斤坐镇试摸区给人摸脖子，亓官保周末过来帮忙维持秩序，宗小满和亓小树负责发传单。鹿鸣野写了幅字挂展位后头，四个大字：货真价实，后背直冒凉气。
说实话，沈万金看着那四个字，想起半年前自己还叫“价格屠夫”，卖假货卖得提心吊胆，他摸出手机想看看系统图标还在不在，划拉半天没找着，宗小满凑过来：“找啥呢？”
“没啥。找你鹿阿姨，该开场了。”
鹿呦呦举着自拍杆喊他：“沈万金，过来跟直播间老铁打个招呼。”
沈万金凑过去，镜头里一张大脸，身后是“万金良心造”的招牌和乌泱泱逛展的人。鹿呦呦说：“给老铁们说两句。”
沈万金挠挠头：“感谢老铁支持，那个，我们厂现在不卖假货了，真不卖了。以前卖假货挣的钱，都罚出去了。”
鹿呦呦在镜头外踹他一脚，沈万金改口：“我的意思是，以前不懂事，现在懂事了。货真价实，童叟无欺，买痒痒挠送板凳签名照，限量一百张。”
直播间弹幕刷过去一片“哈哈哈哈”。宗小满在展位后头喊：“爸！板凳签名照咋弄？它不会写字！”
“摁爪印！”
褚九斤拿印泥过来，抓着板凳爪子摁了一百张纸，晾在展台上。板凳一脸生无可恋，趴那儿不动了。展销会结束。沈万金拿了个“优秀参展企业”的铜牌，回家挂墙上。跟亓官保的奖状并排。褚九斤站底下看半天，点评：“铜牌比奖状大，亓官保亏了。”
亓官保在厨房剁排骨，头也不抬：“那是我让着他。”
年底又盘账，销售额冲到一百六十七万，净利润二十三万。沈万金给褚九斤包了个大红包，老头数了三遍，揣兜里：“明年能翻番不？”
“能，鹿老师文案写得好，明年多写点。就这么着，”
鹿鸣野在隔壁听见了。推门进来：“加钱，”
“加！”
鹿呦呦拿分红给厂里添了台正经打包机，包装大姐从八个减到五个，效率翻了一倍。亓官保把儿子转学手续办利索了，俩孩子现在一个班，宗小满当班长，亓小树当劳动委员，管扫地，
有天晚上沈万金加班贴标签，宗小满趴旁边写作文。题目叫《我爸》。小姑娘写：我爸以前摆摊卖手机壳，现在开厂卖痒痒挠。我爸不会说好听的话，但他给工人管饭，给板凳买肉骨头，给我妈寄贺卡。我爸的厂叫万金良心造，我觉得这个名字可以起得更好，但我爸说不要脸能当饭吃，要脸饿肚子，
沈万金看完把作文本合上：“最后一句删了。”
“为啥？”
“老师看了以为我教你歪理。”
“那本来就是歪理嘛。”宗小满把本子抢回去，拿橡皮擦最后一句，擦完又补一行：我爸是个好厂长。沈万金瞄了一眼，没吭声，低头接着贴标签，后背直冒凉气。贴了俩，鼻子有点酸，拿手背蹭了一下，
褚九斤从厨房探出头：“哭啥？”
“没哭，胶水熏的，”
“胶水熏眼睛？你当我没贴过标签？大气不敢出。”
宗小满在旁边笑，笑着笑着也拿手背蹭眼睛，板凳从桌底下钻出来。拿脑袋拱她腿。厂房外头路灯亮了，招牌上的字在灯底下红彤彤的。沈万金站门口看了会儿，扭头问鹿呦呦：“你说这招牌能挂几年？”
鹿呦呦正拿手机拍夜景，头也不抬：“挂到你换招牌。说来说去，”
“换什么？”
“万金真货造？万金老字号？万金集团？”她收起手机，“先干着吧，想那么远干啥，”
亓官保从里头端了碗排骨出来。蹲门槛上吃，沈万金也蹲旁边，俩人对着马路牙子啃排骨。亓官保嚼着嚼着说：“我儿子说想学你闺女，以后考大学学工商管理，”
“学那玩意儿干啥？”
“回来接你的厂。”
沈万金差点让骨头卡住：“你儿子接我厂？那我闺女干啥？”
“你闺女当董事长，我儿子当总经理。”
“那也行，”沈万金把骨头扔给板凳，“让他俩自己商量。”
板凳叼着骨头跑了，远处鹿鸣野在阳台上喊：“鹿呦呦！你妈留下的那盆君子兰该浇水了！”
鹿呦呦冲楼上喊回去：“爸你浇一下嘛！”
“我手抖！浇死了你负责？”
“那你别浇了！等我回去！”
沈万金乐了，冲楼上喊：“鹿老师，下来吃排骨！”
鹿鸣野探出半个脑袋：“有酒吗？”
“有！褚叔泡的杨梅酒！你想啊，”
老头蹬蹬蹬下来了，手里还攥着毛笔，进厨房先拿眼扫一圈：“褚九斤，你这排骨焯水放料酒了吧？我跟你说多少回了，放料酒夺味。”
褚九斤举着锅铲：“你一个语文老师懂什么焯水？”
“我写了三十年美食散文！”
“你散文集卖了四十三本，”
“褚九斤你找揍！”
沈万金蹲门槛上看着俩老头吵，亓官保在旁边笑，板凳在桌子底下啃骨头，宗小满和亓小树趴桌上抢最后一块排骨。鹿呦呦举着手机拍视频：“家人们看看啊，这就是我们厂的日常，俩老头天天干架，一个九岁一个也是九岁。”
沈万金把最后一块排骨夹给闺女，站起来拍拍屁股：“行了，吃饭。”
一桌人围上来，板凳在底下钻来钻去蹭腿。褚九斤给每人倒酒，倒到沈万金跟前停住：“你少喝点，明天还得去街道办开会，”
“什么会？”
“你报的那个什么青年企业家培训班，人家批了。”
沈万金挠头：“我三十四了。算青年？嗓子眼发紧。”
“你算啥青年，你就是个摊主。”褚九斤把酒杯墩他面前。“摊主培训，去不去？”
“去。”
“那就少喝，明早八点，”
沈万金把酒杯端起来，看了一圈桌上这些人。褚九斤在给鹿鸣野夹菜，亓官保在跟宗小满抢排骨，鹿呦呦举着手机拍，板凳趴她脚面上，他清了清嗓子：“那个，我说两句。”
“有屁快放。”褚九斤头也不抬。“去年这时候我还欠着十八万网贷，琢磨着把最后一批货论斤卖了。反正，现在厂子扩了三间，账上趴着六位数，闺女数学考九十八，褚叔零花涨到一千，亓科长评了先进，鹿姐辞了职来入伙，”
“你少煽情。”鹿呦呦嘴上这么说，手机放下了。“我就说一句，”沈万金把酒杯举起来，“当初系统让我卖假货，我卖了，挣了钱，也差点折进去。后来系统没了，我卖真货，挣得少，但睡得着。这杯敬真日子，也敬你们，没你们帮我兜着，我早栽了。”
亓官保拿酒杯碰过来：“你少来，你栽了我第一个铐你。”
褚九斤碰杯：“别废话了，酒都凉了，”
鹿鸣野碰杯：“下篇文案写长点，加钱。”
宗小满够不着，站起来拿茶杯碰：“爸，明天家长会你去啊，别让褚爷爷去了，”
“我去我去。”
板凳在桌底下嗷了一嗓子，褚九斤低头看：“有你什么事，吃你的。”
一桌人笑，杯子碰得叮当响，沈万金喝完酒，摸出手机看了一眼。系统图标还是灰的，底下那行“已卸载”的小字没变。他拿指头点了点屏幕：“谢谢你啊，”
手机黑屏了。宗小满凑过来看：“你跟谁说话？”
“没谁。一个老朋友，”
“男的女的？”
“男的女的都不算。”沈万金把手机揣兜里，站起来收碗，“写作业去，明天家长会我得跟老师夸你，你得有东西让我夸，”
“我数学九十八。”
“还有呢？”
“作文全班第一。”
“我帮你管包装大姐，她们现在不偷吃零食了。”
沈万金乐了：“行。这么回事，就夸这三条。”
宗小满抱着作业本回屋，路过褚九斤身边说：“褚爷爷，明天我爸去家长会，你在家看着板凳，别让它啃沙发。”
“知道了，你个小管家婆。”
沈万金洗碗的时候听见闺女在屋里哼歌，调子跑得没边，他扭头问鹿呦呦：“她哼的什么？”
鹿呦呦侧耳听了听：“好像是你的手机铃声，那个什么叮一声，”
沈万金愣了愣，接着洗碗，水龙头哗哗响，碗碟碰得叮当脆。外头路灯底下，招牌上的字红得发亮，板凳从门缝挤进来。叼着半根骨头往自己窝里拖，
沈万金冲它喊：“板凳，明天跟我去街道办开会！”
板凳回头看了他一眼，叼着骨头跑了。鹿呦呦在旁边笑：“它嫌你官小。”
“我什么官？”
“万金良心造厂长，兼质检总监助理，兼板凳饲养员，”
“那还行。”
沈万金把最后一个碗扣进沥水架，拿抹布擦手。窗外头，鹿鸣野在阳台上练字，褚九斤搬把椅子坐楼下跟他隔空对骂，亓官保领着俩孩子蹲路灯底下斗蛐蛐，
他站窗口看了会儿，转身关灯。厂房里黑下来，招牌还亮着，万金良心造，红底白字，照得半条街都看得见，
家长会定在下午两点。脑子嗡的一声。沈万金一点半就把自己拾掇利索了，头发拿水抹了三遍，翘起来的几根死活压不下去。宗小满背着手围他转了两圈，皱鼻子：“你身上什么味儿？”
“洗衣粉，”
“太冲了。我们班主任鼻子灵，上回有个家长喷香水，她让人家坐最后一排，”
沈万金赶紧把外套脱了，扔洗衣机里又甩了一遍。赶到学校门口正撞上鹿呦呦，她举着手机支架在拍校门，嘴里念叨：“家人们看啊，这就是咱们片区重点小学，硬件不赖吧，回头我给你们挂个小黄车”
“你跑这儿直播来了？”
鹿呦呦把支架一收：“我送我叔来开家长会，顺便拍点素材。你紧张什么？得了，”
沈万金搓手：“我没紧张。”
“你腿抖得跟筛糠似的。”
“那是激动，我闺女考九十八呢。”
俩人斗着嘴往教学楼走，鹿鸣野从后面追上来，手里攥着个保温杯，见了沈万金鼻子不是鼻子眼不是眼：“你穿个T恤就来了？家长会呢还是逛菜市场？”
沈万金低头看看自己胸口印的“万金良心造”五个大字，嘿嘿一乐：“我这就是职业装。”
鹿鸣野噎得直翻白眼，扭头跟闺女嘀咕：“你瞅瞅，你瞅瞅这人。”
教室在三楼，沈万金一进门就找宗小满的座位。第三排靠窗，桌上摆着作业本和一支铅笔，笔帽上全是牙印。他刚坐下，前头一个穿西装的男人回头瞟了他一眼，目光在他T恤上停了停，嘴角抽了一下。沈万金冲人家呲牙：“我卖手机壳的，”
“哦，个体户啊。”
那语气，跟说“哦，要饭的啊”一个调。沈万金心里骂了句娘。脸上还挂着笑。他顺手翻开宗小满的作业本，嚯，字写得跟印刷体似的，老师批了满篇红勾勾，怪怪的。他掏出手机啪啪拍照，准备回头裱起来挂厂房墙上。家长会开始，班主任先放PPT，讲了一通期中考试成绩分析。
沈万金听得直打瞌睡，直到听见“宗小满”仨字，耳朵唰地竖起来。“宗小满这次语文九十八，数学九十八，班里第三。”班主任推了推眼镜，“但这孩子有个问题，上次写作文《我的爸爸》，她写的是褚爷爷。”
沈万金脸上的笑僵了，“我知道单亲家庭不容易，但家长还是得多上心。她作文里写‘我爸整天在摊位上喊赔本甩卖，回家倒头就睡，我一周跟他说不了十句话’，这”
教室里静得能听见日光灯嗡嗡响。沈万金脸上的肉一抽一抽地跳，手指头攥着作业本边角，纸页都快让他捏烂了。前头那个西装男又回头，这回眼神里全是“我就说吧”的得意，
沈万金站起来：“老师，我改，”
“您别激动，我就是提醒一下。反正，”
“我改。我明天就开始改。”他嗓门压不住，全班家长都回头看他，“我以后每天跟她聊十块钱的，不聊完不许睡觉。”
底下有人笑。沈万金也不管，一屁股坐回去，掏出手机给宗小满发了条语音：“闺女，爸今晚回去给你做红烧肉，咱边吃边聊，你给爸布置作业。”
发完他把手机往桌上一扣，扭头冲鹿鸣野小声说：“老鹿，你掐我一把。”
鹿鸣野没掐他，从兜里掏出个小本子递过来：“回去把这篇《我的爸爸》重写一遍，以你闺女的口气。写好了我给你改改。心里咯噔一下。”
沈万金接过来一看，封皮上写着《散文集》仨字，扉页还有鹿鸣野的签名，卖出去四十三本那个。他鼻子有点酸，嘴上还贫：“您这书送我可就四十四本了，回头我放摊位上帮您推销，”
家长会散场，沈万金在校门口堵住班主任，鞠了个九十度的躬，脑门差点磕人鞋面上。班主任吓一跳：“您干嘛呀？”
“老师，我闺女作文的事，我立军令状，下个月家长会您再看，要还是褚爷爷，您把我摊子抄了，”
班主任哭笑不得：“您好好陪孩子比什么都强。”
沈万金点头哈腰地退出来，一扭头，看见宗小满蹲在传达室门口啃冰棍，旁边站着褚九斤，老头手里还牵着板凳。板凳见了沈万金，尾巴摇得跟电风扇似的，
“你俩怎么来了？”
宗小满站起来拍拍屁股：“褚爷爷说你这人经不住夸，得有人盯着，他怕你开完家长会回来打我，心里发毛。”
沈万金蹲下来平视闺女：“爸不打你。爸改。”
宗小满斜眼看他：“你上回说戒辣条也这么说的，”
“这回真的。爸给你写保证书。”
“你上回保证书也写了，贴在冰箱上，后来你把冰箱卖了，”
褚九斤在旁边噗嗤笑出声，板凳汪了一嗓子。沈万金让闺女噎得没词儿，挠了半天后脑勺：“那什么，爸给你买烤肠，三块钱的。说白了就是，”
宗小满伸出四根手指头：“五块的，”
“你打劫啊？”
“你作文分高还是我分高？”
沈万金掏钱认栽。爷俩蹲路边啃烤肠，褚九斤牵着狗站旁边看，夕阳把仨人影子拉得老长。鹿呦呦举着手机想拍，被沈万金瞪回去了：“别拍，我闺女吃相不好，”
宗小满满嘴油光：“你才吃相不好，”
6 诚信值满点
热闹归热闹，沈万金心里那根刺没拔出来。晚上回去他真把鹿鸣野那本散文集翻了一宿，看一篇哭一篇，不瞒你说，哭完趴在桌上写《我的爸爸》，写了两千字，删得剩八百。第二天顶着俩黑眼圈去厂房，鹿呦呦吓一跳：“你让人煮了？”
“我写作文呢。”
他把稿子拍桌上，鹿呦呦拿起来念：“‘我爸的摊位上有个铁皮盒子，里面装着我从小到大的奖状，有一张被水泡烂了，他用透明胶带粘了三层，’”她抬头看沈万金，“你闺女能写这么细？”
“我编的，但我真有铁皮盒子，”
“你闺女知道吗？”
“不知道，她光知道那盒子装螺丝钉的，”
鹿呦呦把稿子一拍：“这不就结了。你把盒子给她看不完了？”
沈万金愣了愣，扭头就往家跑。铁皮盒子在摊子底下的纸箱里，翻出来全是灰，打开一看，最上头那张三好学生奖状确实泡烂过，他当年拿胶带粘的，粘得歪歪扭扭。底下还压着宗小满幼儿园画的画，画上俩火柴人，一个高一个矮，矮的那个嘴里叼着根烟，有点不对，
沈万金想了半天，他那会儿没抽烟啊。再一看，矮人嘴里那根是辣条，
他把盒子抱回家，宗小满正趴桌上写作业，沈万金把盒子往她面前一搁：“爸的宝贝。给你看看。”
宗小满打开翻了两分钟，眼圈红了，嘴还硬：“这画是我五岁画的，你留到现在干嘛，占地方，”
“你画的是我吃辣条，我不得留着当证据？”
宗小满憋不住笑，笑着笑着眼泪掉下来，砸在作业本上洇开一团。沈万金手忙脚乱抽纸巾，褚九斤从厨房探头：“怎么了这是？哭什么？”
“没事，辣条辣眼睛。”
褚九斤翻了个白眼，端着盘西红柿炒蛋出来：“你俩赶紧吃饭，吃完我给你们开个会。”
饭桌上褚九斤把筷子一放：“我宣布个事，我老伴下个月做手术。简单说，我得回去伺候，这边房子退了，”
沈万金嘴里的饭差点喷出来：“你走了厂房谁看？”
“你招人呗，我又不是你雇的。”
“您老别闹，板凳谁遛？”
“板凳留给你，它跟你比跟我亲。”褚九斤夹了筷子菜，“我琢磨了，你那人手不够，鹿呦呦直播那边天天爆单，包装大姐忙得脚打后脑勺。我让我老战友来，兽医站退休的，手稳，干活利索，总觉得哪里不对。”
沈万金还没接话，手机响了，总觉得哪里不对。亓官保。“沈万金，你明天来趟局里。腿一软。”
沈万金腿一软，差点从椅子上出溜下去：“亓科长，我最近没卖假货。”
“谁跟你聊假货了？你那个万金良心造，申请商标注册需要补充材料。还有，你厂子消防验收过了，抽空来拿证。”
沈万金脑子转了三圈才反应过来：“您帮我跑的手续？”
“少废话。你闺女那篇作文我看了，写得不错，就是错别字多，让她改了重抄一遍。我儿子帮她看，”
电话挂了。沈万金举着手机愣了半天，褚九斤拿筷子敲他碗：“傻啦？”
“亓官保帮我跑手续？他不是天天琢磨抓我吗？”
鹿呦呦在旁边乐：“你才知道啊？上回你发错货那批，人家帮你追回来的。说真的，他那人就是嘴横，心里明镜似的。”
沈万金扒了两口饭，忽然想起什么：“不对啊，他儿子帮我闺女改作文？他儿子不是老被人欺负那个吗？”
“俩孩子上回斗蛐蛐认识的，现在好得穿一条裤子，就你不知道，”
沈万金觉得自己这个爹当得确实有点糊涂。第二天他跑了一趟局里，亓官保把一摞材料拍他面前，教他填表。填到一半，沈万金偷瞄人家办公桌，玻璃板底下压着张照片，是亓官保跟他儿子，爷俩蹲路边吃盒饭，笑得牙花子都露出来了，
“看什么看？填你的。”
“亓科长，你儿子作文是不是也写你？”
亓官保笔一顿，半天没吭声，末了闷出一句：“写我‘我爸是管菜市场的’。”
“那不挺好？”
“他后面写‘但他从来不管我被谁欺负’。”亓官保把笔帽咔哒一扣，“你闺女起码写你卖货，我儿子直接写我不管他。咱俩半斤八两，”
沈万金嘿嘿一乐：“那咱俩互相改改？”
亓官保瞪他半天，从抽屉里摸出张纸：“我儿子那作文我撕了，你帮我看看怎么改能让他消气。”
两个大老爷们趴在办公桌上研究小学生作文，窗户外头有人喊亓官保开会，他头也不抬：“没空！改作文呢！”
一晃半个月过去，褚九斤走的那天，板凳趴在门口呜呜了一上午。沈万金蹲旁边陪着，给老头发视频：“你瞅瞅，板凳绝食呢。”
褚九斤在视频那头骂：“你给它开个罐头，它马上吃，这狗比你会来事，”
果然，罐头一开，板凳尾巴摇成螺旋桨，沈万金气得骂街：“你个小没良心的。”
褚九斤走了，他那个兽医站老战友老周来顶班，六十多岁的老头，干活确实利索，就是有个毛病，见着沈万金就摸他脖子，
“你干嘛？”
“看有没有淋巴结肿大。职业习惯。”
沈万金躲了三天没躲开，后来认命了，每天让老周摸一回。鹿呦呦说这画面搁直播间能火，沈万金骂她缺德。鹿呦呦那边也出了事。她公司老板卷了货款跑路，直播间账号被冻结，底下二十多号人工资没着落。鹿呦呦半夜给沈万金打电话，声音劈叉：“万金哥，我完了。”
沈万金套上裤子就往外跑，到地方一看，鹿呦呦蹲公司门口，旁边围了一圈主播，哭的哭骂的骂。你看，她见着沈万金，嘴一瘪：“我攒了八万块准备给我叔换个大点的房子，全让那孙子卷走了，”
沈万金蹲下来：“你叔知道吗？”
“没敢说。后背直冒冷汗。”
“走，先回家，账号的事我帮你跑，”
他嘴上说得硬气，心里也打鼓。他一个卖手机壳的。哪懂直播公司那套。第二天他拉着鹿呦呦跑市场监管局，亓官保一看材料，脸黑得跟锅底似的：“这孙子我盯他三个月了，证据不足，你们来得正好。”
亓官保带着人跑了一星期，把老板堵在邻市一个出租屋里。钱追回来六成，账号解封，鹿呦呦重新开播那天，直播间涌进来三万人，全是之前的老粉，弹幕刷屏：“呦姐别怕，我们养你。”
鹿呦呦对着镜头哭了三分钟，哭完擤擤鼻子开始卖货：“家人们，这款手机壳，万金良心造，摔不烂砸不坏，我拿我叔的散文集担保，不好用我把它吃了，”
鹿鸣野在镜头外头喊：“你吃一个试试！”
直播间笑疯了。沈万金趁热打铁，把厂子扩了一倍，招了二十个包装工，全是街道办介绍的下岗大姐，后背直冒凉气。老周当车间主任，管得比褚九斤还严，天天挨个摸脖子看谁上火，有点怪。宗小满放学来厂里写作业，顺手帮鹿呦呦看后台数据，指着一个差评说：“这个客户说咱手机壳颜色跟图片不一样，给他退三块钱。”
沈万金凑过去看：“退三块？我进价才两块八。”
“你退不退？人家说下回还买。”
“退退退，你个小财迷，”
日子刚顺当没几天，出事了。那天下午沈万金正给客户打包，厂房门口停了两辆面包车，下来七八个穿黑T恤的，领头的是个光头，脖子上挂条金链子，粗得能拴狗。光头往厂房里一瞅：“谁是沈万金？”
沈万金腿肚子转筋。但脸上还绷着：“我，您哪位？”
“你卖的那个手机壳，我兄弟买了十个，用了一个月全裂了。赔钱吧，一个赔五千。这么回事，”
沈万金心里咯噔一下，总觉得哪里不对。他这批货确实有问题，硅胶料掺多了，天冷一冻就脆，心里发毛。但他心里有数，正品他也卖，假货他也卖，系统那破规矩是卖假货返现，可他最近早就不掺假了，这批裂的，是正品那批的尾货，
“大哥，货有问题我认。该退退该换换，一个赔五千您这是抢啊，”
光头一挥手。俩小弟上去就把货架子掀了。包装大姐吓得直叫唤，老周抄起扫把挡在前面：“你们干什么！我报警了！”
“报呗，看警察管不管经济纠纷。”
正僵着，门口又进来俩人。亓官保穿着制服，手里举着执法记录仪：“管。我管。”
光头一看制服，气焰矮了半截，嘴上还硬：“他卖假货！”
亓官保走到货架前捡起一个裂了的手机壳，翻过来看了看背面印的合格证，掏出手机扫上面的码：“这批货有备案，质检报告我这儿有。你们掀人家货架，损坏财物，跟我走一趟。”
光头还想嘴硬，亓官保补了一句：“你背后谁指使的，你自己说，还是我查？你老板上个月刚出来，这回想二进宫？”
光头脸白了。人带走之后沈万金还哆嗦呢，亓官保踹了他一脚：“瞅你那点出息，”
“我这不是怕给您添麻烦嘛。”
“少来这套，你这批货怎么回事？眼珠子一缩。”
沈万金苦着脸：“系统让我卖假货返现，我早不卖了，可之前卖出去那批真有毛病，我正琢磨怎么召回呢，”
亓官保从兜里掏出张纸：“召回方案我替你想好了，发公告，凭购买记录全额退款，再送个新的。你亏多少？”
“小十万，”
“亏得起吗？说来说去，”
“亏得起，就是肉疼。”
“肉疼就对了。下回长记性，质检报告提前备好，有点不对。”亓官保把纸拍他胸口，“还有，你厂子消防通道堆的纸箱子我给你清了，再堵一回我真罚你。”
沈万金点头哈腰把人送走，回头一屁股坐地上，后背全是冷汗，鹿呦呦从直播间接了杯水递给他：“喝口水压压惊。”
“你说这系统，坑死我了。”
鹿呦呦蹲旁边：“你那个系统面板，最近还弹东西吗？”
沈万金闭眼瞅了瞅，系统面板上那个坑越来越大，旁边多了行小字：“假货返现即将结束，诚信经营奖励启动，当前诚信值：百分之六十三，”
“它说让我诚信经营，诚信值到一百有奖励。”
“那你赶紧攒啊。”
“怎么攒？它让我每天做一件好事，我上哪天天做好事去？”
宗小满从作业本里抬头：“你明天帮褚爷爷搬东西，后天帮亓科长改他儿子作文，大后天帮呦呦姐修直播灯。这不都是好事？”
沈万金掰着手指头算了算：“那得攒到猴年马月？”
“你急什么。反正你也不花钱。”
沈万金想了想，也对，他现在不欠网贷了，闺女学费够了，厂子也稳当了。钱这东西，够花就行，
一个月后，褚九斤老伴手术做完，恢复得不错。老头打电话来，嗓子亮堂得很：“万金啊，我老伴说想板凳了，你给送回来住几天，”
“不送。板凳现在是我们厂保安队长，走了谁看门？”
“你放屁，它见着耗子都躲。”
“那是它让着耗子。你让它回来也行，你回来一趟，咱厂子搞团建，你给大伙讲讲怎么摸脖子。”
褚九斤在电话里骂了十分钟，最后说：“下礼拜回去，给我留个红烧肉。你看，”
鹿鸣野的散文集再版了。这回是正经出版社找上门，印了五千册，封面上印着“万金良心造特别赞助”。老头嘴上说“丢人”，天天跑厂里盯着印刷进度，跟老周俩人为了封面用啥颜色吵了三回。亓官保他儿子跟宗小满成了铁哥们，俩孩子周末凑一块写作业，一个写《我爸是管菜市场的》，一个写《我爸卖手机壳的》，互相批改错别字。
亓官保偷偷把儿子那篇作文裱起来挂办公室了，沈万金去局里办事看见，笑话他：“你不是撕了吗？”
“我重抄了一份，不行？”
“行行行，你字比我好看。”
年底，街道办评先进个体户，沈万金榜上有名。颁奖那天他穿了件新衬衫，宗小满给他别了朵大红花，别得歪歪扭扭。他上台发言，底下坐着一排领导，他腿又软了，话筒举了半天憋出一句：“我，沈万金，卖手机壳的，以前卖过假货，后来不卖了，谢谢亓科长没把我抓进去，”
底下笑成一片，亓官保坐在第三排。嘴角抽抽着，拿手挡脸。散场之后沈万金拽着亓官保不让走：“晚上厂子聚餐，你来。”
“我去了你们不自在，”
“你不来我更不自在。你儿子跟我闺女都约好了，你不来谁管他们？脚下一软。”
亓官保被他拽到厂房，一看坐了五桌人，褚九斤从老家赶回来了，鹿鸣野端着酒杯跟老周碰杯，鹿呦呦架着手机直播。宗小满跟亓官保儿子蹲门口斗蛐蛐，板凳趴在旁边当裁判。沈万金端起酒杯：“我嘴笨，说两句。头一句，褚叔，你走那会儿板凳绝食，其实我也绝食了，就是没好意思说。”
褚九斤骂：“你放屁，你那天吃了三碗饭。”
“我那是化悲愤为食欲。”沈万金嘿嘿一乐，接着端杯子，“第二句，亓科长，我以前见着穿制服的腿软，现在见着你腿还软，但是心里踏实。你下回别踹我了，踹我闺女作业本上，她字好看，总觉得哪里不对。”
亓官保接过酒杯：“你少贫。那批召回的手机壳退款记录我看了，你自己垫了八万，没让客户吃一点亏，后背直冒凉气。这个，我敬你。老实讲，”
俩人碰了一杯，沈万金眼圈有点红，扭头找纸巾，鹿呦呦递过来一包，顺手把直播镜头对准他：“家人们看啊，咱们万金良心造厂长哭了，刷个礼物安慰一下。”
“你把手机放下！我什么时候哭了！”
闹到晚上十点，人散得差不多了。沈万金把宗小满背回家，闺女趴他背上嘟囔：“爸，下回家长会你去吗？”
“去。爸去。爸还得发言呢。”
“你别穿那个T恤了，”
“那穿什么？”
“穿亓叔叔那样的制服，板正。”
“那是人家的，爸穿不了，”
“那你穿衬衫，我给你熨。”
沈万金把闺女往上颠了颠：“行，你熨什么样爸穿什么样。皱巴巴也穿。”
走到楼下，宗小满趴他肩膀上睡着了。沈万金抬头看了看厂房招牌，红底白字亮堂堂的，板凳蹲在门口打哈欠，系统面板在脑子里叮了一声：“诚信值百分之百，奖励：万金良心造品牌永久经营权及系统解绑。”
沈万金愣了愣，问系统：“解绑了你还管我不？”
“不管了。你以后靠你自己。”
“那我要是又卖假货呢？”
“那是你的事。”
沈万金站在路灯底下乐了。他低头看了看睡得流口水的闺女，又看了看门口打哈欠的板凳，再瞅瞅远处鹿鸣野阳台上没熄的灯，
没系统他也得干啊。讲真，闺女学费、大姐们工资、亓科长盯着、褚叔骂着，这日子，假不了，
他抬脚上楼，楼道灯一层层亮起来，
第二天一早，沈万金是被板凳叼着拖鞋拍脸拍醒的。他睁眼看见褚九斤坐在床边，手里捏着张纸，脸色跟丢了一百块钱似的。“你闺女学校通知，家长会改今天下午。”褚九斤把纸拍他胸口，“你穿什么去？”
沈万金一骨碌爬起来，从柜子里翻出宗小满昨晚熨好的衬衫，领子笔挺，袖口折痕能切豆腐。他套上站镜子前头，褚九斤凑过来，先摸他脖子：“淋巴结不大。行，人模狗样的，”
下午两点，沈万金走进三年级二班教室。亓官保坐在最后一排，制服扣到最上头那颗，手里攥着笔记本，四目一对，沈万金腿肚子转筋，
“亓科长？您怎么在这儿？”
“我儿子跟你闺女一个班，”亓官保指指旁边空位，“坐。今天我不是来查你的，”
家长会开到一半，班主任点名让沈万金发言。腿一软。他站起来，手不知道往哪儿搁，最后插兜里：“我没啥文化，就会卖货。但我闺女问我要学费的时候，我没让她等过。以后也不会，”
底下家长鼓掌。亓官保没鼓，在本子上写了一行字，沈万金瞥见那行字写的是“发言朴实，有担当”，散会时亓官保拦住他：“你那个厂，下个月我带队去查。提前跟你说一声，别搞小动作，”
“您查，查出问题我认罚。”
“你倒硬气了。”
“系统没了，就剩这点硬气了，”
亓官保愣了两秒，嘴角抽了一下，算是笑。三天后，鹿呦呦直播间冲上品类第一。她凌晨三点发消息给沈万金：“万金良心造老花镜贴膜，退货率千分之三。姐要签你独家，”
沈万金回语音，背景里宗小满在背乘法口诀：“签！但有一条，你爸别在我厂门口写毛笔字骂我了，昨天写的那张‘铜臭熏天’还贴电线杆上呢，”
鹿鸣野当天下午真来了。讲真，背着手在车间转了三圈，拿起一片贴膜对着太阳照：“这玩意儿真能治老花？”
“您试试，”
老头上楼翻出老花镜，把贴膜往镜片上一贴。看了十分钟报纸，摘下来揉眼睛，又戴上，再摘，褚九斤蹲门口喂板凳。头也不抬：“鹿老师，看清了没？”
“看清了。”鹿鸣野把报纸一折，“字缝里那个错别字我都瞧见了，你们这贴膜，有点东西。”
“那您还骂不骂了？”
“骂。骂归骂，闺女该签签。”
月底，亓官保带队进厂。查了三个钟头，从原料单翻到出货记录，最后在车间角落停住脚，沈万金跟在后头，冷汗把衬衫溻透了。“你这批货，标签写的是义乌产，实际是隔壁镇代工的，”亓官保拿笔敲本子。“代工厂有资质，我合同齐全。”沈万金递上文件，“您看这条，委托加工备案我上个月就办了。”
亓官保翻完，合上本子，扭头对随行的人说：“记录，检查合格。”走出厂门又折回来，“你那贴膜，给我拿两盒，我儿子近视，说贴了看黑板清楚。”
“您给钱。”
“我给钱！我是那种白拿的人吗？”
褚九斤在二楼窗户探头：“亓科长，您那两盒我送的，从沈万金账上扣，”
沈万金年底盘账，净利润七位数，他给褚九斤涨了合租租金，老头骂了三天，钱一分没少交。鹿呦呦签了独家，直播间背景板换成万金良心造的招牌，她爸在招牌底下写了幅字：“货真价实。”落款鹿鸣野，印章是拿萝卜刻的。宗小满期末考双百。说白了就是，家长会沈万金又去了。
这回穿的还是那件衬衫，亓官保坐他旁边，两人一块儿听老师表扬。散会时亓官保儿子跑过来，举着个手机壳：“沈叔叔，你家的，摔了八回没碎。”
沈万金摸摸他脑袋：“下回别摔了，让你爸省点工资。”
回家路上，宗小满骑他脖子上揪他耳朵：“爸，系统真没了？”
“没了。”
“那你还卖假货不？腿一软。”
沈万金把她往上颠了颠：“卖什么假货，你爸现在卖的是真东西。你褚爷爷天天盯着配料表，鹿姐姐盯着质检报告，亓叔叔盯着我，假得了吗？”
“那你还怕穿制服的不？”
沈万金想了想：“怕，但亓叔叔那身是干净的，爸不怕他。”
走到楼下，板凳摇着三条腿迎上来。沈万金抬头看厂房招牌，红底白字，灯全亮着。鹿鸣野阳台上挂了串红灯笼，老头正拿毛笔在灯笼上写“福”字，写歪了，自己看着乐。沈万金忽然觉得，没系统也挺好。闺女学费交上了，大姐们工资发了，厂子招牌是正的，账上钱是干净的，他摸出手机给鹿呦呦发消息：“明早直播卖啥？”
对面秒回：“卖你。你往镜头前一坐，就是活招牌。”
“行。我穿那件衬衫。”
“别！那件太皱，换亓科长那样的，”
“我上哪儿弄制服去？”
“你买件白的，我给你P个肩章。得了，”
沈万金乐得差点把闺女颠下来。宗小满拍他脑门：“爸你稳当点！”
楼道灯一层层亮起来，板凳在底下汪汪叫了两声，褚九斤从三楼窗户探出脑袋：“沈万金！你闺女作业本落我屋了，明天要交，你上来拿！”
“来了来了。”
沈万金背着闺女爬楼，心里头盘算：明天直播，得把鹿老头写的“货真价实”挂正中间，亓官保要是来查，就让他站旁边当背景板，反正查完了，合格，
这日子，真真的，