我亲手捧着外孙的骨灰盒下了葬，他才十二岁。
前世，闺女生产那天大出血，人没了。
她男人不到半年，就把新女人领进了门。
外孙小磊六岁那年，我见着他胳膊上一道道红印子。
我去接他，儿媳把碗摔了。
"敢弄回来，我立马抱壮壮走，你们甭想再见孙子！"
儿子给我跪下。
"妈，您别拆了我这个家。"
我退了。
八岁，那女人怀了身孕，嫌外孙碍事，扔进了寄宿学校。
十一岁那天，外孙搂着我胳膊说："姥姥，是不是我害了妈妈？"
十二岁开春，他从教学楼栽了下去。
老头子在急诊走廊脑梗倒地，再没醒过来。
出殡那天，儿媳扔了一句话。
"亏得没弄来，全家都得折进去。"
我眼前一黑。
再睁眼的时候，闺女挺着大肚子冲我笑。
"妈，帮孩子想个名字呗。"
这回，谁拦我，我拿命去拼。
1
我以为自己已经死了。
最后的画面是灵堂里白花刺眼，儿媳那张嘴一张一合，说了什么我没听清。
身体往下坠，像掉进一口没底的井。
脑子里什么都没有了。
不知道过了多长时间。
耳边有人在说话，声音很近，带着笑意。
"妈，你睡着了？口水都淌到下巴上了。"
这声音我太熟了。
熟到骨头缝儿里。
熟到我做了八年的梦，每次醒来都以为她还在。
我猛地睁开眼。
客厅里光线昏黄，老式挂钟在墙上嘀嗒嘀嗒响。
对面坐着一个年轻女人，圆脸，眉眼弯弯的，肚子高高隆起。
两只手垫在肚子底下，笑吟吟地看着我。
秀芳。
我的闺女。
我整个人僵在椅子上，浑身的血像被抽干了一样。
眼珠子一动不动盯着她的脸。
八年了。
她走了整整八年了。
我日日夜夜想见的这张脸，活生生的，带着温度的，这会儿就在两步开外。
"妈？"秀芳歪了歪头，"你看我干吗？脸上有东西？"
我嘴唇抖了好几下，嗓子眼像被人攥住了，一个字都挤不出来。
眼泪先掉了下来。
一颗接一颗，砸在手背上。
控制不住的那种。
秀芳吓了一跳，放下手里的苹果，挪着身子凑过来，一把握住我的手。
"妈你怎么了？做噩梦了？你手怎么这么凉啊？"
我反手攥住她。
攥得死紧。
她的手是热的，指尖有温度，骨节分明，指甲修得圆圆的。
活人的手。
"秀芳。"我声音哑得不成样子。
"我在呢，妈。"她凑近了，"你别吓我。"
"你……真的在？"
"我当然在啊。"她被我攥得皱了眉，"妈，你手劲也太大了，我骨头都快折了。"
我没松手。
不敢松手。
上辈子松了太多次了，每一次都是一把刀，往心口上戳。
"今天几月几号？"我问。
"十一月十五呀。"
"哪一年？"
秀芳愣了一下，笑出声来。
"妈，你这觉可真沉。二零一四年，我都八个月了。你这记性，比我奶奶还差。"
二零一四年，十一月十五。
我脑子里飞快地转了一圈。
上辈子，秀芳是腊月初九生的。早产。镇卫生院说一切正常，结果进了产房大出血，等县医院的急救车赶到，人已经凉了。
还有不到一个月。
我心脏猛地一缩，攥着她的手指节全白了。
这时候厨房传来响动，一个男人端着碗热汤走出来。
"桂兰，醒啦？排骨汤炖好了，你尝尝咸淡。"
我扭头。
老头子。
他围着那条洗得发白的围裙，端着碗，脸上皱纹堆在一起。
上辈子，他是在急诊走廊上脑梗倒下的。我亲手给他合的眼，手指头摸到他的脸，冰冰凉凉的。
眼眶又烫了。我别过脸。
"妈？"秀芳声音慌了，"爸，你快看看我妈，她一直在哭。"
老头子把汤放桌上，快步走过来。
"桂兰，你怎么了？哪里不舒服？"
"没事。"我深吸一口气，用袖子抹了一把脸。
哭没用。
上辈子哭了八年，一个人都没救回来。
这辈子每一滴眼泪都得花在刀刃上。
我看着秀芳的肚子。
那里面是小磊。
我那十二岁就从楼上栽下去的外孙。
"秀芳。"我声音稳下来了，"明天一早跟妈去趟县医院。"
"县医院？"秀芳摸了摸肚子，"干吗去？镇卫生院的王大夫上周才给我查过，说各项都好着呢。"
"王大夫那地方连个像样的B超机都没有，查出来个花儿。你八个月了，得去县医院好好查一遍。"
"妈，来回路费加上挂号费，得花多少钱——"
"钱的事你别管。"我嗓门一提。
秀芳看了看她爸。
老头子犹豫了一下。
"要不……听你妈的？她今天这状态确实不太对。"
秀芳张了张嘴，还想说什么。
我盯着她的眼睛。
"秀芳，听我一句话。"
"这事没得商量。"
2
"这事没得商量。"
我前一天晚上把话说死了，第二天一早秀芳老老实实跟我出了门。
她裹着件旧棉袄，肚子把拉链撑得合不拢。
老头子在院门口追了两步。
"桂兰，你腰不好，我跟你们一块去。"
"你在家把炉子看好，中午前回来。"
县医院离家四十里，坐班车颠一个多小时。
一路上秀芳靠着窗户打盹，手放在肚子上，嘴角还带着笑。
我盯着她的侧脸看了一整路。
上辈子这张脸最后出现的地方，是镇卫生院的太平间。盖着白布，嘴唇灰紫，手指头僵硬。
我攥了攥拳头，指甲嵌进肉里。
到了县医院，挂了产科。
候诊区的塑料椅子硬邦邦的，秀芳坐在上面不停换姿势。
"妈，这么多人排队，得等到啥时候？"
"等多久都等。"
"我跟你说，王大夫查的时候真挺好的，胎心正常，胎位也正——"
"他一个镇上的赤脚医生，你信他还是信县医院的仪器？"
秀芳不吱声了。
足足等了一个多小时，终于进了诊室。
接诊的是个四十来岁的女大夫，姓方，戴着眼镜，翻了翻秀芳的孕检记录。
"之前都在哪里做的检查？"
"镇卫生院。"秀芳答。
"系统B超做过几次？"
"五个月的时候做过一次。"
方大夫把本子放下，眉头皱了起来。
"八个多月了只做过一次B超？之后没有再复查过？"
秀芳有点不好意思，低下头。
"王大夫说一切正常，我就没再——"
"躺上去。"方大夫指了指检查床。
秀芳上了床，方大夫给她涂了耦合剂，拿着探头在肚子上缓慢地扫。
我站在旁边，手心攥出了一层汗。
上辈子就是这个环节出的问题。镇卫生院那台老掉牙的机器什么都照不出来，等到进了产房一切都晚了。
方大夫的表情变了。
先是微微蹙眉，然后盯着屏幕不动了，探头在一个位置来回反复地扫。
"大夫？"我嗓子发紧，"怎么了？"
方大夫没有马上回答。
她又换了个角度，仔仔细细扫了两遍。
然后放下探头，帮秀芳擦干净肚子上的胶，语气沉了下来。
"胎盘位置偏低，有前置倾向，边缘已经挨着宫颈口了。这个月份出现这种情况，后期随时可能引发出血。"
秀芳脸上的血色一点一点退下去。
"前置……胎盘？那是什么意思？"
"意思是你不能在镇上生。"方大夫的目光转向我，"必须在有手术室和血库的医院待产。一旦大出血，没有手术条件就是一个大人加一条小命。"
我浑身的汗毛都竖起来了。
上辈子就是这四个字——大出血。
在那间没有血库、没有手术台、只有一把生锈剪刀和一个慌了神的助产士的镇卫生院里，我的闺女流光了最后一滴血。
"方大夫。"我声音稳，但指甲已经在掌心掐出了血痕，"我们就在县医院生，能不能提前住进来？"
"建议临产前两周住院观察。我先给你们建档，定期来复查。有任何异常出血，立刻来急诊。"
"好。"我点头。"一切听您安排。"
出了诊室，秀芳扶着墙站着，嘴唇白白的。
半天才挤出一句话。
"妈……如果你今天没带我来……"
"别想那些。"我攥住她的手，"你和孩子都会没事。妈说什么都不会让你出事。"
她点了点头，眼眶红了。
我搂着她在走廊的长椅上坐了一会儿。
这时候手机响了。
陌生号码。
接起来，对面是个男人的声音。
"妈，是我，永刚。秀芳人呢？我到家里找她，爸说你们去县医院了？出什么事了？"
赵永刚。
我闺女的丈夫。
上辈子秀芳走了不到半年，他就把一个叫刘艳的女人领进了门。
而那个刘艳，后来把我外孙关在杂房里，胳膊上打满了红印子。
"永刚，秀芳在我旁边。大夫查出来她胎盘位置不对，后期有大出血的风险，必须在县医院待产。"
电话那头顿了一下。
"啊？那严重吗？花了多少钱？"
上辈子他也是这语气。第一句问情况，第二句问钱。
"钱的事以后再说。秀芳的命比什么都重要，你要是觉得看病不该花钱，你趁早说清楚。"
"没有没有，妈您别多想，我就是随口问一句——"
"还有。"我压低声音，"秀芳以后生产不能去镇卫生院了，你把那边退掉。"
"好好好，听您的。"
挂了电话，秀芳小声嘟囔了一句。
"妈，永刚不是那意思，他就是嘴笨——"
"秀芳。"我看着她，"你男人，最近跟你联系多不多？"
秀芳愣了一下。
"挺多的呀，就是加班忙，回来得晚。他在镇上帮人装修，活儿赶得紧。"
加班。
装修。
上辈子他也是这么跟秀芳说的。一模一样的借口。
我没接话。
但心里那根弦已经绷上了。
回去的班车上，秀芳又靠着窗户睡着了。
我盯着窗外飞退的树影，脑子里反反复复只有一件事。
上辈子，秀芳走后我在她家柜子里翻到过一条丝巾，不是她的东西。
那条丝巾出现的时候，秀芳还活着。
赵永刚跟刘艳的事，不是秀芳走了以后才开始的。
他在我闺女还挺着肚子的时候，就已经跟别的女人搅在了一起。
"妈，你盯着我看什么？脸色那么难看。"
秀芳迷迷糊糊醒了，揉了揉眼睛看着我。
我回过神。
"没什么，在想你说的你男人加班的事。"
"想那个干吗？"
"秀芳，你在家歇着，别的事交给妈来办。"
3
"秀芳，你在家歇着，别的事交给妈来办。"
我说这话的时候秀芳没听出弦外之音，只当我操心她的身体。
回到家，老头子接了我们进门，一听方大夫说的情况，脸色就变了。
"前置胎盘？这不是闹着玩的。"
"所以必须在县医院生。"我把话堵死，"这个钱不能省。"
晚上秀芳睡下了，我把老头子拉到灶房，关了门。
"老头子，家里存折上多少钱？"
"四万出头。"
"够秀芳住院加生产的了。还有一件事。"我压低了声音，"赵永刚那个人，我不放心。"
"怎么？你发现什么了？"
"我做了个很长的梦。"我看着他的眼睛，"非常真实的那种，真实到我醒过来分不清哪个是梦哪个是现实。梦里头……很多不好的事。"
老头子跟了我大半辈子，知道我不是无事生非的人。
他沉默了一会儿。
"你想怎么做？"
"明天你陪着秀芳在家，我去趟镇上。"
第二天清早我搭头班车到了镇上。
赵永刚跟秀芳说他在东街老李家的工地干装修。
我从东街这头走到那头，问了五六家门面和三个杂货铺，没有一个人知道什么老李，也没有人见过什么装修队。
我心里一凉，但没慌。
上辈子慌了一辈子，什么用都没有。
然后我去了巷子南头，赵永刚以前租的那间仓库就在那儿，平时放工具的地方。
铁皮门锁着，外面挂了把新锁。
我在巷口的馒头铺坐了下来，要了两个包子一碗粥，慢慢吃。
等了将近三个钟头。
中午十二点过几分，一辆电动车拐进巷子口。
我眼睛一眯。
前面骑车的是赵永刚，穿着秀芳给他买的那件灰棉袄。后座上坐着一个女人，烫了一头卷毛，穿件红色羽绒服，两只手搂着赵永刚的腰，脑袋靠在他后背上。
我手里的包子捏得馅都挤了出来。
电动车在仓库门口停下，赵永刚掏钥匙开锁。那女人在旁边说了句什么，声音尖尖细细的，赵永刚笑了一声，抬手揽了一下她的肩，两个人一前一后进了仓库。
铁皮门从里面拉上了。
我站起来。
腿有点发软，但脑子清楚得很。
我掏出手机，把那辆电动车拍了照，又拍了巷子口的门牌和仓库门的全貌。
然后我在原地站了四十多分钟。
门开了。
两个人出来，赵永刚骑上车先走了，那女人站在门口冲他挥手，笑得一脸无所谓。
我看清了她的脸。
年轻了几岁，但那个轮廓、那个笑的弧度、那双吊梢眼，跟上辈子一模一样。
刘艳。
关我外孙在杂房里的那个女人。
打得他胳膊上全是红印子的那个女人。
嫌他碍事把他扔进寄宿学校的那个女人。
她现在就站在我面前，穿着红羽绒服，笑得像什么坏事都没做过。
我心口堵得喘不上气，但我没动。
上辈子的我会冲上去，会哭，会闹，会骂。然后呢？骂完了，哭完了，什么都没改变。
这辈子不一样了。
我把照片在手机里锁好，确认每一张都拍得清清楚楚——人脸、车、地点，全在。
然后我掏出手机，给老头子打了个电话。
"查到了。"
"真有？"老头子声音紧了。
"比我想的还早。秀芳大着肚子躺在家里，他在外头跟女人进了仓库。拍到照片了。"
电话那头沉默了好久。
我能听见老头子粗重的呼吸声。
"桂兰，你打算怎么办？"
"先不告诉秀芳。她月份大了，受不住这个刺激。等她平平安安把孩子生下来，我再跟赵永刚算这笔账。"
"那你能忍得住？"
我咬了咬后槽牙。
上辈子我什么都忍了。忍了闺女没了，忍了外孙被打，忍了儿媳那些混账话。
忍到最后，剩我一个人跟一盒骨灰。
"忍不住也得忍。但只忍这一个月。"
"行。"老头子说，"我陪你。"
挂了电话，我把手机揣进兜里，在巷子口站了一会儿。
冬天的风刮过来，刀子似的割脸。
我缩了缩脖子，往公交站走。
这一个月，我得忍。
但赵永刚的日子，已经开始倒计时了。
回到家，秀芳在客厅里织毛衣，看见我进门就问。
"妈，你今天去镇上干啥了？买东西了吗？"
"去看了看棉鞋，没合适的。"
"你该让永刚陪你去，他力气大，能帮你拎东西。"
我扯了扯嘴角。
"不用他，我自己能行。"
秀芳低头继续织毛衣，嘴里哼了段小曲儿。
我在她对面坐下来，看着她的手一针一针穿过毛线。
上辈子，这双手最后停在产房的白床单上，指甲泛青，再也没有动过。
"妈，你又发呆了。"秀芳抬起头，"你最近老走神，是不是有什么事瞒着我？"
4
"妈，你最近老走神，是不是有什么事瞒着我？"
秀芳放下毛衣针，认真地看着我。
我心里咯噔了一下。
"没有，就是惦记你的身体。方大夫不是说了嘛，你这个情况得小心。"
"好吧。"秀芳没再追问，拿起毛衣接着织。
日子一天天往前走。
我忍着没动声色，但每天晚上闭了眼，脑子里全是那天在巷子口看到的画面。
赵永刚搂着那个女人的肩膀，两个人有说有笑地进了仓库。
铁皮门关上的声响，一下一下砸在我心口上。
腊月初一。
方大夫通知我们提前住院待产。
我和老头子收拾了东西，把秀芳送进了县医院。
病房是四人间，秀芳靠窗那张床，我在旁边的折叠椅上守着。
当天下午，赵永刚来了。
他拎着一兜橘子，进门先看了看秀芳，然后在床边坐下，拉着她的手。
"媳妇，你安心在这儿养着，其他的有我。"
秀芳笑了，靠在他肩膀上。
"永刚，辛苦你了，工地那边没耽误吧？"
"没有没有，我跟老李说了，这段时间家里有事。"
老李。
又是那个不存在的老李。
我坐在折叠椅上，手指扣着椅子扶手，指节发白。
赵永刚在医院待了两个来小时，就说工地催他。
"我先回去干活，晚上再来。"
秀芳点头，冲他挥了挥手。
他起身往外走的时候，我也站了起来。
"永刚，我出去倒杯水，一块走几步。"
秀芳没起疑。
出了病房，走到楼梯拐角，就我们两个人了。
我停下脚步。
"永刚。"
他回头，脸上带着那种客气的笑。
"妈，怎么了？"
"我问你个事，你老实回答。"
"您说。"
"你这段时间干活的工地，在东街什么位置？"
他的笑维持了两秒，眉梢抖了一下。
"在……东街往北拐那条巷子，老李家那栋三层楼。"
"我去过了。"
赵永刚的笑凝在脸上。
"那条巷子没有什么老李，也没有装修的工地。"
走廊里很安静，远处隔壁病房有个产妇在呻吟。
赵永刚的面部肌肉一点一点绷紧。
"妈，您是不是记错地方了？东街巷子好几条——"
"我还看见你骑着电动车，后座上坐了个烫卷发穿红羽绒服的女人。两个人一块儿进了你那间仓库。"
他的脸一下子失去了血色。
不是慢慢褪的，是一瞬间全白了。
"妈，那是朋友——"
"你搂着朋友的肩膀进仓库？你朋友从后面搂你的腰坐你电动车？"
"我——"
"照片我都拍了。"
赵永刚的嘴张着，发不出声音。
额头上渗出一层细密的汗珠。
"妈，我求您了。"他声音压得很低，"别告诉秀芳，她月份大了受不住——"
"你这会儿倒知道她月份大了。"我冷冷看着他，"你搂着那个女人的时候怎么没想起你媳妇还大着肚子在家等你？"
他脸上的肌肉一阵一阵地抽，手垂在身体两侧，攥了又松，松了又攥。
"妈，我发誓，以后绝对不——"
"你的以后，我信不了。"我上前一步，压低了声音。"现在我不跟你算这笔账，因为秀芳的身体比什么都重要。但你给我记住，孩子平安落地以后，这事我一笔一笔地跟你清。"
"妈——"
"从今天开始，你敢再跟那个女人有任何来往，我当天就把照片摆到秀芳面前。你信不信？"
赵永刚的喉结滚了一下，额头上的汗沿着鬓角往下淌。
"信……信。"
"回去吧。"
我转身往病房走。
推开门的时候，秀芳正在剥橘子。
"妈，你跟永刚说什么了？聊了好一会儿。"
"叮嘱他路上小心，天冷路滑。"
"我就知道你心疼他。"秀芳笑了，"妈，其实永刚对我真挺好的，就是嘴笨不会说。"
我在折叠椅上坐下来，看着她一瓣一瓣地剥橘子，汁水沿着手指往下淌。
上辈子，她到死都不知道赵永刚背着她做了什么。
这辈子，我得让她自己睁开眼。
但不是现在。
接下来的日子，赵永刚果然老实了。
每天来医院待大半天，端水送饭，跑前跑后。
秀芳高兴得直跟我夸。
"妈你看，永刚多勤快，比怀孕头几个月强多了。"
我笑了笑，什么都没说。
我注意到一件事。
他每次出去接电话，都要走到楼梯间那头，把门关上才接。
有一次我借口去洗手间，路过楼梯间，门缝里透出来一个女人尖细的声音。
听不清说的什么，但那语调我听过。
在巷子口，在仓库门前。
刘艳。
他说断了。
骗子。
我在楼梯间门口站了几秒，然后无声地退了回去。
腊月十三。
半夜两点。
秀芳把我从折叠椅上摇醒。
"妈……妈……肚子好疼……"
我一下弹了起来，伸手去摸她的后背，全是冷汗。
"疼多久了？"
"半个多小时了，我以为是假宫缩，没想到越来越厉害——"
她话没说完，低头一看，脸上的血色全没了。
"妈，我出血了。"
我掀开被子，床单上洇开一片暗红。
上辈子的那个画面在我眼前劈头盖脸地砸过来。
同样的暗红色。同样的冷汗。同样的秀芳脸色惨白叫妈妈。
但这次不一样。
这次是县医院，有手术室，有血库。
我冲到走廊上，用拳头砸护士站的窗口。
"大夫！产妇出血了！快来人！"
5
"大夫！产妇出血了！快来人！"
护士按下了紧急呼叫。
方大夫赶到的时候头发都没来得及扎，扒开秀芳的被子看了一眼出血量，脸色当场就变了。
"通知手术室，准备剖宫产，马上。"
两个护士推着平车进来，把秀芳抬上去。
秀芳疼得满头是汗，手死死抓着我的手不松。
"妈……妈我怕……"
"不怕。"我跟着平车往手术室跑，腿软得像踩在棉花上，但手攥得比铁还紧。
"你跟孩子都会没事，妈就在门口等你。"
平车推到手术室门前，护士拦住了我。
"家属不能进去。"
秀芳的手被我的手指一根一根掰开。
她躺在平车上回头看我，眼泪横着往枕头上淌。
"妈——"
"妈在。"我站在门口，嗓子像被砂纸磨过的一样。"快去，大夫等着呢。"
门关上了。
走廊里只剩下日光灯嗡嗡的声音。
我靠在墙上，两条腿止不住地抖。
上辈子也是这道门。
不同的是上辈子那道门在镇卫生院，里面没有手术台，没有麻醉师，没有血库。
一个赤脚医生和一个助产士手忙脚乱了四十分钟，最后推出来的是一具已经没有体温的身体。
老头子从楼下赶上来了，手里提着刚买的豆浆，塑料袋还在滴水。
"秀芳怎么了？"
"在做手术。胎盘早剥，出血。"
他脸上的血色刷地褪了。
豆浆袋子从手里滑下去，掉在地上，白色的浆液溅了一地。
他没弯腰捡。
我也没动。
两个人就这么站在手术室门口，肩膀挨着肩膀，一句话说不出来。
我盯着头顶的手术灯。红灯亮着。
上辈子那盏灯也是红的。
红了四十分钟，然后灭了。
护士出来的时候低着头，嗓子里像堵着什么东西。
"家属……节哀。"
两个字，我听了八年。
"桂兰。"老头子握住我的手，"你浑身都在抖。"
"我没事。"
红灯一直亮着。
十分钟。
二十分钟。
三十分钟。
每过一分钟，我心口就被拧紧一圈。
四十分钟的时候，我眼前开始发黑。上辈子就是四十分钟。
然后——
门开了。
方大夫走出来，口罩拉到下巴上，额头上全是汗。
我腿一软，差点扑上去。
"我闺女——"
"母子平安。"
方大夫说了四个字。
就四个字。
我膝盖一弯，直接跪在了走廊上。
不是要跪，是腿撑不住了。
老头子从后面一把捞住我的胳膊。
"桂兰！桂兰你别吓我！"
"没事。"我跪在地上，眼泪哗哗地淌，嘴里一直在重复，"没事了，没事了。"
方大夫蹲下来，看着我。
"幸亏提前住进来了。胎盘早剥出血量很大，术中输了四百毫升的血才稳住。如果这种情况发生在镇上的卫生院……"
她没说完。
不用说完。
我知道后面那句话是什么。
秀芳被推出来的时候，脸白得像一张纸，嘴唇几乎没有颜色。
但眼睛是睁着的。
她看着我，虚弱地扯了一下嘴角。
"妈。"
"我在。"
"男孩。七斤一两。"
护士抱着孩子从后面跟出来。一个小小的、皱巴巴的肉团子，脑袋上顶着一层绒毛，小拳头攥得紧紧的。
我伸手接过来。
手一直在抖，怎么都止不住。
上辈子他叫小海。
这辈子他叫小磊。
上辈子他活了十二年，在教学楼上纵身一跃，连一句告别都没留。
我低头看着怀里的这个孩子，他闭着眼，嘴巴微微嘟着，呼吸又轻又浅。
活的。
完完整整的。
这辈子我谁都不会再让他受一点委屈。
"妈，你又哭了。"秀芳声音虚得像一根线。
"高兴的。"
赵永刚是天亮以后赶到的。
他冲进病房，一脸慌张。
"秀芳！你没事吧？怎么提前了？"
秀芳笑了笑。
"吓死了，还好妈坚持让我提前住院。"
赵永刚看了看秀芳，又看了看我怀里的小磊，伸出手。
"妈，让我抱抱。"
我侧了一下身子，把孩子往怀里收了收。
他的手僵在了半空中。
整个病房安静了一瞬。
秀芳察觉到了，有点紧张地看着我。
"妈？"
"孩子刚出生，方大夫说前几天少折腾，我先抱着。"
赵永刚尴尬地缩回手，往后退了一步。
他看了我一眼，嘴巴动了动，最终什么都没说。
老头子在旁边倒热水，余光扫了我一下。
他知道我在想什么。
秀芳在病房里恢复了五天，方大夫说各项指标稳定了，可以准备出院。
这五天里赵永刚天天来，但我注意到了，他每次出去接电话还是会躲到楼梯间。
有一回他从楼梯间出来，脸上的表情不太对。
嘴角绷着，像是在忍什么。
"永刚，谁打的电话？"我假装随口一问。
"工地上的。催料呢。"
我看着他的眼睛。
他的目光闪了一下，没敢跟我对视。
出院那天，老头子叫了辆车来接。
秀芳抱着小磊坐在后座，我坐她旁边。
赵永刚站在医院门口，搓了搓手。
"秀芳，要不你跟我回咱家？"
"回我妈家坐月子。"我替秀芳答了，"我伺候，你放心。"
赵永刚看了看我。
我看着他。
他把到嘴边的话咽了回去。
车开出医院停车场的时候，我从后视镜里看到赵永刚站在原地，掏出手机打了个电话。
打给谁，我心里清楚得很。
秀芳靠在我肩膀上，低头看着怀里的小磊。
"妈，谢谢你。要不是你，我和孩子都不知道会怎么样。"
"回家好好养着。"我揽住她的肩，"等你出了月子，妈有话跟你说。"
"什么话？"
"到时候再说。"
6
"到时候再说。"
我把这句话压了半个月。
月子做到第十五天，秀芳的脸色养回来了，气血比在医院的时候好了太多。
小磊也胖了一圈，小脸蛋鼓鼓囊囊的，一天到晚攥着拳头蹬腿。
这天夜里，小磊吃饱了奶睡下了。
老头子在外屋守着炉子。
我把里屋的门关上，在秀芳对面坐下。
"秀芳，有件事，我必须跟你说了。"
她正在叠尿布，手停了。
"妈，你这口气吓人。"
"你先别慌。听完了再说话。"
我把手机拿出来。
翻到那天在镇上拍的照片，递给她。
秀芳接过去低头看。
第一张是赵永刚骑电动车，后座坐着一个穿红羽绒服的女人。
第二张是两个人站在仓库门口，赵永刚的手搭在那女人的肩上。
第三张是巷子口的门牌号和仓库铁皮门的全貌。
秀芳盯着屏幕，手指一点一点收紧。
指腹把手机壳攥得咯吱响。
"这是……什么时候拍的？"
"你住院之前。你怀着孩子那会儿。"
秀芳的脸色一层一层地白下去，白到嘴唇都没了血色。
"不可能。"她抬起头，眼眶发红，"妈，是不是搞错了？永刚他不会——"
"秀芳，你把第一张照片放大看。他身上那件灰棉袄，是不是你去年给他买的？"
秀芳低头把照片放大。
盯着看了好几秒。
然后她的手抖了起来。
不是那种哆嗦。
是从指尖一直传到肩膀、传到整个人那种抖。
"妈……"她声音变了调，"你什么时候发现的？"
"十一月底。我去镇上跟了一趟，亲眼看见的。"
"你瞒了我一个月？"
"你那时候大着肚子，八个月，大夫说你不能受刺激。你觉得我该在那个时候告诉你？"
秀芳的嘴唇抖着，什么话都说不出来了。
她把手机放在炕上，两只手捂住了脸。
肩膀一抽一抽的，没有声音。
我坐过去，把她搂在怀里。
她的身体在我怀里缩成一团，像个小孩。
哭了很久。
久到我胳膊都麻了。
最后她抬起头，眼睛肿得只剩下一条缝。
"妈，我跟他当面谈。"
"行。但我在场。"
第二天，赵永刚来了。
他进门的时候还带着笑，拎了一袋红糖和两斤排骨。
一抬头看到秀芳红肿的眼睛和我的脸色，脚步顿在了门槛上。
"秀芳？怎么了？"
秀芳没说话，把手机推到桌上。
赵永刚低头看。
脸上的笑一瞬间碎裂了。
下巴上的肌肉绷了又绷。
"你……你怎么有这些？"
"不重要。"秀芳声音发颤，但撑着没倒。"赵永刚，你跟我说实话。这个女人是谁？"
"朋友，真的只是朋友——"
"你搂着朋友进仓库关上门？"我坐在旁边接了一句。
赵永刚脖子一梗，涨红了脸。
"妈，我跟秀芳说话——"
"你在我闺女面前没有任何资格叫我妈。"
他被噎住了。
秀芳站了起来，两只手撑在桌沿上。
"赵永刚，我在产房里大出血差点丢了命。那时候你在哪儿？你在楼梯间跟那个女人打电话。你当我不知道？"
赵永刚的喉咙上下滚了一下。
"秀芳，我知道错了，我发誓——"
"离婚吧。"
三个字。
秀芳说出来的时候，声音出奇地稳。
赵永刚愣了。
"秀芳，你冷静点——"
"我冷静了一宿了。"秀芳看着他，"孩子我带，房子写的我名字不用分，我一分钱不要你的。干干净净地散。"
赵永刚的脸红一阵白一阵，站在那儿手都不知道往哪放。
他突然转头看向我。
"这是你教她说的吧？你一直在撺掇——"
"赵永刚。"我站了起来。
"你在外面养女人，我闺女要跟你离婚，这叫撺掇？你做的那些事你自己不清楚？照片我手里有，证人我也找得到。你要脸你就签了协议走人。你不要脸，我就把这些东西交给律师，法院见。"
赵永刚的嘴张了两下，什么声音都没蹦出来。
他站了大概有十几秒，然后一把推开门，走了。
门摔得墙都抖了一下。
秀芳站在桌子前，手指死死扣着桌沿，指节全是白的。
她慢慢坐下来，把脸埋进胳膊里。
我走过去，在她背上轻轻拍着。
里屋的小磊被摔门声吓醒了，哇的一声哭了起来。
秀芳抬起头来，擦了一把脸，起身去抱孩子。
"没事，妈妈在呢。"
她把小磊搂在怀里，一下一下拍着，脸上眼泪还没干。
这时候我的手机响了。
建军。
"妈，赵永刚刚给我打了电话，说你们要逼他离婚？这是怎么回事？"
我还没来得及回答，电话那头换了个声音。
尖的。冲的。
美珍。
"妈，秀芳跟永刚的事你别插手了。两口子打架拌嘴哪家没有？您要是硬把秀芳和一个吃奶的孩子往家搬，这家的开销谁出？我跟建军挣那点钱还不够壮壮的奶粉钱呢，您可想清楚了。"
7
"您可想清楚了。"
美珍这句话像一根针，扎得又准又狠。
上辈子她也是这副嘴脸。
也是这个语气。
也是这种在别人最难的时候，第一个跳出来算账的做派。
上辈子，她说的那句话更狠。
"你们敢把那个拖油瓶弄回来，我就带壮壮走，你们甭想再见孙子。"
那句话吓住了我。
吓了我一辈子。
我退了一步又一步，一直退到了外孙的坟前。
这辈子，她别想再拿壮壮威胁我。
"美珍。"我深吸一口气，声音不大，但每个字都带着份量。"第一，秀芳在我家坐月子，花的是我和老头子的存款，跟你一分钱关系都没有。第二，我闺女跟赵永刚离不离婚，你外人别来插嘴。第三——"
"我怎么是外人了？我是您儿媳妇！这家的事我没有发言权了？"
"你要发言权？行。"我的声音沉下来，"那我问你，你这三年的工资往你娘家转了多少了？建军知道吗？"
电话那头安静了。
安静了足足五秒。
然后美珍的声音像被掐了一下似的，突然变了调。
"妈您这是什么话？我什么时候——"
"你别急着否认。"我打断她，"你那张工资卡每个月发了钱当天就转走大半，转到你妈的账户上。这事你当谁都不知道？"
"妈，你胡说！你凭什么——"
"美珍。"我一个字一个字地说，"你管好你自己的事，别来操心我闺女的事。不然你那张卡上的流水，我替你摊开来给建军看。"
电话那头彻底沉默了。
过了一会儿，建军的声音又冒了出来，带着恳求。
"妈，美珍她那个嘴，您别跟她一般见识。秀芳的事我支持你，但家里不能两头都炸了。"
"建军。"我坐下来，"你听好。秀芳在我这儿住到什么时候，我说了算。谁有意见，冲我来。另外，你媳妇那张存折你自己去翻翻，看看余额对不对得上。"
挂了电话，我手指头还在发抖。
秀芳在里屋哄小磊，没听见我的通话。
老头子坐在灶台边，一直在旁边听。
"桂兰，你今天这话说重了。美珍那个人，你点了她的死穴，她不会善罢甘休。"
"我就是要她不善罢甘休。"我把手机揣起来，"上辈子我怕她闹，什么都让了。这辈子她爱闹就闹，我倒要看看她能翻出什么花来。"
老头子看了我一会儿，叹了口气。
"你决定了的事，我拦不住。"
果不其然。
第三天，美珍来了。
她一个人来的，没带壮壮。
进门连招呼都不打，直接坐在客厅的椅子上，翘着二郎腿。
"妈，咱们把话说开。"
"你说。"
"秀芳离婚是她的事，我不管。但她带着孩子住在这儿，月子期间吃的用的全是这个家的东西，您不能装看不见。"
"我跟你说了，花的是我和你爸的存款。"
"那也是咱家的钱！建军是你亲儿子，壮壮是你亲孙子，你把钱全花在嫁出去的闺女身上，建军喝西北风去？"
我看着她。
上辈子的美珍也是这副德行。
一开口就是钱，一张嘴就是算计。
"美珍，我和老头子挣了一辈子的钱，怎么花是我们的事，轮不到你来分配。我花在闺女身上也好，花在儿子身上也好，花在路边要饭的身上也好，都不需要跟你报账。"
美珍的脸拉了下来。
"妈，您这么偏心，就不怕建军寒心？"
"你少拿建军来压我。"我从椅子上站起来，"你心疼建军？那你把这三年偷偷转给你妈的钱吐出来。建军挣的每一分你不是贴你家了吗？你倒好意思在这儿跟我谈谁偏心？"
美珍脸上的血色一下子褪了。
嘴唇抖了两下。
"你……你查我？"
"用不着查，你做的那些事长了眼睛的人都能看出来。"
美珍猛地站起来，椅子往后滑了一截，在地上刺啦一声响。
"陈桂兰！你以为你拿这个吓得住我？你要敢跟建军瞎说，我——"
"你什么？带壮壮走？"
我盯着她的眼睛。
"你走。壮壮留下。"
美珍的嘴张着，愣在那儿。
她没想到我会说这话。
上辈子她用这招吓唬了我一辈子。"我带壮壮走"这五个字像一道紧箍咒，把我和老头子死死箍在原地。
这辈子，我先把这道咒给拆了。
"壮壮的户口在我们家，建军是亲爹，你没有稳定收入，你觉得法院会把孩子判给谁？"
美珍的脸一阵青一阵白。
她站在那儿，胸口起伏。
半晌，她转身抓起包，冲出了门。
出门之前扔了一句话。
"行，你厉害。你等着。"
门框被她摔得嗡嗡响。
秀芳抱着小磊从里屋出来，一脸茫然。
"妈，嫂子来了？怎么走了？"
"来串个门，有事先走了。"
秀芳半信半疑地看着我。
老头子从灶房探出头来，跟我对了个眼神。
我在他眼睛里看到了两个字。
佩服。
当天晚上，建军打来了电话。
声音跟以前不一样。
没有恳求，没有两头和稀泥。
"妈，美珍回来哭了一下午，我问她怎么了，她什么都不说。然后我自己去翻了她的存折。"
我心提了一下。
"翻到了？"
"余额三千二。"建军停了几秒，声音发涩，"她跟我说每个月都存着呢，说留给壮壮上学。三年了，就存了三千二。"
"剩下的呢？"
"我又去银行打了流水。"建军的声音低了下去。"妈，您说得对。每个月工资一到账，当天就转走一大半。转到她妈的卡上。三年转了将近六万。"
我没说话，等着他自己消化。
电话那头沉默了好长一段时间。
呼吸声粗粗的。
"妈，这事……我得跟她谈。"
"建军，你这回打算怎么谈？"
"不是谈。"他的声音里有了一种我以前从来没听过的东西。
"是摊牌。"
8
"是摊牌。"
建军说出这两个字的时候，我在电话这头怔了一下。
上辈子，我的儿子不会说这种话。
上辈子他只会跪在地上求我，"妈，您不能让我这个家散了。"然后缩回去，继续当美珍手里的软柿子。
"你想好了？"我问。
"想了两天了。"他声音闷闷的，"妈，我不是不知道她什么样。这几年她嘴越来越厉害，钱攥得越来越紧，跟我说话永远是命令的口气。我不是没想法，是怕壮壮受委屈。"
"壮壮跟着她就不委屈了？六万块钱搬回她娘家，壮壮的奶粉钱她从来没主动掏过。"
建军没说话。
但我能听到他在那头粗重的呼吸。
"妈，我想跟您商量个事。"
"你说。"
"我想去找个律师，先弄清楚离婚的话壮壮归谁、财产怎么分。您别嫌我窝囊，我不是冲动。我得有底气再上。"
我差点没握稳手机。
这是我的儿子说出来的话？
"好。你去。镇上法律服务所有个张律师，口碑不错。"
"我打听过了，明天就去。"
挂了电话，我在灶台边坐了好一会儿。
老头子端着碗粥走过来。
"建军怎么说？"
"他要找律师。"
老头子端粥的手停了一下。
"建军？找律师？"
"你没听错。"
他把粥放下来，搓了搓手。
"桂兰，你是怎么做到的？这孩子从小闷葫芦一个，她媳妇嚷两句他就缩脖子，我都以为他这辈子——"
"他不是缩脖子。"我打断老头子，"他是没人给他撑腰。上辈子我缩，你也缩，他往哪儿靠？这辈子我先站出来了，他才知道后面有人。"
老头子看了我一眼，没接话，默默端起粥喝了。
三天后，建军来了。
一个人，没带美珍。
进门先去里屋看了看秀芳和小磊，逗了孩子两下。
然后把我叫到外面。
"妈，律师我见了。"
"怎么说的？"
他从口袋里掏出一张律师事务所的名片和一沓银行流水的复印件。
"张律师说，美珍私自转移夫妻共同财产这一条就站得住。如果走法院离婚，壮壮三岁以下优先判给父方或者有抚养条件的一方。她没有固定工作，收入不稳定，又有转移财产的记录，壮壮判给我的可能性很大。"
"房子呢？"
"房子是我婚前买的，写我的名字，不分。"
我点了下头。
"那你打算怎么跟她说？"
"先谈。"建军把那沓流水塞回口袋，"谈不拢就走法律程序。"
当天晚上，美珍从她娘家回来了。
一进门就摔了包。
"陈建军，你去找律师了？你真要跟我离婚？"
建军坐在沙发上，没有像以前那样站起来哄她。
"美珍，坐下说。"
"我不坐！"美珍声音尖了起来，"你是不是被你妈洗脑了？你妈就是个疯老太婆，她——"
"你嘴放干净点。"
建军抬头看着美珍。
不是吼，不是嚷，就是平平地说了一句。
但美珍愣住了。
因为建军从来没用过这种语气跟她说话。
"你坐下，我跟你谈。"
美珍看了他几秒，慢慢在对面坐下来。
建军把那沓银行流水抽出来，摊在茶几上。
"这三年，你从工资卡上转到你妈那儿的钱，一共五万八千三。我全打了流水。你说钱存着给壮壮上学，存折上只有三千二。美珍，你跟我解释一下。"
美珍低头看到那沓纸，脸色变了。
"你——你查我银行？"
"不是查你。是我自己去银行打的家庭流水。你的卡跟我的卡是同一家银行，流水在柜台就能查。"
美珍的嘴动了几下。
"我妈生病了需要钱，我借给她的——"
"什么病？哪个医院看的？住院记录有没有？"
美珍没接上话。
"还有。"建军翻了一页，"你用我的工资卡取过四次现金，一共一万二。也转给你妈了？"
美珍站了起来，椅子向后倒了。
"陈建军！你是不是不过了？你为了你那个疯妈和你那个离了婚的妹妹，要把我往死里逼？"
"你少扯秀芳。"建军也站了起来。"今天只说你的事。将近七万块钱，瞒着我搬回你娘家，你还有什么话说？"
美珍的胸口剧烈起伏，眼眶红了。
眼泪掉下来了。
"建军，你怎么变成这样了？以前你不是这样的……"
"以前是以前。"建军看着她，"以前你一闹我就让，我让了三年。你越让越上头。美珍，我不想走到离婚那一步，但你得把问题交代清楚，钱怎么还，以后怎么过。你要是还想拿壮壮威胁我，那我没什么好谈的了。"
美珍的眼泪糊了满脸。
"你不信任我了，是不是？"
"是你先骗的我。"
这句话像一巴掌，把美珍脸上最后一丝倔劲儿抽掉了。
她愣了几秒，一把抓起包，推门冲了出去。
建军站在原地没追。
他看着大门口被风吹得来回晃的门帘，胸口起伏了好一阵。
然后他拿出手机，给我打了个电话。
"妈，她走了。"
"你心里有数就行。"
"我有数。"他停了两秒，"妈，赵永刚那边你打算怎么处理？我听说他还不肯签离婚协议。"
"他签不签由不得他。证据在我手里，律师也找了。他不签，就上法院。"
"需要我做什么？"
"你把你自己的事先处理好。"
"好。"建军停了一下，"妈，对不起。以前的事，是我窝囊。"
"知道了就行。"我嗓子有点涩，"以后别再窝囊了。"
"不会了。"
9
"不会了。"
建军说完这话以后，事情真的不一样了。
美珍在娘家待了六天。
她妈打了三个电话过来，一个比一个嗓门大。
第一个电话："建军啊，你怎么能把美珍气成这样？"
建军说："丈母娘，美珍转到您卡上的钱您心里有数吧？六万块是不是在您手里？"
第一个电话就挂了。
第二个电话是美珍她爸打的，开口就骂。
"陈建军你个窝囊废，我闺女嫁给你受了多大委屈——"
建军说了一句话。
"叔，银行流水我都打出来了，上面有您闺女每个月转账的记录。您要不要我把这个东西发到村里的群聊里，让大伙儿评评理？"
第二个电话也挂了。
第三个电话是美珍自己打的。
"建军，我回来。"
"回来谈怎么处理钱的事，不谈别的。"
"好。"
美珍回来那天脸色灰灰的，黑眼圈很重。
进门看见壮壮在地上爬，蹲下来抱了一下，壮壮扭着身子要挣脱，去够旁边的塑料球。
她的嘴角往下撇了一下。
然后坐到桌前。
建军把律师帮忙拟的协议书摊在桌上。
"美珍，我跟你摆两条路。第一条，协议离婚，壮壮归我，你有探视权，每月可以来看孩子。房子不分，存款按余额分。你之前转走的钱，分三年还清。"
美珍的手指攥着桌沿，指节一个一个地泛白。
"第二条呢？"
"上法院。你转移财产的记录、隐瞒收入的证据，全部提交。法院怎么判我不知道，但张律师说，对你不会太好看。"
美珍咬着下嘴唇，咬得嘴皮都翻了。
"建军，我跟你过了四年，你就一点情分都不念？"
"我念情分，你念了吗？"建军声音不高，但字字砸得实。"你一边花着我的钱，一边把家底掏给你娘家。你嘴上说为了壮壮，壮壮的奶粉你掏过几次？"
美珍不说话了。
眼泪掉下来，砸在协议书上，洇开一个小水渍。
建军递过去一支笔。
"签吧。"
美珍接过笔，手抖得写不成字。
写了三次，才把自己的名字签上去。
签完了，她站起来，看了一眼壮壮。
壮壮正趴在地上啃塑料球，口水拉了一条线。
"我还能来看他吗？"美珍声音哑了。
"我说了，你有探视权。"
美珍点了点头，拿起包走了。
这次没摔门。
轻轻带上的。
赵永刚那边拖了更久。
他死活不签协议。
先是说孩子不能没爹，被秀芳怼了回去。
"你在外面搞女人的时候没想过孩子需要爹？"
然后又说房子有他家出的钱，要分。
方律师拿出房产证和购房合同：房子是秀芳婚前买的，首付是我们家出的，赵永刚拿不出任何出资凭据。
他开始赖了。
不来，不接电话，不见律师。
方律师说："没关系，走诉讼。把出轨证据一交，法院判离不判离他说了不算。"
立案后第九天，赵永刚的妈来了。
赵凤英冲进我家院子，扯着嗓门喊。
"陈桂兰你出来！你把我们家搞成什么样了？"
我出了门，站在台阶上看着她。
"赵嫂子，有话好好说。"
"好好说？你把我儿子的家拆了，你让我好好说？"
"你儿子的家是他自己拆的。他在你儿媳妇怀孕的时候找了别的女人，这事你知不知道？"
赵凤英的嘴抖了一下。
"那是小年轻不懂事——"
"不懂事？你儿子三十一了，你管这叫不懂事？"我往前走了一步。"赵嫂子，我手里有照片，有录音，有银行流水，律师那儿全存了档。你是来讲道理的还是来撒泼的？"
赵凤英的气势一下就矮了半截。
她张了张嘴，憋了半天，蹦出一句。
"秀芳，孩子是我赵家的血脉——"
秀芳抱着小磊从里屋出来。
"赵姨，这孩子跟着我姓。出生证明上写的母亲：陈秀芳。父亲那一栏，等法院判完了再说。"
赵凤英被堵得一句话接不上来。
她站在院子里，嘴巴开合了好几次。
最后用手指着我们，声音哆嗦。
"你们会后悔的！"
然后转身走了。
后来的事。
法院开庭那天，赵永刚没请律师。
他一个人坐在被告席上，头发乱糟糟的，眼下两圈黑。
法官问他对原告提交的出轨证据有无异议。
他说："没有。"
法官问他是否同意离婚。
他沉默了十几秒。
然后说："同意。"
小磊的抚养权判给了秀芳。
房子归秀芳。
赵永刚需要支付抚养费，每月八百，直到小磊十八岁。
出了法院的门，赵永刚站在台阶底下，拦住了我。
"陈……陈婶。"
他叫不出口妈了。
"我知道错了，您让我见见孩子行吗？就看一眼。"
我看着他。
上辈子的他也跪下来求过。
求完了转头就把刘艳领进了门。把我外孙当垃圾一样扔掉。
"赵永刚，法院判了你有探视权。该你的我不拦。但我告诉你一句话——小磊这辈子过得好不好跟你没关系了，你管好你自己吧。"
他站在原地，嘴唇哆嗦了半天。
最后转身走了。
方律师走过来，拍了拍我的肩。
"陈阿姨，恭喜。"
"没什么可恭喜的。"我说。
我看着赵永刚走远的背影。
上辈子，我闺女没的时候，他连眼泪都没掉几滴。
不到半年就把刘艳领进了门。
这辈子，我闺女还活着，我外孙有妈，有姥姥，有姥爷，有舅舅。
赵永刚输了什么？
他输了他这辈子能得到的最好的东西。
秀芳在法院门口等着我，怀里抱着小磊。
"妈，回家吧。"
10
"妈，回家吧。"
秀芳说这话的时候，阳光正好照在她脸上。
不是病房里那种惨白的脸。
是带血色的、活生生的、二十六岁年轻女人该有的脸。
小磊窝在她怀里，拽着她的衣领，嘴巴吧唧吧唧地咬手指头。
我伸手摸了摸他的脑袋。
软乎乎的绒毛贴在掌心里，温热的。
"走，回家。"
日子一天天地过了下去。
秀芳出了月子以后在镇上百货超市找了份工，每天去理货收银。不累，离家近，早出晚归能照顾孩子。
第一天上班回来，她进门脱了鞋就跑到我跟前。
"妈！我挣钱了！"
"多少？"
"一天四十五。"
"够买两罐奶粉的。"我说。
秀芳乐得不行，抱着小磊转了一圈。
"宝宝你听见没，你妈妈挣钱养你了！"
小磊被颠得咯咯笑，口水甩了秀芳一脸。
建军那边也理顺了。
美珍走后的头两个月，他一个人又当爹又当妈，手忙脚乱。
壮壮半夜哭他不会哄，尿布换不利索，冲奶粉不是太烫就是太凉。
有一回他打电话过来，嗓子都是哑的。
"妈，壮壮拉了一整晚，我洗了六条裤子。"
"拿过来我带两天，你歇歇。"
"不用，我自己能行。"他停了一下，"妈，以前这些事全是美珍在干，我一点都没伸过手。她嘴是不好，但孩子确实是她在带。这一点，我亏她。"
我没说话。
他又说。
"但亏归亏，钱的事是钱的事。不能因为她带了孩子，就可以把家底掏空。这个道理我现在想明白了。"
"想明白了就好。"
日子过到三月份的时候，壮壮终于不半夜哭了。
建军也从手忙脚乱变成了有模有样。
他自己琢磨着买了本育儿书，虽然看得磕磕绊绊，但至少奶粉冲对了温度，尿布也叠得像回事了。
有天我去他家送腌菜，看到他蹲在地上给壮壮擦嘴，一边擦一边说："你别流了行不行？爸擦不过来了。"
壮壮咧着嘴冲他笑，又一口口水淌下来。
建军叹了口气，又扯了张纸巾。
我在门口站了一会儿，没进去。
上辈子这个场景不存在。
上辈子的建军被美珍拿捏得死死的，连抱壮壮的姿势都是美珍教的。美珍让他往东他不敢往西，美珍让他跪下来求我，他就真的跪了。
这辈子他自己站起来了。
虽然站得歪歪扭扭的，但毕竟站了。
四月清明前后，小磊满了三个多月。
会翻身了，会抓东西了，每天趴在床上咿咿呀呀地叫个不停。
壮壮比他小两个月，没那么闹腾，吃了睡，睡了吃，圆乎乎的像个年画娃娃。
有天吃完晚饭，全家人在堂屋里待着。
老头子坐在炕头上抱着壮壮，秀芳靠着门框给小磊喂奶，建军在旁边洗碗。
电视里在放天气预报，说明天有雨。
我坐在椅子上纳鞋底。
老头子逗壮壮的声音从炕上传过来。
"来，叫爷爷。爷——爷——"
壮壮瞪着他，吐了个泡泡。
"叫不出来？没关系，慢慢来。"老头子笑呵呵的，一点不急。
上辈子他走的时候，壮壮才四岁半。
那天他从急诊走廊上倒下去的时候，手里攥着一张蛋糕店的小票。是给小磊定的十二岁生日蛋糕。
那个蛋糕再也没人去取。
我盯着他的背影看了一会儿。
"老头子。"
"嗯？"
"你明天跟我去镇上卫生所量个血压。"
"又量？上个月不是刚量过——"
"你管那么多呢？让你去你就去。"
"行行行。"他摇头，"你这老太婆最近越来越霸道了。"
秀芳在旁边笑。
"妈就是为你好，你还嫌。"
建军洗完碗出来，把手在围裙上擦了擦，在桌边坐下。
"妈，明天秀芳上班，我白天没事，两个孩子我一块儿带。"
"你带得过来吗？"
"两个还不是一样带？左手一个右手一个。"
秀芳瞪了他一眼。
"你说得轻巧，小磊可不像壮壮那么乖，他一哭起来能把房顶掀了。"
"那也是你生的，随你。"建军挡了一下秀芳扔过来的围裙。
两个人拌了几句嘴，壮壮在炕上拍手咯咯地笑。
小磊被笑声吸引了，嘴巴张开冲着壮壮的方向嗷了一嗓子。
屋里一下子热闹了起来。
我放下手里的鞋底，看着眼前这一屋子人。
老头子在。
活蹦乱跳的，脸色红润，声音洪亮。
秀芳在。
眉眼弯弯的，比生孩子之前还精神了几分。
建军在。
腰板直了，不缩脖子了，说话有了底气。
小磊在。
三个多月大的小团子，黑眼睛亮晶晶的，手里攥着一截布条，往嘴里塞。
上辈子，这些人一个一个地离开了我。
先是秀芳，然后是小磊，然后是老头子。
最后剩我一个人，守着一屋子的遗物和一盒骨灰。
连哭都哭不出声了。
这辈子全都在。
全都好好地在我跟前。
"妈，你又发呆了。"秀芳凑过来，"你最近总走神，到底在想什么？"
我回过神来，低头看了看怀里的小磊。
他瞪着那双黑溜溜的眼睛看我，嘴巴一咧，笑了。
没有声音的笑。
嘴角弯弯的，口水从下巴上淌下来。
我用袖子给他擦了擦。
上辈子他问过我一句话。
"姥姥，是不是我害了妈妈？"
这辈子，他的妈妈就站在旁边，正冲着他做鬼脸。
他这辈子不需要问这个问题了。
"妈到底想什么呢？"秀芳又问。
我笑了一下。
"想了想，觉得这日子挺好的。"
秀芳歪着头看了我一会儿，然后也笑了。
"妈，等小磊再大点，我教他喊姥姥，保准全村第一个会喊姥姥的孩子。"
小磊像是听懂了似的，蹬了一下小短腿儿，嘴巴张了张，发出一声含含糊糊的声响。
不像姥姥。
也不像任何一个字。
但我听见了。
"好。"
"姥姥等你。"